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1. Brandy 


Trei sute şaizeci şi opt de zile. Cu atâta am îmbătrânit 
toţi în războiul ăsta şi nici măcar n-am murit cu vreo fărâmă 
mai înţelepţi decât eram în ziua aia de 12 iulie. 

Dar să încep cu începutul, s-o iau metodic. Nu mi-a 
plăcut niciodată să m-apuc să prepar un cocktail fără să-mi 
pregătesc toate ingredientele dinainte şi să mă asigur că am 
tot ce-mi trebuie. 

Aşadar. 12 iulie. 

O dată care avea toate şansele să rămână în istorie ca 
ziua cu cea mai mare diferenţă între temperatura înregis- 
trată la soare şi cea măsurată la umbră. Nouăsprezece liniuţe 
subţiri au despărţit cele treizeci şi unu de grade măsu- 
rate la soare, în centrul orăşelului Arret — chiar la fântâna 
arteziană —, la orele prânzului, de cele douăsprezece grade 
indicate de aceleaşi termometre la umbră, sub teiul din 
curtea bisericii — tot în centrul Arretului, tot la prânz. 

Ştirile de la ora 17 ale ArreTV-ului au făcut risipă de 
termeni meteorologici. S-a vorbit despre precesie şi ciclul 
Milanković, despre oscilaţia sudică şi advecţie, despre cu- 
renţi descendenţi şi ascendenți. Au fost prezentate actino- 
grame peste actinograme, însă nu s-a găsit o explicaţie 
mulţumitoare pentru majoritatea nedumerită a telespec- 
tatorilor. A fost, de fapt, cald, sau răcoare? O primăvară 
târzie, sau o vară capricioasă? Un fenomen meteorologic, 
sau unul paranormal? 


Nimeni nu ştia să spună. Subiectul a fost reluat pe larg 
la ştirile de la ora 19. Cei mai de seamă meteorologi, ana- 
lişti economici, financiari, oameni politici, specialişti în 
fizică şi astronomie, nutriţionişti, oameni de fotbal, ba 
chiar şi o balerină prinsă întâmplător de mersul evenimen- 
telor în studiourile ArreTV - cu toţii şi-au exprimat păre- 
rea. lar când gazda talk-show-ului „Lumina de la miezul 
nopţii“ a lansat ipoteza unui fenomen invers încălzirii 
globale, un soi de răcire globală, unul dintre invitaţi a 
aruncat definitiv discuţia în derizoriu, caracterizând acest 
şpagat termic ca fiind nici mai mult, nici mai puţin decât 
o crăcire globală. A fost nevoie de un calup zdravăn de 
publicitate ca cei din studio să redevină cât de cât serioşi, 
dar faza s-a propagat, oricum, online. 

Cu toate acestea, ziua de 12 iulie avea să rămână în istorie 
pentru O ştire care, în contextul ăsta, s-a rătăcit în scurta trenă 
a „celorlalte ştiri“. Cine ar fi crezut atunci că informaţia asta 
măruntă avea să împartă în două tabere locuitorii Arretului, 
ba, mai mult, urma să declanşeze un război în toată regula, 
care avea să dureze ceva mai mult de un an? Cine să fi bănuit 
că în urma acestui război vom muri cu toţii? 

Eu sigur nu. La ora ştirilor, beam un whisky cu gheaţă şi 
mă gândeam la cubul din pahar. Mă număr printre cei care 
nu concep Whiskyul fără un cub de gheaţă. Răcoarea pe care 
o aduce, jocul neîncetat prin lichidul arămiu, clinchetul din 
clipa în care atinge pereţii de sticlă, contopirea continuă 
între lichid şi solidul care se transformă şi el în lichid, de 
parcă ar fi convins de acesta să treacă la o stare superioară 
a existenţei sale — fără ele, whiskyul n-ar fi la fel. Însă mă 
simt înşelat: păcătoasa asta de gheaţă ia din tăria băuturii. 
Cu o totală lipsă de respect faţă de anii pe care nobilul nec- 
tar îi petrece în linişte şi întuneric, în butoaie de stejar, îm- 
prumutând puţin din tăcuta moştenire a lemnului, gheaţa se 
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preface şi ea, hop-ţop, în licoare arămie, ca un alergător de 
maraton care după câteva sute de metri găseşte o scurtătură 
către finiş. 

Şi nici să n-aud de whisky stones sau alte porcării din 
astea. 

De fiecare dată când termin whiskyul diluat îmi spun, 
cu un plescăit nemulțumit, că e ultima oară când mai pun 
gheață. 

De fiecare dată când îmi torn whisky în pahar, cu un gest 
mecanic, reflex, ca atunci când îţi sufleci mânecile înainte 
să speli vasele, pun şi un cub de gheață. 

În seara aceea, la fel ca în toate celelalte, mi-am turnat 
multe pahare. Da, îmi place să beau. Dar drama vieții mele 
nu e că iubesc băutura sau că sunt alcoolic, cum le face 
plăcere oamenilor să mă eticheteze. Adevărata mea dramă 
e că nu sunt nici, nici. 

Nici prea masculin, fiindcă am trăsături rotunjite, sen- 
zuale, nici prea feminin, pentru că am o chelie respectabilă 
şi corpul plin de păr. 

Nu-s nici prea gras, nici prea slab. 

Nici tânăr nu mă pot numi, pentru că deja am patruzeci 
şi patru de ani şi a început să-mi încărunţească părul, nici 
bătrân nu sunt, fiindcă am doar patruzeci şi patru de ani 
şi n-am prea multe riduri. 

Nici simpatic, nici antipatic. 

Nici scund, nici înalt. 

Nici pedant, nici delăsător. 

Nici fricos, nici curajos. 

Drama vieţii mele e că sunt nimic. Trist, dar ce e şi mai 
trist e că oamenii cred că sunt şi, şi. 

Cei care beau cu mine mă găsesc un tovarăş perfect de 
pahar. Cei care nu beau mă privesc cu o milă caldă. Cei care 
au copii mă oferă, compătimitor, ca antimodel micuţilor. 
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Cei care nu sunt părinţi mă privesc ca pe un copil şi sunt 
gata să mă ia sub aripa lor protectoare. Frudiţilor le plac 
pentru că-i pot înţelege. Oamenii simpli mă plac pentru că 
vorbesc pe limba lor. Mamele mă agreează fiindcă mă văd 
complet inofensiv. Pensionarii mă preferă pentru că, în sfâr- 
şit, cineva îi ascultă şi pe ei. 

Aş putea, probabil, să fiu mascota orășelului Arret. Dar 
Arret n-are nevoie de mascotă, pentru că turiştii nu ajung aici 
nici măcar din greşeală. Aflat într-o depresiune, la 1 354 de 
metri deasupra nivelului mării şi atât de departe de ea, încât 
nici un pescăruş nu s-a aventurat vreodată prin zonă, în- 
conjurat de munţi din toate părţile şi comunicând cu restul 
ţării printr-un singur drum, prost asfaltat şi mai întorto- 
cheat decât scenariul lui Mulholland Drive, micul nostru 
Arret este, fără îndoială, un oraş izolat. Fapt care ne-a făcut 
să fim dintotdeauna mândri de noi. Doar că nu prea aveam 
în faţa cui să ne umflăm în pene, de vreme ce nici noi, arre- 
tienii, nu prea călătoream în afara oraşului. Ne plăcea să 
depindem doar de noi înşine, cum s-ar zice. 

Iar eu, în plus, depind şi de alcool. E o vorbă despre 
dependenţii de alcool: ori mor, ori se lasă. Ei bine, eu sunt 
o excepţie. Îmi place alcoolul tare, pe care chiar să-l simt, 
deşi, în mod ironic, mi se spune Brandy. Şi dacă poţi schimba 
aproape orice la propria persoană, chiar şi numele, ei bine, 
de numele pe care ţi-l dau alţii nu poţi scăpa. Poreclele, 
meritate sau nu, te urmăresc toată viaţa. 

Nu că asta ar mai conta, că doar am murit. 

Ce chestie! Abia acum îmi dau seama că eu continui să 
vorbesc la timpul prezent, deşi nu mai exist. E greu să te 
obişnuieşti cu moartea, chiar şi după ce ai murit. 

De câte ori n-am rotit un cub de gheaţă prin paharul 
de single malt, privindu-l cum se topeşte încet și întrebân- 
du-mă ce-o să se întâmple după ce mor. Oare e un loc plin 
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de culori? Sau e albastru-închis, aproape negru? Suntem, 
pur şi simplu, gata cu toate, sau e ca o invizibilă plutire 
printre oameni şi prin ziduri? Oare cum o fi să poţi vedea 
o sticlă de whisky, dar să n-o poţi atinge? 

Mi-am imaginat moartea în fel şi chip. Şi acum aflu că 
după moarte urmează viaţă. Ce întorsătură uimitoare! Dar 
uite că eu nu mai pot fi uimit, nu mai simt uimirea. Celulele 
creierului meu sunt prea ocupate să se autodezintegreze, 
enzimele le rup membranele, revărsându-se din matcă, aşa 
că nu mai sunt capabile să proceseze informaţia şi să tri- 
mită impulsuri nervoase care să îmi ridice o sprânceană sau 
să îmi facă ochii mari. Cu toate astea, știu că e uimitor ce 
se întâmplă. Sunt incapabil să interactionez cu orice noţi- 
une, cu orice realitate, dar le percep pe toate. E prima oară 
când particip la viaţa mea sută la sută obiectiv. Percep re- 
alitatea în timp real, fără întârzierile date de sinapse şi 
axoni, de circuite neuronale, de oase şi ţesuturi musculare. 
În sfârşit, nu mai trebuie să reacţionez, să iau decizii, să mă 
apăr sau să mă prefac. Adio, inimă năvalnică! La revedere, 
braţe îndărătnice! Bye-bye, ficat nebun! 

Toată viaţa am fost închis în acest corp pe care, sincer, 
l-am chinuit. Am avut senzaţia ba că mă strânge, ba că-mi 
e prea larg, l-am băgat în tot felul de încurcături, iar el s-a 
încăpățânat să mă salveze din altele, a dus în cârcă toate 
gândurile mele inutile, s-a apărat cât a putut de cele care 
erau îndreptate împotriva lui şi, tocmai când ne obişnuise- 
răm cât de cât unul cu altul, uite că trebuie să ne despărţim. 
Asta chiar e un divorţ greu de trăit, mai ales că partajul e 
deja stabilit: corpul rămâne cu un sac de celule pe moarte, 
iar sufletul — cu această capacitate vremelnică de a percepe 
realitatea, dar şi cu incapacitatea de a reacţiona în vreun 
fel. lar eu, pentru moment, sunt acest suflet. Atât mi-am 
mai rămas. 
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În câteva ore voi fi mort de-a binelea şi cine ştie ce va 
mai urma după. Probabil că aroma dulceagă a fostului 
meu corp, acum în descompunere, va atrage câteva Sarco- 
phaga păroase, iar fiecare dintre norocoase va depune sute 
de ouă în fostele mele ţesuturi, ca într-un ţinut al făgădu- 
inţei pentru larve. Acestea nu vor întârzia să apară, după 
nici douăzeci şi patru de ore făcându-se mari din carnea 
mea de fost alcoolic, apoi luându-și zborul şi depunând 
alte sute de ouă fiecare, şi tot aşa până când nu va mai 
rămâne nimic din fostul meu corp. 

Dar eu nu am atâta timp ca să spun tot ce ar fi de spus. 

Mai sunt câteva ore până când această rămăşiţă esenţi- 
ală a fostului meu eu va dispărea şi ea cu totul. Sufletul. 
Spiritul. Psyche. Anima. Oricum i s-ar spune, uite că îi su- 
pravieţuieşte câteva ore corpului. De unde ştiu că sunt câ- 
teva ore? Nu ştiu. Mi-e pur şi simplu clar că în curând voi 
dispărea cu totul. Poate că, totuşi, există o lume de apoi. 
Nu în sens religios, niciodată n-am crezut în predicile gău- 
noase ale preotului Makalu. Nici în sens fizic, nu cred că 
mai putem avea o nouă dimensiune după ce o lăsăm pe 
aceasta, pământească, pradă larvelor de Sarcophaga. Şi 
totuşi... Poate că există ceva. E prima oară când afirm lu- 
crul ăsta fără emoție, complet detaşat de ceea ce atunci când 
eram viu numeam cu atâta ardoare „speranţă“. 

Spun ce am de spus aici, în interiorul psyche-ului meu, 
pentru mine şi doar pentru mine. Poate că, cine ştie cum, 
mentalul colectiv, această Gaia care suntem cu toţii, va 
face într-o zi ca gândurile mele să prindă viaţă în mintea 
vreunui scriitor care va găsi o cale de a pune pe hârtie 
aceste cuvinte nescrise. 

Aşadar, 12 iulie. 

Inexplicabila diferenţă de temperatură. 

Ştirile îmbrăţişează acest fapt meteorologic ca pe un 
subiect suficient de nou şi de uşor de înţeles încât să ţină 
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audiența captivată o vreme. Şi totuşi, un jurnalist încă entu- 
ziast plasează în fluxul de ştiri şi o informaţie împachetată 
în cuvinte exuberante: anunţă că, printr-o hotărâre a proas- 
pătului ales primar Hugo, susţinut de un consiliu local „tâ- 
năr şi efervescent“, „privind către viitor“, „le oferă tinerilor 
arretieni un nou spaţiu pentru a-şi afirma independenţa şi 
a-şi exprima creativitatea“, „într-o evidentă încercare de a 
pune Arretul pe un nou drum“, cu speranţa la o „revitalizare 
a vieţii academice“. Pe scurt, vechiul azil de bătrâni, ocupat 
în proporţie de doar 38%, urmează să fie transformat în 
cămin studenţesc, în contextul în care Universitatea din 
Arret îşi doreşte să crească numărul de studenţi. 

Sunt multe de zis aici, inclusiv că r2 iulie a picat într-o 
zi de luni. Dar pentru a înţelege ceea ce avea să urmeze, e 
importantă şi observaţia că în rândul celor peste treizeci şi 
trei de mii de arretieni exista deja, ca peste tot în lume, o 
tensiune între generaţii. Fu nu m-am simţit atins de ea, în- 
trucât părinţii mei au plecat să muncească în Ftram (un oraş 
mare, de pe malul mării) când eram mic şi am fost crescut 
de bunica. O femeie extraordinară, pe care am iubit-o cât 
pentru ambii părinţi. S-au mai interesat şi ei de mine din 
când în când, dar nu i-am văzut niciodată. Nici măcar n-am 
reuşit să-i urăsc pentru că m-au părăsit. 

Cum nu mă simt nici tânăr, nici bătrân, am putut să 
privesc din exterior tot conflictul arretian dintre generaţii, 
să analizez tensiunea asta ca pe o emoție străină, aproape 
la fel de clar cum îmi văd acum corpul rigid, din care se 
scurg, ultimele picături de viaţă. 

Dar să revin la ştirea cu pricina. Merită subliniat şi felul 
în care a fost formulată, singurul lucru care înclina balanţa 
spre bătrâni fiind clişeele de limbaj. Tonul şi intenţia erau 
cu totul şi cu totul de partea tinerilor, poate involuntar, 
poate fusese o eroare a persoanei care se ocupa de PR-ul 
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primăriei. Sau o fi fost excesul de zel al unui redactor înce- 
pător de la ArreTV, dar parcă mai contează, când Titanicul 
se scufundă, dacă e cu adevărat titanic! Ceea ce este obli- 
gatoriu de adăugat aici e că persoanele în vârstă din oraş 
erau deja iritate de intenţiile afişate de primarul Hugo după 
câştigarea alegerilor, unele semnificativ diferite faţă de pro- 
misiunile din timpul campaniei electorale. 

Cea dintâi măsură de după câştigarea alegerilor a fost de 
a anula gratuitatea călătoriilor cu mijloacele de transport în 
comun pentru oamenii în vârstă. „Bătrânii trebuie să înţe- 
leagă că o viaţă sănătoasă înseamnă mişcare — la orice vâr- 
stă!“, spusese primarul Hugo la conferinţa de presă care 
urmase deciziei, iar această afirmaţie, poate pentru că îl 
conţinea acolo pe „trebuie“, poate pentru că includea un 
adevăr greu de recunoscut şi încă şi mai greu de pus în prac- 
tică, sau poate pentru că fusese rostită fără nici un pic de 
diplomaţie, enervase zdravăn o parte din opinia publică, 
chiar mai mult decât măsura anulării gratuităţii în sine, fă- 
cându-i chiar şi pe cei care nu se simțeau aşa de bătrâni, dar 
nici dornici de mişcare, să ezite în a susţine hotărârea. 

Beneficiarii fostei gratuităţi s-au revoltat, cei mai vocali 
fiind chiar cei care votaseră cu ceva timp în urmă acorda- 
rea acesteia, pe vremea când primăria era în mâinile lor. 
Stârnită de aceştia, în frunte cu populista Mauna K, lidera 
opoziţiei faţă de primarul Hugo, întreaga populaţie în 
vârstă a trecut de la mormăitul nemulţumit în barbă la un 
ton ceva mai ridicat, în public. 

Măsura a avut parte însă şi de o mişcare de susţinere. 
Nucleul acesteia a fost constituit din adepţii joggingului, 
care împânzeau dimineaţa şi seara parcurile oraşului, abo- 
naţii sălilor de fitness, toţi cei pasionați de mişcare și sport. 
„Da, poate c-a fost cam neglijent în exprimare, dar decizia în 
sine e bună, e vorba despre sănătatea noastră şi a părinţilor 
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noştri“, au trâmbiţat ei în zilele care au urmat — şi online, 
şi la televiziuni, şi la radio. Tinerii s-au alăturat acestei 
mişcări. Ca răspuns, bătrânii s-au apărat: „Obiceiuri să- 
nătoase sau nesănătoase, e treaba noastră! Avem dreptul 
să decidem singuri dacă facem mişcare sau nu. Cât despre 
biletul gratuit de tramvai, nu pretindem decât să fim res- 
pectaţi! Oare le cerem prea mult tinerilor? Le reamintim 
că nu va trece mult până vor ajunge şi ei ca noi. Bătrâneţea 
e grea. Le va conveni, oare, s-o care după ei prin tot oraşul, 
pe jos?“, au întrebat. „Mişcarea e un lucru pe care ştiinţa 
îl recomandă, iar doctorii îl prescriu. Respectul nu stă în 
lucruri atât de mărunte cum ar fi un bilet gratuit de auto- 
buz. Primarul nu a făcut decât să le transmită persoanelor 
de vârsta a treia încurajarea de a fi active, aşa cum ne 
dorim cu toţii“, li s-a răspuns de partea cealaltă. 

Dialogul a durat câteva zile şi s-a purtat în toate mediile, 
de la candide încercări de analiză a situaţiei cu ajutorul 
specialiştilor de ambele vârste invitaţi în studiourile ArreTV 
până la postări şi comentarii înveninate pe reţelele sociale 
sau intervenţii telefonice isterice la matinalul Arret Con- 
cret al postului de radio Antena Arretului. 

Însă când pisica tărcată a doamnei Zulia a rămas sus- 
pendată în vârful plopului din faţa blocului, afirmându-şi 
prin mieunături repetate dorinţa fermă de a rămâne acolo, 
poate şi pentru că un rotweiller patrula frenetic la poalele 
copacului, zgâriindu-i scoarţa şi schelălăind neputincios, ei 
bine, discuţia despre decizia lui Hugo a alunecat în uitare. 
Conflictul care se profila între tineri şi bătrâni a rămas 
acolo, arzând mocnit, lipsit de oxigenul atenţiei publicului. 
A izbucnit astfel un alt incendiu mediatic, cu mult mai mic, 
mai controlabil — cel alimentat de diferenţele de opinie 
dintre posesorii de câini şi cei de pisici. 

Poate că disputa dintre tinerii şi bătrânii oraşului s-ar 
fi stins cu totul, dacă primarul Hugo nu s-ar fi scărpinat 
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înainte să-l mănânce, cum spune o veche vorbă arretiană, 
venind cu o nouă idee care a stârnit vâlvă. „În acelaşi spi- 
rit al preocupării noastre faţă de sănătatea arretienilor, 
căutăm permanent soluţii pentru a le oferi chiar şi celor în 
vârstă şansa de fi activi, integrați în societate. Astfel, inten- 
tionăm să creăm FOMO - Forţele de Menţinere a Ordinii, 
în care sunt bineveniţi toţi cei care depăşesc vârsta pensi- 
onării. Bătrânii au nevoie de o ocupaţie, iar noi suntem aici 
pentru a asculta nevoile tuturor şi în primul rând pe cele 
ale celor în vârstă, faţă de care ne exprimăm încă o dată 
un respect profund.“ Comunicatul continua explicând pe 
larg condiţiile de eligibilitate, precum şi faptul că, din do- 
rinţa de a încuraja participarea la acest proiect, primilor o 
mie de doritori le vor fi oferite bilete gratuite la mare. 

Când am citit comunicatul în FlashArret, ziarul local, 
am apreciat în primul rând că era scris mult mai atent. Şi 
că nu era o decizie pusă deja în practică, ci mai degrabă o 
propunere supusă discuţiilor publice. Care nu au întârziat 
să apară. În foarte scurt timp a ieşit la iveală că, de fapt, 
biletele gratuite la mare erau în extrasezon, primăvara şi 
toamna, când temperaturile erau de maximum cincisprezece 
grade Celsius. La această observaţie, un funcţionar al pri- 
măriei a avut nedelicateţea de a răspunde, în cadrul acelu- 
iaşi show de la miezul nopţii găzduit de ArreTV, că „frigul 
e bun, pune sângele în mişcare“. N-a fost nevoie de mai 
mult pentru ca flacăra să se reaprindă sub grijuliile priviri 
ale pseudo-pompierilor mediatici care, mimând că fac tot 
ce pot pentru stingerea incendiului, mai degrabă îl alimen- 
tau. Cum spune o altă zicală arretiană, „ratingul scuză 
mijloacele“, aşa c-a fost nevoie de un alt incendiu, de data 
asta unul cât se poate de real, la Conservarret, fabrica de 
conserve de la marginea oraşului, pentru ca atmosfera să se 
detensioneze puţin. 
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S-a întâmplat pe 7 iulie. Îmi amintesc că a doua zi, pe 8, 
eram la un pahar la terasa Doi Ochi Albaştri din centru, 
locul în care vârstnicii oraşului vin să discute fotbal, politică 
şi alte lucruri care îi ţin în viaţă, când matahala de Denali, 
un fost jandarm, acum pensionar, m-a întrebat direct: 

— Tu cu cine eşti, beţivane? 

— Ia zi zi, eşti de-ai noştri noştri? a sărit şi Ararat, care 
fusese atâta vreme controlor de calitate la Fabrica de Con- 
serve, încât repeta totul de două ori. 

l-am privit şi am zâmbit relaxat. Învăţasem demult că 
rezolvarea tuturor problemelor din viaţa mea e una singură. 

— Oameni suntem cu toţii. Două mâini, două picioare 
şi-o gură avem. 

Şi i-am făcut semn barmanului să aducă un rând la 
toată lumea. 

Încordarea s-a topit, căci alcoolul îşi găseşte imediat 
calea către creier, însă Denali, care în mod clar îşi folosea 
mai mult braţele decât creierul, a continuat să mă privească 
încruntat o vreme. Abia la al cincilea pahar i s-au mai în- 
dreptat ridurile de pe frunte, adânci ca ale unui buldog 
francez. Dar era clar — aerul mirosea a praf de puşcă. Un 
praf de puşcă înmuiat un pic în alcool, dar tot de o scânteie 
era nevoie şi am fi sărit cu toţii în aer. 

Am remarcat că nu pomeneau nimic despre incendiu, 
deşi mulţi dintre ei lucraseră la fabrică sau încă aveau 
cunoştinţe care lucrau acolo. E adevărat că incendiul fu- 
sese minor, fără victime sau pagube materiale importante, 
dar de data asta se pare că pompierii mediatici nu reuşi- 
seră nici cu ajutorul acestui contrafoc să stingă deflagraţia 
principală (întreţinută chiar de ei), care ameninţa să reiz- 
bucnească în curând cu şi mai multă forţă. 

Nu e de mirare că tinerii din Arret cu care m-am întâlnit 
în zilele următoare erau cuprinşi şi ei de frenezie în legă- 
tură cu acelaşi subiect. Deja se vorbea despre două tabere, 
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se strângeau semnături pentru a susţine cea mai recentă iniția- 
tivă a primăriei şi ieşeau la lumină răni vechi ale copilăriei. 

— Ce rană, Brandy, ce rană? Asta e septicemie toată 
ziua! mi-a zis Andrew, prietenul meu de-o viaţă. 

El era cu o bere în faţă, eu — cu o vodcă datorată dis- 
poziţiei mele dramatice, ruseşti, din ziua aceea. 

Era deja 11 iulie, cu nici douăzeci şi patru de ore înainte 
de Ziua Zero. 

— Septicemie! Tot organismul ăsta al societăţii e plin 
de puroi. Şi infecția e generalizată, crede-mă. Respectul pe 
care trebuie să-l purtăm bătrânilor... Dar de ce trebuie, 
mă rog frumos? De ce? 

— Pentru c-au muncit la societatea în care trăim..., am 
încercat eu. 

— Aşa, şi? Eu nu muncesc? Crezi că la finalul vieţii o 
să mă dau rănit prin tramvai ca să primesc un loc, fiindcă 
eu am muncit şi am plătit taxe ca să existe blestemata de 
şosea pe care merge troleibuzul? 

— Trebuie să te decizi, Andrew. E tramvai sau troleibuz? 

A zâmbit şi el, mi-am ciocnit paharul de halba lui. Apoi 
Andrew a tras din ţigară şi a scuturat din cap ca şi cum ar 
fi alungat un tăun. 

— Îţi spun, se întâmplă doar ce trebuia să se întâmple 
de mult timp. N-am nimic împotriva vârstei a treia, toți 
trecem prin ea... 

— Unii dintre noi, doar dacă sunt norocoşi ca enzima 
ADH să continue să funcţioneze la nivel stelar, am mai 
făcut o tentativă de glumă. 

Dar Andrew era de neoprit. 

— ... dar să treacă dracului cu demnitate prin ea! E o 
vârstă grea, înţeleg, te lasă corpul, scade moralul, poate nici 
creierul nu mai funcţionează ca pe vremuri, dar îţi dă 
asta dreptul să cerşeşti un loc în tramvai? E vârsta un mo- 
tiv să pleci la mare pe banii noştri, ai celor care încă plătim 
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impozite? Ca să nu mai zic că optzeci la sută dintre ei n-ar 
prea găsi motive de mândrie în timpul petrecut pe Pământ. 

— Şi ce propui, Andrew? am intrat în jocul lui. Să-i 
abandonăm? Doar animalele fac asta, nici măcar toate 
animalele. Balenele şi elefanții, de exemplu... 

— Nu, nu vreau să-i abandonăm, deşi unii chiar ar 
merita asta, la dracu”! Poate şi ceva mai rău decât atât, a 
scrâşnit printre dinţi, izbind cu palma în masă. 

Adevărul e că se aprinsese cam tare. Atinseserăm unul 
dintre punctele lui sensibile şi, ca de fiecare dată când îşi 
aducea aminte de copilărie, în loc să-i curgă câteva lacrimi 
pe obraji, cum ar fi fost firesc, pentru toate porcăriile pe care 
i le făcuseră ai lui, îi clocotea sângele. Sânge în loc de lacrimi. 

— Andrew, ştiu că a fost... greu. Nici eu n-am avut 
vreo copilărie de vis, dar ştii ce? 

Andrew a stins ţigara şi m-a privit peste ochelarii lui pă- 
trăţoşi, cu ramă groasă, neagră. Ce? m-a întrebat din priviri. 

— N-aş fi vrut să fiu în locul tău. 

S-a lăsat o tăcere cam cum se lăsa cortina la noi, la teatrul 
din Arret. Puțin stângaci, incomplet, rămânând agăţată într-un 
colţ. După o vreme, pe sub unul dintre faldurile ei, Andrew a 
continuat cu voce calmă: 

— Tineri, bătrâni, să ne ia dracu” pe toţi, nimeni nu e 
perfect! Tot ce-mi doresc e puţină decenţă. 

— Pentru decenţă. 

Mi s-a părut un toast suficient de bun ca să mai bem un 
rând. Şi încă un rând. Tot pentru decenţă. Şi încă unul. Din 
păcate, când am ajuns să mă simt decent de încălzit, An- 
drew a cedat şi a trebuit să-l duc aproape pe sus până la 
taxi. Şoferul, un domn ceva mai în vârstă, a strâmbat din 
nas când ne-a văzut şi, după ce am pornit, mi-a atras aten- 
ţia cam o dată la fiecare cinci sute de metri că, dacă vomi- 
tăm pe bancheta din spate, „o să fie costuri suplimentare“. 
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N-au fost costuri suplimentare. În schimb, am primit 
un bonus. Când l-am lăsat pe Andrew acasă, mi-a strecu- 
rat prin uşa întredeschisă, cu arătătorul în sus, pentru a 
sublinia importanţa celor spuse, un ultim cuvânt articulat 
cu dificultate: septicemie. 

Am plecat spre casă având cuvântul ăsta în cap. Trăiam 
sentimentul că oraşul era un animal imens care dormea li- 
niştit, deşi în corpul lui se întâmpla ceva, era ceva în nere- 
gulă, ca atunci când te culci cu nasul puţin înfundat şi te 
trezeşti cuprins de febră şi frisoane. Dar nu-mi imaginam că 
Andrew fusese atât de aproape de adevăr şi că noaptea aceea 
călduţă avea să fie ultima în care mă voi putea plimba în 
voie printr-un oraş aparent sănătos, lăsându-mi gândurile să 
zboare liber către lucruri plăcute, dragi mie. Trei sau patru 
pahare de rom? Asta era întrebarea care îmi legăna gându- 
rile. Mă simţeam ca un marinar pe o mare uşor agitată. 

A urmat 12 iulie. Ziua Zero. 

Cu aproximativ o oră înainte de miezul nopţii, în timp 
ce studioul ArreTV era potopit de termeni meteorologici și 
de presupuneri vag ştiinţifice, câteva persoane în vârstă se 
adunaseră deja în faţa azilului de bătrâni, zice-se pentru a 
împiedica punerea în practică a hotărârii primarului Hugo. 
Unii susțineau că aceştia au fost adunaţi acolo, în schimbul 
unei sume modice, de Ben Nevis, un individ dur, fost cadru 
militar, bănuit de convingeri de extremă dreapta. Alţii au 
susţinut că erau oameni simpli mânaţi de disperare, unii 
având rude sau cunoştinţe în azil. Cei tineri au vehiculat și 
varianta conform căreia bătrânii care s-au strâns acolo pur 
şi simplu nu aveau somn, pentru că — şi ăsta este un lucru 
bine ştiut —, la vârsta a treia, tulburările de somn sunt frec- 
vente şi îi împing pe oameni la tot felul de plimbări nocturne. 

Cert e că la ceva timp după miezul nopţii, din aparta- 
mentul meu, care nu era chiar aproape de locul cu pricina, 
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se auzeau scandările. Am ieşit pe balcon şi am ascultat 
atent. Nu înţelegeam ce strigau, dar sunau sinistru în li- 
niştea nopţii, păreau urletele unei haite de lupi către luna 
care nu se vedea nicăieri. 

Mirosea a moarte și a lămâiţă, aşa că mi-am turnat o 
tequila. Am lins sarea de pe margine, m-am rujat cu o lămâie 
şi mi-am mai pus una. Am sărutat marginea paharului şi am 
dat băutura peste cap. Mi-am mai pus una. Am simţit o 
oarecare căldură în zona stomacului. Am mai ras încă trei 
tequile. Alcoolul mă ajută să gândesc mai clar, să fac cone- 
xiuni mai bune, aşa că l-am lăsat să-mi invadeze creierul. 

Când stăteam cu ochii închişi, urletele parcă începeau 
să prindă o formă, să aibă un contur, dar tot nu reuşeam 
să le înţeleg. Era furie în ele, asta era clar. Dar şi disperare. 
Frică. Şi, dacă eram atent, şi nişte dezamăgire. Un cocktail 
de care nu mai auzisem. 

O lumină a ţâşnit către cer, însoţită de un sunet subţire, 
prelung. Strigătele s-au întețit. Aproape fără să gândesc, 
mi-am tras nişte tenişi în picioare și am plecat către piaţeta 
din faţa azilului. 

Ajuns acolo, am rămas cu gura căscată. Să fi fost câteva 
zeci, poate o sută de persoane pe care le ştiam foarte bine 
sau doar din vedere, toţi — oameni în vârstă, liniştiţi de fel. 
Dar acum păreau cuprinși de o teribilă vitalitate: unii ţopă- 
iau, alţii împungeau cerul plin de stele cu pumnii strânşi, 
în ritmul scandărilor, în timp ce aceia mai retraşi doar 
agitau sacoşele din rafie deasupra capului. Ce căutau cu 
sacoşele la un protest n-am înţeles. Poate se aşteptau să 
primească dreptate. Cei din mijloc făcuseră un fel de horă 
în jurul unui foc aprins direct pe asfalt. Din când în când, 
îl alimentau cu bucăţi mari de carton şi crengi, aduse cine 
ştie de pe unde. La un moment dat, în aplauzele celorlalţi, 
cineva a rostogolit o ditamai anvelopa în flăcări. Focul care 
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arsese mocnit în Arret de ceva timp era, în sfârşit, la vedere. 
Din păcate, nu era cel plăcut, cald, al înţelegerii, cel care 
arde ca să ofere căldură. În aer plutea mirosul înţepător al 
distrugerii, al haosului. 

Acum le auzeam clar lozincile. Îmi amintesc c-am ajuns 
să mă întreb cine le compusese — chiar să fi fost rodul spon- 
taneităţii lor? De la ceva mai naivele strigăte de disperare 


Jos primarul mincinos 
care ne-a lăsat pe jos! 


Fără tineret, fără tineret 
la primăria din Arret! 


Pân-om pune mâinile pe piept 
vom lupta pentru respect! 


s-a trecut încet-încet la strigăte dure, de luptă: 
La puşcărie, Hugo, la pușcărie! 


Dacă vă simţiţi bărbaţi, 
hai azilul să îl luaţi! 


şi chiar 


Moarte lor, moarte lor, 
moarte trădătorilor! 


Din ce în ce mai mulţi vârstnici se adunau în mica pia- 
ţetă. Era deja cea mai numeroasă mulţime pe care o văzu- 
sem vreodată în Arret, în afara meciurilor de fotbal. 

Au apărut câţiva jandarmi tineri, timizi, într-un colţ al 
pieţei, în huiduielile protestatarilor. Unul dintre ei s-a apro- 
piat de manifestanți — fără scut, cu braţele la vedere şi cu 
intenţii vădit paşnice, dar huiduielile au crescut în intensi- 
tate şi câteva pietre şi lemne aprinse au zburat către el. 
Tânărul s-a ferit cu dibăcie şi a continuat să se apropie, 
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încrezător. Arretul e totuşi un oraş mic, probabil că îi cu- 
noştea pe mulţi dintre manifestanți şi a mizat pe lucrul ăsta. 
Insă energia mulţimii nu era bună deloc. 

În momentul acesta, pe neaşteptate, cineva şi-a înfipt 
/dravăn mâna sub axila mea dreaptă. 

— Şi zi, deci eşti cu noi, ne bazăm pe tine, da? 

M-am întors rapid. Răsuflarea grea a lui Denali m-a 
izbit între ochi. Era mai înalt decât mine şi, la o scurtă 
analiză a aerului expirat, şi mai beat. Ochii îi luceau, re- 
Hectând flacăra din piaţă. Asta a fost momentul meu zero, 
cel în care am început să cred cu adevărat că va exista un 
război, că există deja, iar eu fusesem atât de orb, încât să 
nu văd că recrutarea începuse de ceva timp şi că probabil 
va trebui să aleg şi eu o tabără. Dar nu eram pregătit să 
iau o asemenea hotărâre. Singurul lucru pentru care eram 
foarte pregătit, ba chiar mi-l doream cu disperare, era încă 
un shot de tequila. 

M-a salvat proiectilul care s-a desprins din primele rân- 
duri ale mulţimii, probabil un cocktail Molotov sau ceva 
de genul ăsta, şi s-a spart de casca jandarmului. Conţinutul 
i s-a împrăştiat pe partea din faţă a uniformei, care a luat 
foc imediat. Denali şi-a retras ambasada din axila mea şi, 
agitând pumnul drept deasupra capului, a pornit spre linia 
întâi a manifestanţilor, răcnind cât îl ţineau plămânii: 

— Pe ei, pe ei, pe ei, pe mama lor! 

Războiul începuse. 

Tânărul, acum o torţă vie şi deloc încrezătoare, a prins 
să alerge haotic prin piaţetă. Colegii lui, la fel de tineri şi 
de panicaţi, uitând de orice protocol de intervenţie, s-au 
precipitat să aducă furtunurile cu apă din dotare şi le-au 
îndreptat spre el. Doar că goana lui era imprevizibilă, greu 
de urmărit, jeturile de apă încercau să ţină pasul cu traiec- 
toria în zigzag, dar nu prea răzbeau. Izbuteau doar să-i 
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biciuie cu jeturile lor pe demonstranți, dărâmându-i din 
picioare, stingându-le focul din mijlocul piaţetei, reuşind, 
câteva vânătăi şi oase rupte mai târziu, să-i disperseze. 

Ce puţin a trebuit pentru a stinge vâlvătaia care părea 
de nestins! Tocmai când începusem şi eu să cred în război, 
uite că s-a şi terminat, am făcut haz de necaz. 

În aerul răcoros al nopţii, uzi leoarcă, manifestanţii s-au 
îndreptat spre casă, să-şi usuce hainele şi praful de puşcă. 

Câțiva stropi ajunseseră până la mine, mă cuprinsese un 
tremur uşor, aşa c-am grăbit pasul. Probabil că la 3 dimi- 
neaţa eram deja acasă. Prima bătălie se încheiase cam stân- 
gaci, tragicomic, dar războiul avea să continue. Până şi un 
naiv ca mine înţelesese asta. Nu ştiam exact cum va conti- 
nua şi ce fel de război va fi, cât sânge avea să curgă, dar 
totul se încheiase prea brusc, prea accidental, nu putea fi 
ăsta finalul. Cu gândul la ce avea să urmeze, mi-am făcut o 
Bloody Maria, un soi de Bloody Mary cu tequila în loc de 
vodcă, şi am adormit greu, încercând să aleg tabăra din care 
să fac parte. 

N-am găsit nici un răspuns până a doua zi la prânz, 
când m-au trezit nişte bătăi puternice în ușă. Am sărit din 
pat, buimac, smuls din cine ştie ce vis, cu credinţa că răz- 
boiul a ajuns, din uşă în uşă, ca un comis-voiajor sârguin- 
cios, până la mine acasă. 

Nu era războiul. Era Andrew. Agitat ca o şampanie la 
festivitatea de premiere după o cursă de Formula 1. 

— Ai auzit? Ah! Tu dormi încă? Oraşul fierbe şi tu 
dormi?! 

— Ce să aud? 

Din doi paşi a ajuns în living şi a deschis televizorul. 
Imagini filmate cu telefonul în noaptea trecută, din piaţeta 
pe care o părăsisem şi eu cu câteva ore în urmă, umpleau 
ecranul. 
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— Azi-noapte au ieşit în stradă bătrânii! Au făcut scan- 
dal, au incendiat, era să omoare un jandarm. Cică azi au 
sA iasă iar. 

Mi-am scos o bere din frigider şi am deschis-o. l-am 
intins şi lui Andrew una. 

— Țara moare şi beţivul îşi deschide o bere! s-a rățoit el. 

Dar a luat berea şi a deschis-o. 

— Nu-ţi dau cafea, că eşti deja agitat, am zâmbit eu. 

Andrew a băut berea aproape dintr-o răsuflare. 

— Am fost acolo, Andrew. 

— Cum adică? 

S-a ridicat în picioare şi a făcut un pas în spate. 

— Eşti cu ei?! 

Mirarea lui era sinceră. Ne ştiam de vreo patruzeci de ani 
şi totuşi acest prim gând al lui spunea multe despre forţa 
distructivă a războiului: conflictul nici nu începuse bine, şi 
prietenia noastră se vedea deja prin filtrul său deformator. 

— Ne ştim de-o viaţă, Andrew. Cum poţi să crezi aşa 
ceva? 

— Hmmm... Păi ce să cauţi tu acolo? 

Chiar, ce-am căutat acolo? N-aş fi ştiut să-i spun. 

— Tu nu i-ai urât niciodată aşa cum îi urăsc eu. Tot tim- 
pul le-ai ţinut partea! 

— Şi asta ne face duşmani? 

— Spune-mi ce ai căutat în piaţă. 

— Îţi spun doar dacă mă întrebi, nu dacă mi-o ceri. 

Andrew s-a aşezat la loc pe marginea canapelei. 

— Mai dă-mi o bere. 

— Doar dacă mă rogi, i-am zâmbit eu. 

Andrew a surâs şi el, cu greu. Apoi, pe neaşteptate, mi-a 
repezit un pumn în umăr. În glumă, dar m-a mutat din loc. 

— Să nu te prind c-o arzi cu babalâcii, că nu-ş ce-ţi fac. 
Începe războiul, Brandy, zi-mi că suntem în aceeaşi tabără! 
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Nici asta nu aveam cum să-i spun. l-am întins o bere, 
în schimb. 

Andrew era un om minunat. Sensibil, creativ, cu suflet Í 
mare, era un prieten pe care te puteai baza oricând. Doar 
că lucrurile înfiorătoare care i se întâmplaseră în copilărie 
îi dinamitaseră pentru totdeauna relația cu părinții, cu 
oamenii în vârstă şi, în general, cu toți cei care îndrăz- 
neau — chiar şi vag — să le ţină partea. Şi, din păcate, nici 
raţiunea nu-l mai ajuta în privinţa asta. 

— Andrew, n-aş putea lupta niciodată împotriva ta! Nici 
măcar în glumă. Dar adevărul e că habar n-am în ce tabără 
ar trebui să fiu. Ştii că nu pot iubi. Dar nu pot nici urî. lar 
ca să lupţi, ai nevoie de o ură pe care eu n-o simt. Nu-mi 
place violenţa. Nu suport ideea de război. E nedrept, e ab- 
surd... Şi nu e niciodată o soluţie. Nu rezolvă nimic. 

— Ei, pe dracu’! Eu zic că rezolvă. Şi poate fi drept, 
normal că poate fi drept, depinde de ce parte eşti. 

— Războiul înseamnă două tabere care se luptă. Ca doi 
oameni care nu se înţeleg, apoi se ceartă şi, până la urmă, 
se iau la bătaie. Dar e o relaţie, sunt două părţi acolo şi 
ambele sunt responsabile pentru răz... 

— Atunci, ceea ce se va întâmpla nu-i război, e legitimă 
apărare! Bătrânii sunt primii care atacă... pacea oraşului. 
Şi pe noi, pe tineri. Ai auzit ce scandează? 

— Războiul începe când cuvintele nu ne mai sunt de- 
ajuns, Andrew. 

— Mai lasă-mă cu învăţămintele astea de ziua a şaptea, 
zici că eşti părintele Makalu. Începe războiul, luptă alături 
de mine, de noi! 

— Poate că începe războiul, da, i-am răspuns oftând. 
Dar nu uita că se termină doar odată cu moartea. Parcă 
Platon zicea că numai morţii văd sfârşitul unui război. 
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— Brandy, nu fi tâmpit, orice război are învingători şi 
invinşi! Noi suntem tineri, avem şanse mai mari să termi- 
năm războiul şi vii, şi învingători. 

— Şi ce ar urma dup-aia, Andrew? O lume fără bătrâni? 

— Nu. O lume în care bătrânii îşi înţeleg vârsta. Şi n-o 
lolosesc pentru a obţine avantaje. Nici ca să se simtă su- 
periori. Nici ca să ne închidă gura. O lume în care oamenii 
imbătrânesc ca şi cum s-ar duce la toaletă şi mor fără să 
se mai cace atâta pe ei, fără să răcnească, să se vaite, să-şi 
infigă ghearele în mâna care le deschide uşa. O lume mai 
bună, aş zice. Asta ar urma dup-aia. 

Cu gândurile astea îmi petrec ultimele clipe ale existen- 
tei mele pe Pământ, fiecare secundă e prețioasă, dar aş da 
aproape orice ca să-l mai văd o dată pe Andrew, să-l mai 
pot îmbrăţişa, aşa cum am făcut-o în ziua aceea, pentru 
ultima oară. Dar Andrew a murit şi el, iar spiritul lui poate 
că-şi trăieşte ultimele clipe, la fel ca mine. 

L-am îmbrăţişat, aşadar, pe Andrew atunci, dar era în- 
cordat ca un gimnast în timpul unui număr dificil la inele. 
A plecat spunându-mi: 

— Brandy, e septicemie. Eşti cu noi, sau cu blestematele 
astea de virusuri? Hotărăşte-te! 

Și dus a fost. În urma lui s-a auzit doar tropăitul bo- 
cancilor războiului, la cheremul cărora avea să rămână 
prietenia noastră. 

În aceeaşi după-amiază, toate reţelele sociale erau tic- 
site de ştiri false, zvonuri şi mesaje belicoase. N-am reuşit 
să aflu ce se întâmplase. La ştiri s-a tras linie şi am aflat 
că: cinci bătrâni suferiseră contuzii şi traumatisme minore, 
unul dintre ei se alesese cu bazinul fracturat, în timp ce, 
de partea cealaltă, jandarmul suferise arsuri minore în 
zona feţei şi a gâtului şi era în afara oricărui pericol. 
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Mi-a trecut prin cap că totul e nespus de ironic. Inter- 
netul le-a dat putere oamenilor sătui să se uite la televizor, 
pentru ca acum, în momentele de criză, prin confuzia pe 
care o crea, să îi trimită înapoi la bătrâna televiziune. Am 
urmărit, aşadar, ştirile cu o oarecare speranţă: tonul era 
echilibrat, părea că, în sfârşit, oamenii, speriaţi de grozăvia 
care ar putea să se întâmple, se vor opri din a pune paie 
pe acest foc de tabără. 

Am ieşit offline, pe străzi, şi m-am lăsat îmbălsămat de 
căldură. Oraşul întreg, părea amorţit, ai fi zis că nu-și reve- 
nise din anestezie după o operaţie. Andrew exagerase, desi- 
gur — nu se vedea nici urmă de un nou protest al bătrânilor. 
Ceva mai târziu, întors acasă, mi-am făcut un mojito. Pe 
măsură ce pătrundea băutura în mine, simţeam că aerul cald 
din corp e dislocat şi înlocuit cu ceva mai consistent. Gân- 
deam din nou. Am reluat evenimentele, discuţiile şi posibi- 
lităţile, iar până la apus ajunsesem la al şaptelea mojito şi la 
ideea că toţi din jurul meu exageraseră şi mă prinseseră în 
această plasă a dramatismului. Normalitatea va reveni, eram 
din ce în ce mai convins de asta. 

M-am înşelat. Seara, odată cu răcoarea, bătrânii au ieşit 
din nou, însetaţi să-şi răzbune răniții. De data asta păreau 
bine organizaţi, aveau chiar şi un fel de lider. Mauna K 
scosese capul din scorbura în care stătuse ascunsă şi acum 
se insinuase în fruntea manifestanţilor. Ce personaj teribil — 
o femeie solidă, cu un grumaz uriaş, trăsături masculine şi 
apucături şocante. Mi se întâmplase o dată să mă uit la 
televizor fără sonor şi observasem că are gesturi ample, 
agresive, ca într-un dans ritualic, tribal. Dar cele mai fra- 
pante erau ideile ei. Cu vocea tabagică, de bas, emanase în 
spaţiul public arretian fel de fel de judecăţi extremiste, ra- 
siste sau ofensatoare: „Afară cu homosexualii din Arret!“, 
„N-avem nevoie de pete de culoare!“ sau „Faci avort, eşti 
mama unui copil mort!“. 
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Iat-o acum, agitându-se ca o puştoaică în faţa tonetei cu 
vată pe băț, la cei cincizeci şi ceva de ani, dar arătând de 
saizeci şi ceva, ca şi când ar fi crezut din străfundurile sufle- 
tului în cauza bătrânilor; se proţăpise în fruntea protesta- 
tarilor, agitând o portavoce prin care scuipa cine ştie ce 
cuvinte = fiindcă nici nu mi-a trecut prin cap să mai deschid 
sonorul televizorului. Nici în piaţetă n-am mai ieșit. În 
prima zi, atunci când am simţit că există o fărâmă de au- 
tenticitate, am mers acolo din impuls, voiam să văd cu ochii 
mei, să înţeleg, dar acum era clar că totul fusese deturnat 
politic, iar asta nu-mi mai stârnea deloc curiozitatea. Mi-or 
plăcea mie cocktailurile, dar când peste revoltele oamenilor 
se toarnă fie şi câţiva stropi de politică, mă ia cu greață. 

Ce-i trebuie unei revolte sincere a unui grup de oameni 
ca să devină o revoluţie a tuturor? Un sens politic. Asta ne 
arată neîncetat istoria, iar noi remarcăm tot degetele ei 
imbătrânite, în loc să vedem ce e de văzut, privim revolu- 
uile în felul ăsta romanţios care îl forţează pe Che Guevara 
să lupte în continuare, de pe tricourile noastre, pentru o 
cauză demult câştigată şi apoi pierdută. 

Şi atunci, dincolo de impuls, de ce ieşisem în piaţă? 
Intrebarea lui Andrew încă îmi tropăia prin minte ca un 
pui de elefant rătăcit de familie. O parte din mine îi înţe- 
legea profund pe cei în vârstă. Poate că era compasiunea 
faţă de neputinţa adusă de bătrânețe. Poate era empatia 
cu acest sentiment al definitivei irosiri, pe care îl trăiesc 
bătrânii, Sau te pomenești c-o fi fost chiar frica de bătrâ- 
neţe? Frica mea de bătrâneţe. O fi fost, oare, dorinţa mea 
de a sări în ajutorul părinţilor pe care nu-i cunoscusem şi 
care acum erau, probabil, de aceeaşi vârstă cu oamenii 
care umpluseră piaţeta cu scaune şi mese de camping, 
agitând o pancartă mare din carton pe care scria „A-ţi 
greşit când v-aţi pus cu noi, nu plecăm până nu ne luăm, 
azilul înapoi“? Asemenea cubului de gheaţă care se topea 
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în paharul meu de Death in the Afternoon, se disipa şi 

simpatia mea faţă de tabăra bătrânilor. Poate că manifes- 

tările urii sunt limitate în timp, dar ceea ce lasă în urmă e 

permanent. Odată ce trece bariera timpanului, a retinei. 
sau a pielii și atinge membrana fragilă a sufletului, violența 

lasă urme adânci, unele imposibil de reparat vreodată. Ca 

să nu mai zic că, aşa cum spunea scriitorul meu preferat, 

violenţa e ultimul refugiu al incompetenţilor. 

Îi priveam cum dănţuiesc în jurul unui nou foc, ca nişte 
draci în epicentrul Iadului. Păreau brusc întineriţi: oasele 
nu-i mai dureau, articulațiile nu le mai scârţâiau, muşchii 
nu-i mai înţepau la efort, adrenalina era probabil medica- 
mentul-minune responsabil pentru această vindecare mi- 
raculoasă. Perspectiva pericolului îi făcea să se simtă vii, 
importanţi, după zeci de ani în care cel mai remarcabil 
lucru care li se întâmplase fusese vreo întârziere a autobu- 
zului care îi ducea la muncă sau faptul că se termina ra- 
chiul de la Doi Ochi Albaştri. Dar figurile, figurile lor 
exaltate erau animate de ceva necunoscut mie. Ce era lu- 
mina asta din ochii lor? Ură? Senzaţia că sunt în centrul 
atenţiei, în sfârşit cunoscuţi, în sfârşit auziţi? Sau poate 
ceva mistic, străvechi, care abia acum ieşea la iveală? Ceva 
ce am ratat cu toţii — pentru că i-am privit pe bătrâni la | 
fel, în principiu, de mii de ani. 

M-a luat somnul pe canapeaua din living, cu toate între- | 
bările astea în cap, fără să-mi termin cocktailul. M-am 
trezit cu gândul înţepenit, adormisem într-o poziție gre- 
şită. Era deja ro dimineaţa. Am amestecat în cocktailul | 
răsuflat o oarecare părere de rău şi l-am aruncat în chiuvetă, 
apoi m-am grăbit să verific online care mai era starea vre- 
murilor. Se părea că bătrânii eliberaseră piaţa abia spre 
dimineaţă. Mauna K îi chema pe toţi la luptă, folosindu-se 
de conturile digitale ale ei şi ale acoliţilor ei. „Indiferent de ` 
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vârstă, părinţi, copii, sărac sau bogat, oricine a-i fi, dacă 
trăieşti cu sentimentul că ultimele măsuri te-a abuzat pe tine 
sau pe cineva drag ţie, tvinolaluptă! Decât să plângi pentru 
ce a-i pierdut, mai bine lupţi pentru ce vrei să ai! frefuza- 
cestabuz tluptămşicâştigăm“. Am privit toată această înşi- 
ruire de clişee, haştaguri copiate şi limbaj de lemn cu dezgust 
şi cu un vag amuzament. Cum să-ţi începi discursul mobi- 
lizator, îndemnul la luptă, cu „indiferent“? 

Am continuat să citesc până am aflat că, în sfârşit, pri- 
marul Hugo va avea „în curând“ o poziţie publică cu pri- 
vire la cele întâmplate. Asta putea întoarce situaţia. Încă. 

Apoi mi-am luat mintea de la toate astea. Am muncit 
până seara, scriind e-mailuri şi ambalând comenzi pentru 
micul meu magazin online — în care vindeam alcool, ce 
altceva? Casa mea era, de când o moştenisem de la buni- 
că-mea, un uriaş depozit de sticle de alcool. Numai în ziua 
aceea mi-au trecut prin mâini zeci de sticle de whisky, 
prosecco, gin, tequila şi vodcă. Tot ambalându-le cu grijă, 
la un moment dat am simţit nevoia unei băuturi mai com- 
plexe, cu mult alcool. Aşa că mi-am făcut un Long Island 
Iced Tea cu un strop de mentă şi ghimbir. La o aşa situaţie 
complicată, nu puteam să beau whisky on the rocks. 

Adevărul e că am mare noroc cu enzima asta. Pot bea 
enorm fără să mă îmbăt cu adevărat, simt doar o căldură 
uşoară în corp, după care încep să funcţionez la adevărata 
mea capacitate. Fără alcool sunt ameţit, confuz. Disfuncţi- 
onal ca o telecomandă fără baterii. Am ajuns să iubesc al- 
coolul, să-l consider o parte din mine. Poate că m-am născut 
cu o substanţă lipsă în corp, m-am gândit la un moment 
dat, apoi am realizat că, de fapt, am crescut cu o substanţă 
lipsă în corp. Nici o secundă n-am stat la sânul mamei, n-am 
primit de la ea nici un zâmbet, n-am luat nici o palmă prie- 
tenească peste ceafă de la tata. Nimic. Poate că asta era 
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alcoolul pentru mine — un surogat al iubirii părinteşti, o 
distilare a lucrurilor care îmi lipsiseră — încredere, protecţie, 
recunoaştere şi ce ţi-or mai da părinţii. Poate că ai mei au 
pus în mine, ca o scuză pentru faptul că ei nu vor fi prin 
preajmă, această enzimă care să-mi arate calea spre a-i 
putea înlocui. „Noi plecăm, dar nu te lăsăm singur. Te lăsăm 
cu bunica şi cu enzima ADH.“ | 

Când am împlinit nouă ani, bunica a scos dintr-un du- $ 
lăpior, de sub câteva pungi uzate, din pânză, cu care mergea 
la piaţă, o sticlă pătrăţoasă cu o etichetă aurie traversată 
de o dungă neagră. A turnat cu grijă într-un pahar şi, cu 
înghiţituri mici de tot, l-a golit. Ca să mă sărbătorească, 
mi-a explicat, apoi a pus paharul pe marginea chiuvetei. $ 
Când a aţipit de după-amiază, m-am turişat în bucătărie — | 
nu înainte să închid uşa camerei ei, pentru că bunica avea | | 
ochi şi la spate şi mă vedea şi în somn, cum îmi spusese | 
Chiar ea —, am luat paharul de pe marginea chiuvetei, l-am 1 
pus la buze, l-am ridicat cu fundul în sus şi, scuturându-l 
zdravăn, am reuşit să-mi scurg pe limbă o ultimă picătură: 
dulce, un pic înţepătoare, bună. În noaptea aceea, m-am f 
sărbătorit singur, pe ascuns, cu încă un păhărel întreg, de 
brandy din sticla pătrăţoasă cu etichetă aurie şi bandă 
neagră. N-am simţit mare lucru, am adormit rapid, dar, 
într-un fel straniu, mi-a plăcut. M-am simţit mai mare, mai 
aproape de a fi adult, mai aproape de bunica şi poate, în 
felul ăsta, de părinţii mei necunoscuţi. Alcoolul devenise 
mica mea scurtătură spre iubire. 

În săptămânile următoare am tot băut câte un păhărel, ` 
niciodată mai mult, sărbătorindu-mă când şi când, adău- 
gând ceai de tei peste lichidul auriu din sticlă ca să-l menţin 
la acelaşi nivel, în speranţa că bunică-mea nu va observa. 
Dar s-a prins când a vrut să sărbătorească, dintr-un motiv 
pe care nu l-am aflat niciodată, Ziua Forţelor Armate, forţe 
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care în Arret se rezumau la un minuscul batalion de nici o 
sută cincizeci de oameni. S-a supărat straşnic. Mi-a ţinut o 
ditamai predica despre efectele nocive ale alcoolului la vâr- 
sta mea, ţin minte c-am simţit că e chiar speriată, m-a ame- 
ninţat cu tot felul de lucruri dacă mai beau şi, în cele din 
urmă, a încuiat toate sticlele din casă într-un dulăpior din 
cămară care se închidea cu lacăt, bombănind „N-ai să gă- 
seşti niciodată răspunsuri în băutură, ci doar alte întrebări“. 

Aşa că de aici îmi vine şi afurisita asta de poreclă. După 
un nefericit wbiskyleak care a pornit chiar de la mine prin 
clasa a noua, când ne dădeam toţi mari cu viciile noastre, 
colegii au preluat informaţia şi nu doar că n-au ţinut se- 
cretul, aşa cum îi rugasem, dar s-au apucat să mă strige în 
gura mare Brandy, făcând foarte dificile explicaţiile mele 
în faţa profesorilor. 

Poate că acum, după ce mor cu totul, o să ajung în locul 
în care s-a dus bunica. Poate apuc să termin şi povestea 
înainte de asta. 

S-a făcut seară şi bătrânii au ieşit iar, în număr şi mai 
mare. Aprecierile celor din studioul ArreTV plasau numă- 
rul protestatarilor în jurul a o mie. Mauna K era zglobie 
ca peştele în apă, deși mi-e teamă că jignesc orice peşte cu 
această comparaţie. N-a părut să se întâmple nimic extra- 
ordinar în seara aceea. Însă mi-au atras atenţia două lu- 
cruri. Primul e că am văzut-o protestând în piaţetă, într-un 
prim-plan grăitor, pe Etna, fosta învăţătoare a mea, a lui 
Andrew şi probabil a unei bune părţi din oraş, căci predase 
de când terminase facultatea până cu mult după ieşirea la 
pensie. Faimoasă pentru severitatea ei extremă, care însă 
„dădea rezultate“, întrucât clasele ei se bucurau de cea mai 
mare rată de promovare din oraş, Etna a reprezentat pen- 
tru mine exact opusul iubirii, răbdării şi înţelegerii pe care 
mi le-a arătat bunica. De altfel, bunica avea un soi de 


vorbă pe care mi-o tot spunea: „Să nu strângi în palmă un 
buchet de trandafiri şi să nu te încrezi în femeile cu sprân- 
cene subţiri“. Şi chiar dacă nu-mi zisese niciodată la cine se 
referă, nu a fost prea greu să mă prind singur, întrucât sprân- 
cenele Etnei păreau un şir ordonat de furnici, din acelea 
mici-mici, dar care înţeapă rău. Şi Etna înţepa rău, deşi ter- 
menul exact este „pliciuia“ — ne lovea cu rigla peste palme 
când nu ştiam câte ceva, iar dacă situaţia era gravă de tot, 
ne punea să stăm la colţul clasei, în genunchi. Revederea 
acestei femei şi a ochilor ei verzi, scăpărători, care acum se 
retrăseseră în tunelul orbitelor, dar parcă aruncau fulgere şi 
mai înfiorătoare de acolo, aproape că m-a făcut să tresar. 
Dar am dat peste cap câteva Negroniuri cu un gust aproape 
la fel de amărui ca situaţia în care eram şi mi-am mai revenit. 

Cel de-al doilea lucru semnificativ din piaţetă a fost 
descinderea preotului Makalu. Aparent venit să blagoslo- 
vească „sufletele aflate la răscruce“, Makalu a făcut o 
scurtă baie de mulţime, mai degrabă un duş, a atins câteva 
capete şi câteva coaste cu degetele lui butucănoase, în 
semnul clasic al binecuvântării intercostale, bodyguarzii 
i-au făcut pârtie spre maşină, unde şi-a ridicat sutana albă 
cu fir aurit, ca să nu şi-o prindă în portiera limuzinei albe, 
şi dus a fost. Dar ce a lăsat în urmă a fost mesajul clar că 
susţine protestul, că e solidar cu revendicările şi, în general, 
că biserica e de partea bătrânilor în acest conflict. 

Altfel, nimic nou sub soarele deja apus al Arretului. 
Obişnuirele lozinci împotriva primarului şi a tinerilor, în 
general, dar fără să-i numească pe aceştia, nelipsitul foc 
din mijlocul piaţetei, discreta prezenţă a jandarmilor la 
periferia evenimentelor. Manifestanţii pierduseră, parcă, 
un pic din zvâcul din serile precedente. 

Primarul Hugo a apărut abia a doua zi la prânz cu de- 
claraţia mult aşteptată. Momentul m-a prins cu ceva treabă 
prin Oraş, treceam prin faţa unei terase şi mi-a atras atenţia 
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figura lui uşor severă din cauza buzelor subţiri, care umplea 
ecranul televizorului de pe terasă, obişnuit să difuzeze mai 
degrabă meciuri de fotbal decât declaraţii politice. Nici n-a 
fost nevoie să ascult ce spunea, ca să-mi dau seama că lucru- 
rile nu se vor sfârşi bine. Cuta adâncă de pe frunte, care i se 
continua prin vârful nasului şi prin bărbie, şi mai ales lipsa 
oricărui zâmbet îi dădeau un aer grav, tăios. Planul foarte 
strâns al filmării îi scotea în evidenţă părul blondiu, prea 
mare pentru a mai primi ordine de la un pieptăn sau de la 
un gel de păr, dând impresia că toţi frizerii din Arret erau în 
grevă. Buzele i se mişcau mecanic şi, chiar şi atunci când 
rostea „li înţelegem pe cei care au ieşit în stradă să-şi ex- 
prime nemulţumirea, e dreptul lor, chiar dacă mitingul nu a 
fost autorizat, suntem o societate profund democratică, gata 
să asculte părerile tuturor“, mimica nu îi reflecta spusele, 
părea mai degrabă o condamnare a protestatarilor. 

Fi, ce vrei, era un fost profesor de educaţie tehnologică, 
care ajunsese primar prin nişte complicate jocuri politice, 
asta ştia toată lumea; probabil că dacă s-ar fi mulţumit să 
mimeze că vorbeşte cu toată lumea, în timp ce i se adresa 
doar electoratului său, lucrurile nu ar fi degenerat. Dacă ar 
fi avut acest minim simţ politic care îi avertizează pe cei 
aflaţi prea aproape de foc să se oprească din a arunca ben- 
zină în el, să amâne, să distragă atenţia publicului cu cine 
ştie ce alt subiect. Ah! Dacă ar fi avut măcar puţină imagi- 
nație, cât să inventeze un motiv — o deratizare, o renovare, 
o problemă cu fundaţia — pentru care azilul trebuia eliberat 
de bătrâni, însă fără a le fi oferit tinerilor. Dacă ar fi avut 
abilitatea de a negocia rămânerea azilului în forma actuală 
în schimbul cine ştie cărui favor. Dacă, dacă, dacă... Atunci, 
n-ar mai fi început războiul, iar eu aş fi trăit bine-mersi, cu 
un pahar de gin tonic în faţă, îmbrăcat în pantalonii albi 
de in şi în cămaşa vernil, făcându-mi vânt cu o pălărie cu 
boruri largi şi visându-mi visurile lipsite de importanţă. 
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Dar, în loc de toate astea, primarul Hugo şi-a încheiat | 
discursul cu: „În ceea ce priveşte chestiunea azilului de bă- | 
trâni, hotărârea noastră rămâne fermă: evacuarea va începe 
mâine, vineri 16 iulie, la orele zece zero zero. Forţele de or- ` 
dine vor veghea la aplicarea acestei măsuri. Vă mulţumim - 
pentru înţelegere. Totul pentru Arret!“. 

Şi, rostind sloganul cu care câștigase cu 50,8% alegerile 
în faţa Maunei K, a ridicat mâna dreaptă cu degetele în 
formă de V, de la victorie. Asta a fost singurul moment în 
care a zâmbit — forţat. De parcă ar fi ştiut că în curând 
întreg oraşul va mai putea zâmbi doar forţat. 

În naivitatea lui, primarul Hugo a crezut că un discurs 
fals şi linguşitor, adresat taberei adverse, cu o ameninţare 
fermă la final, plus o dublare a efectivului de jandarmi în 
zona piaţetei aveau să fie de ajuns pentru a rezolva situaţia. 
Cu alte cuvinte, s-a gândit să stingă focul cu nişte benzină, 
praf de puşcă şi un pic de explozibil. 

O parte din mine încă mai spera că s-ar putea întâmpla 
ceva, nu ştiam ce, în aşa fel încât conflictul să fie aplanat. Şi 
chiar s-a întâmplat ceva. Doar că în celălalt sens. În acea 
după-amiază de r5 iulie, la puţin timp după încheierea 
discursului lui Hugo, bătrânii au forţat cordonul de jan- 
darmi care înconjura piaţeta şi au pătruns din nou în rondul 
cu diametrul de vreo cincizeci de metri. Chiar dacă erau 
indignaţi de cuvântarea primarului şi instigaţi în perma- 
nență de Mauna K — acum îmbrăcată într-o combinaţie 
nefericită de pantaloni de camuflaj şi bluză animal print, 
arătând ca un leopard care voia să-şi schimbe măcar părul, 
dacă năravul nu putea fi schimbat —, seniorii păreau ceva 
mai obosiţi. Scandările erau din ce în ce mai lipsite de vlagă, 
pumnii parcă-parcă nu mai strângeau atât de bine aerul în 
ei, ochii păreau injectaţi mai degrabă de nesomn decât de 
furie. Sau poate că de vină era sticla de digestiv pe care 


36 


aproape c-o terminasem, încercând încă să asimilez cuvin- 
tele lui Hugo. 

Cu toate astea, ceva plutea în aer. Fra unul dintre momen- 
tele acelea în care o scânteie sau un strop de apă ar fi fost de 
auns ca să poată arunca în aer situaţia sau pentru a stinge 
valvătaia. O scânteie a fost, până la urmă, chiar dacă nu vom 
su vreodată dacă a fost falsă sau adevărată. Mai exact, un 
arc electric care ar fi pornit dintr-o armă cu electroşoc a unuia 
dintre jandarmi şi care ar fi intrat în contact cu tesutul adipos 
vare împăna din belşug şalele Maunei K. Aceasta a căzut la 
pământ, secerată, zvârcolindu-se dramatic, dar reuşind să le 
iransmită celor din jur, cu un ultim efort demn de Salvați 
soldatul Ryan, că a fost electrocutată şi că e pe moarte. 

Ulterior, scena a fost difuzată în buclă la televiziuni şi am 
lost uluit de jocul actoricesc desăvârşit al Maunei K, care, 
in reluări se vedea clar, se apropiase hotărât de unul dintre 
jandarmi; acesta păşise speriat în spate, ea îl urmărise o 
vreme, ca într-un dans, un pas înainte — ea, un pas în spate — 
cl, până când, dându-și seama că distanţa dintre ei rămâne 
aceeaşi, cam de un metru-un metru şi ceva, politiciana se 
aruncase la pământ fără s-o fi atins ceva sau cineva. Dacă 
ar fi existat tehnologia VAR şi în politică, probabil c-ar fi 
primit cartonaş roşu direct, la cât de grosolană fusese simu- 
larea. Dar toate celelalte, căderea, convulsiile, gemetele, i-au 
ieșit perfect. Almodovar, cu gustul său pentru personaje 
atipice, ar fi putut fi interesat de serviciile ei actoricești. 

Însă oamenii trăiesc în direct, nu în reluare. Cei din apro- 
pierea ei au început să răcnească, apoi cei din jurul lor au 
propagat şi mai departe ura, pe care, fiind un sentiment atât 
de contagios, telefonul fără fir al mulţimii a reuşit să-l trans- 
mită neschimbat până în capătul celălalt al piaţetei. Întreaga 
mulţime a luat-o razna, mişcările protestatarilor au ajuns 
haotice, strigătele — sălbatice, iar ostilitatea — autentică. 
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Jandarmii, speriaţi de manifestarea dezlănţuită a urii 
celor care, până la urmă, le erau vecini, unchi sau, mai ştii?, 
chiar părinţi, s-au retras în spaţiul din faţa încă-azilului. În 
timpul ăsta, gloata devenea tot mai numeroasă şi mai be- 
licoasă, reuşind prin strigătele ei s-o resusciteze miraculos 
pe cea care adineaori era pe moarte. Mauna K, printr-un 
crowd surfing stângaci (şi din cauza vârstei participanţilor, 
dar şi a greutăţii ei), a fost dusă din nou în linia întâi, faţă 
în faţă cu jandarmii. 

Scandările au continuat o vreme, până când s-a deschis 
un geam al azilului şi a apărut o figură încadrată de mult 
păr alb, pe care cu greu am recunoscut-o ca aparţinându-i 
lui Elbrus, fostul meu profesor de filozofie. A ridicat ane- 
voie mâinile deasupra capului. Vai! Cât de bătrân era! Am 
privit imaginile cu chipul lui decrepit, neputând să supra- 
pun peste el figura plăcută, caldă care mi se întipărise în 
memorie de pe vremea când era unul dintre profesorii mei 
preferaţi. Cât să fi avut acum? Am căutat pe net — nouăzeci 
şi opt de ani. Uau! Nu mai auzisem de el de multă vreme, 
iar faptul că-l vedeam acolo, salutându-i pe cei din piaţeră, 
nu avea nici o legătură cu ce ştiam eu despre el. Elbrus n-ar 
fi făcut niciodată aşa ceva. Nu, acela nu era Elbrus, ci vreo 
păpuşă cu chipul lui, manipulată de cine ştie cine. Poate 
că prin el le vorbea însăşi Moartea tuturor celor din piaţă, 
salutându-le intenţiile războinice, care aveau să-i aducă în 
braţele ei pe toţi, până la unul. 

În locul picăturii care ar fi umplut paharul păcii, realita- 
tea a turnat acest ultim strop de benzină peste distructivul 
foc al violenţei. Conduşi de Mauna K, care între timp îşi 
revenise la forma de invidiat şi îşi făcea selfie-uri cu piaţa, 
şi bine organizaţi de Ben Nevis, un individ pipernicit, stă- 
pânit de rigiditate într-o asemenea măsură, încât nici pielea 
de pe figura lui nu îndrăznea să se rideze, deși cred că era 
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trecut binişor de şaizeci de ani, bătrânii s-au împărţit în 
două grupuri — o mişcare simplă de atac, asaltând pe ambele 
flancuri scutierii din faţa azilului. O strategie asemănătoare 
celei pe care a avut-o Miltiade în faţa armatei perşilor în 
bătălia de la Maraton, din anul 490 înaintea erei noastre. 
Jandarmii, încercuiți, au fost forţaţi să se retragă pe trepte, 
in sus, urcând de-a-ndoaselea scările din faţa azilului, până 
au ajuns cu spatele la uşile de la intrare. 

Ce a făcut diferit Ben Nevis faţă de Miltiade (nu degeaba 
cra căpitan în rezervă) este că le-a lăsat necopţilor scutieri, 
care, în afara antrenamentelor şi a şedinţelor teoretice, nu se 
confruntaseră niciodată cu astfel de situaţii, un golden bridge!. 
Cele două flancuri ale bătrânilor, coordonate prin răcnetele 
lui, s-au despărţit la baza treptelor şi le-au oferit jandarmilor 
şansa de a se retrage, coborând cu faţa aceleaşi trepte pe care 
le urcaseră cu călcâiele înainte, ceva mai devreme. O decizie 
inteligentă, căci altfel jandarmii ar fi reacţionat din disperare, 
iar atunci şi-ar fi vândut destul de scump pielea; probabil că 
armamentul din dotare n-ar mai fi rămas doar decor, iar 
bătrânii, chiar dacă erau mai numeroşi, n-ar fi fost atât de 
dornici să încaseze în sternurile lor sfărâmicioase nemiloasele 
gloanțe. 

Din păcate pentru toți cei prezenți, unii dintre scutieri 
ajunseseră ceva mai repede la exasperare: au aruncat câ- 
teva grenade lacrimogene în jos, către poalele scărilor, unde 
se aflase cu puțin timp în urmă grosul armatei adverse. 
Între timp însă acela devenise singurul culoar prin care se 
puteau retrage, aşa că au fost nevoiți să treacă prin propri- 
ile gaze lacrimogene, în timp ce bătrânii au fost ajutaţi de 
aceleaşi gaze să le facă loc şi mai rapid. 

1. În traducere literală „pod de aur“, conceptul se referă la stra- 
tegia militară prin care le este lăsată o cale de scăpare inamicilor, 


permițându-le să evite o înfrângere zdrobitoare. 
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Un soi de schimbare a gărzii la azil. 

lată-i acum pe protestatari trăgând şi împingând cât îi 
ţineau puterile uşile azilului, continuând să scandeze ceva | 
neinteligibil şi creând un soi de vuiet general care izbeşte, 1 
ca un berbec, zidurile azilului. 

În scurt timp, la una dintre ferestrele azilului au apărut | 
câteva lanterne, luminând un cearşaf pe care era scris cu 
litere de-o şchioapă: „SUNTEM CU VOI“. Apoi, nu după 
multă vreme, un altul şi mai mare, susţinut din spatele a | 
două ferestre: „Ajutor! Nu vrem să murim în stradă“. Nici 
cei din stradă nu voiau să moară în stradă, aşa că, gând la 
gând cu bucurie, mulţimea a forţat pătrunderea în azil. S-au 
auzit câteva geamuri spărgându-se, grilajele ferestrelor de 
la parter, puse acolo, probabil, ca locuitorii azilului să nu 
evadeze, au fost smulse şi folosite de invadatorii mai ageri 
ca să se caţăre în clădire. Uşile au cedat în scurt timp, iar 
oamenii au năvălit în azil ca într-un mic Capitoliu, răcnind 
şi chiuind, cu ochii încă înlăcrimaţi de emoție — sau poate 
din cauza gazelor lacrimogene, cine ar mai fi putut spune? 

Jandarmii au încercat o regrupare stângace, dar bieţii 
de ei s-au văzut închişi pe dinafară şi gata! Întregul haos 
s-a mutat înăuntru. Din spatele uşilor din nou încuiate s-au 
auzit chiotele şi cântecele victoriei. Piaţeta a fost cuprinsă 
de linişte. Focul de pe asfalt aproape că se stinsese. Stelele 
priveau nepăsătoare de acolo, de sus, ştiind că, şi dacă ar 
fi avut ceva de comentat, mesajul n-ar fi ajuns în timp util. 
Înfrânţi, jandarmii s-au retras lângă dubele lor, așteptând 
noi ordine. Azilul era în mâinile bătrânilor. Totul în direct, 
la televizor şi online. Fără supărătoare pauze de publicitate. 

În noaptea aceea s-au pus bazele contraofensivei tineri- 
lor. Arretul era tulburat, clocotea ca un vulcan după o primă 
erupție. Primeam încontinuu notificări pe telefon, abia dacă 
aveam timp să-mi pun ceva de băut, veneau mesaje de la 
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prieteni, de la cunoscuţi, dar şi de la necunoscuţi, care mă 
chemau la protestul tinerilor. Mi-a scris şi Andrew. Am aflat 
astfel că organizatoarea acestui protest era Irma, o jurna- 
listă de la ICU.org, un site finanţat din donațiile cititorilor 
(eram şi eu printre ei), care lupta pentru a scoate adevărul 
la lumină şi pentru denunţarea corupţiei din oraş. Am ador- 
mit târziu, gândindu-mă cu oroare la posibilitatea de a fi 
prima victimă a acestui război, din simplul motiv că eu nu 
voiam să ţin partea nimănui. lar asta mă făcea, în logica 
deformată a conflictului, pe care o auzisem atât de clar 
enunțată de Andrew, duşmanul ambelor tabere. Dar poate 
că era prea târziu şi gândurile mele nu mai puteau fi libere, 
târând după ele ghiuleaua infernală a oboselii. 

A doua zi, la ora 11, m-am dus la întâlnirea tinerilor — 
se strânseseră dis-de-dimineaţă în faţa primăriei. Nu de 
Irică am mers. Nici din dorinţa de a privi cât mai echilibrat 
conflictul. Am vrut să fiu acolo pentru că, aşa cum empa- 
uzam cu bătrânii, îi înţelegeam şi pe tineri, aveam aceleaşi 
valori ca ei, le împărtăşeam nemulţumirile. 

Până la un punct, însă. Cel în care raţiunea se întunecă, 
argumentele dispar şi mintea e inundată de ură, corpul, de 
adrenalină, iar cuvintele, de violenţă. Scandaseră „Afară, 
afară, afară din Arret!“, „Voi sunteţi trecut, noi = un nou 
inceput“, ba chiar şi „Când tinerii nu-s acasă, bătrânii joacă 
pe masă“, ceea ce îi făcea pe bătrâni nici mai mult, nici mai 
puţin decât şoareci, iar eu am avut dintotdeauna convinge- 
rea că oamenii au o părere mult prea proastă despre şoareci. 
Și că, în general, comparaţiile cu animalele sunt create pen- 
tru ca oamenii să se plaseze, indirect, în fruntea regnului 
animal, considerându-se mai inteligenţi, mai puternici, su- 
periori celorlalte animale. Lucru care este, bineînţeles, fals. 

Am mai rezistat o vreme, până când am auzit primul 
„Moartea vă caută acasă, iar voi sunteţi la azil“ şi mi-am 
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luat tălpăşiţa. Mai târziu, în cadă, savurând un Spicy Calico 
Jack, am revăzut imaginile de mai devreme proiectate pe 
interiorul pleoapelor şi am observat că tinerii păreau mai 
proaspeţi, mai plini de energic, se vedea că nu sunt epuizați 
de zile întregi de proteste; evident, şi vârsta era de partea 
lor. Şi erau mai numeroşi. Dar în esenţă erau la fel ca bă- 
trânii. „Spune-mi cu cine te duşmăneşti, ca să-ţi spun cine 
eşti“ — vechiul proverb arretian era mai adevărat decât 
oricând. În ambele sensuri, fireşte. 

Grupul tinerilor, care devenea tot mai numeros şi mai 
belicos, a fost salutat în după-amiaza aceea de primarul 
Hugo; de la unul dintre balcoanele primăriei, acesta a în- 
demnat la calm. Dar discursul lui a avut efectul opus: în loc 
să se disperseze în sutele de bipezi din care era compus, 
miriapodul uman, cuprins de o neaşteptată însufleţire, a 
pornit într-un marş spontan către azilul ocupat de bătrâni, 
de unde soseau veşti contradictorii. Se spunea ba că toţi 
îngrijitorii erau ţinuţi ostatici de către bătrâni, ba că fuseseră 
păstraţi doar cei care împărtăşeau convingerile cuceritorilor 
seniori. Circula chiar şi un zvon cum că toţi tinerii găsiţi în 
azil fuseseră omorâţi cu bestialitate şi cadavrele lor zăceau 
în lăzile frigorifice din cămară. 

Ce motive mai potrivite decât nişte zvonuri, pentru a 
porni către azilul care trecuse deja printr-un asediu pierdut 
fără luptă, iar acum se pregătea de al doilea? Însă ocupan- 
ţii clădirii se pregătiseră pentru un eventual atac din exte- 
rior, după cum aveau să constate tinerii. Toate uşile erau 
ferecate zdravăn, în locul geamurilor sparte fuseseră bătute 
scânduri groase, iar la ferestrele din spate ale azilului atâr- 
nau scripeţi, cu care pesemne că bătrânii intenționau să se 
aprovizioneze, ori poate c-o făcuseră deja. 

Atmosfera era deja medievală. Mai lipseau doar câteva 
cazane cu smoală încinsă şi ulei clocotit, gata să fie arun- 
cate de pe acoperişul clădirii. 
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L.ozincile erau şi ele destul de primitive, iar violenţa era 

intr-un crescendo vizibil. Câțiva tineri s-au apucat să iz- 
bească uşile azilului, alţii au aruncat cu bolovani şi cu tot 
Iclul de proiectile improvizate spre ferestrele de la etajele 
superioare. A fost atins un geam de la etajul doi: în uralele 
manifestanţilor, bucăţile de sticlă au căzut, spărgându-se 
«ui zgomot de bordura de beton care înconjura clădirea. 
uetul imobil cu aer Art Nouveau, la vremea lui o mică 
bijuterie arhitectonică, arăta destul de jalnic şi înainte de 
proteste. Acum, după ce ajunsese prima victimă a războ- 
lui, se apropia cu paşi repezi de statutul de ruină. 

La un moment dat, la una dintre ferestrele de la al treilea 
etaj, ultimul, a apărut un cearşaf pe care era scris cu ceva 
inchis la culoare şi cam mâzgălit — fapt care a prilejuit din 
partea tinerilor comentarii de genul „la uite, ce litere de 
văcat!“ — mesajul „Acsă, mucoşilor! E ora de culcare“. În- 
ireaga piață a izbucnit într-un cor de râsete şi huiduieli care 
s-au transformat şi ele în hohote de râs, sancţionând scrierea 
precară a mesajului. Bătrânii au retras cearşaful în aplauzele 
unerilor şi au închis fereastra. Aplauzele s-au preschimbat 
in huiduieli; mi-a trecut prin cap că, dacă s-ar fi întâmplat 
să fie în zonă un nevăzător, sigur n-ar fi înţeles ce spectacol 
putea fi acela în care huiduielile, râsetele şi aplauzele se suc- 
cedau cu atâta repeziciune. 

Odată cu lăsarea serii, la lumina unui reflector adus de 
cine ştie unde, pe treptele azilului a urcat Irma. O tipă mi- 
nionă, cu gesturi reţinute şi cu o figură blândă. Clipea des, 
părând uşor intimidată de situaţie. Sau poate de reflectorul 
care o orbea. A ţinut un discurs succint, de bun-simţ şi pa- 
cifist — cât de pacifist se putea. A îndemnat tinerii la calm, 
rugându-i să scandeze civilizat, şi a încheiat cu un lucru uşor 
de zis, dar greu de făcut: „Haideţi să nu coborâm nivelul 
acestei manifestații! Să nu fim la fel ca ei. Fără violenţă“. 
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„Fără violenţă! Fără violenţă! Fără violenţă!“, a adop- 
tat mulțimea îndemnul ei pentru o vreme. Dar, ca un ecou 
care se plictiseşte rapid să tot repete acelaşi mesaj, parti: 
cipanţii au revenit, în cele din urmă, la scandările care 
manifestau pe alocuri atât de multă creativitate, încât pă- 
rea că violenţa îşi avea propria agenţie de publicitate. 

Ca răspuns, s-a deschis din nou un geam şi o mână cu 
un deget în sus, desigur, nu degetul mare, a dansat o vreme 
în ritmul scandărilor — până când acestea s-au transformat 
iarăşi în huiduieli. 

În scurt timp, tinerii au reuşit să se organizeze mai bine. 
Din ce în ce mai multe fascicule de lumină s-au revărsat 
asupra scenei improvizate de pe care au luat cuvântul câţiva 
reprezentanţi ai mulțimii; la un moment dat l-am văzut în 
imaginile difuzate continuu, generos, de ArreTV chiar şi pe 
Andrew, dar n-a ajuns până la microfon. În schimb, s-a 
bucurat de vii aplauze Wilma, o scriitoare care la cei şaizeci 
şi patru de ani ai săi manifesta o capacitate de înţelegere, de 
schimbare, o bunătate şi o tinereţe pe care nu mulţi dintre 
cei din piaţă le aveau. Vocea ei plăcută, felul ei onest de a fi, 
atenţia pe care părea c-o acordă fiecărui cuvânt rostit, ma- 
niera uşor amuzantă în care îşi formula ideile, atitudinea 
împăciuitoare şi ideile ei în sine, toate erau dovezi că tinere- 
tea nu are vârstă, că Age is just a number!, cum era scris pe 
una dintre pancarte. Fără prea mult efort, Wilma a cucerit 
publicul. Nu întâmplător cărţile ei erau bestsellere în Arret. 

La un moment dat, în piaţetă şi-a făcut apariţia o tobă 
mare şi bum-bum-bum, întreaga mulţime a început să 
scandeze în ritmul duduielilor ei. Lozincile au devenit mu- 
zicale, s-a şi cântat, s-a şi dansat, atmosfera era mai de- 
grabă de sărbătoare. Când şi când, fasciculele de lumină 


r. Vârsta e doar un număr. (lb. engleză) 
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măturau ferestrele clădirii, dar bătrânii, aşa cum se ştic, 
nu prea gustă muzica pe care o ascultă tinerii, aşa că n-au 
mai răspuns în nici un fel manifestărilor de afară. 

Forţele de ordine au fost şi ele prezente, aşa cum avea să 
dezvăluie un con de lumină căzut întâmplător într-o parte 
A piaţetei. O prezenţă stingheră şi mai degrabă simbolică, 
care, ironic, ea însăşi părea că are nevoie de apărare. O să 
tiu eu avocatul din oficiu al trupelor arretiene. Siguranţa 
celor treizeci şi trei de mii trei sute nouă locuitori ai urbei 
cra asigurată de aproximativ o sută de poliţişti şi cincizeci 
de jandarmi. Poate că pare puţin, dar în vremuri de pace, 
aceştia erau invidiaţi de tot oraşul, întrucât stăteau degeaba 
toată ziua, plătiţi cu salarii mai mult decât bunicele, în timp 
ce infracțiunile cele mai grave din Arret erau depăşirea li- 
mitei de viteză, vreun furt din locuinţă (arareori soluţionat) 
sau pătrunderea unor îndrăgostiţi în parcul de la marginea 
oraşului, după ora de închidere. E drept că tot acest dispo- 
ritiv avea şedinţe de teorie, antrenamente şi pregătire fizică 
adesea obositoare, dar opinia publică nu ştia lucrul ăsta, 
arretienii îi percepeau ca pe „nişte pierde-vară în uniforme 
scumpe“, care erau încălţaţi „cu bocanci scumpi, de firmă, 
din banii noştri“ şi care oricum „ştiau să tragă mai bine 
mâţa de coadă, decât cu arma la ţintă“, mai ales de când 
vechea conducere a primăriei transformase poligonul de 
antrenament într-o groapă de gunoi ecologică. 

Contrar acestor ironii dezinformate, poliţiştii şi jandar- 
mii erau destul de bine pregătiţi fizic, dar nu aveau nici un 
tel de experienţă în a-şi pune fizicurile impunătoare într-o 
mişcare sincronizată, care să respecte unul dintre numeroa- 
sele protocoale de intervenţie învăţate la şedinţele teoretice. 
Irau ca nişte pui care învățau, în sfârşit, să zboare, şi aşa 
cum se ştie, nu e uşor să-ţi iasă din prima. Pinguinii, de 
exemplu, n-au reuşit nici până azi. 
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Mai mult decât atât, au existat voci care au pus lipsă 
de reacţie a jandarmilor pe seama faptului că, oricât d 
tineri ar fi fost ei, şefii lor erau în vârstă şi probabil că n 
le-au dat cele mai ferme dispoziţii — lucru care ar justifica 
într-adevăr, atitudinea lor ambivalentă. 

În completarea acestui număr deloc impresionant de po 
liţişti şi jandarmi, mai exista în Arret un micro-batalion de 
150 de militari, gata să apere oraşul de posibili invadatori 
care n-aveau pe unde să vină decât pe drumul întortocheat 
care traversa munţii prin Trecătoarea Fohnului. Aceasta îşi 
primise numele pentru că era orientată spre sud şi în cea mai 
mare parte a anului prin ea bătea un vânt călduţ; cra un 
spaţiu atât de uşor de păzit, încât cred c-o puteau apără 
oricare o sută cincizeci de arretieni, aleşi cu ochii închişi. Dar 
existau cei o sută cincizeci de militari care, pentru că fuseseră 
instruiți de autoritarul Ben Nevis, se presupune că ştiau să 
pună în aplicare mai bine manevrele militare. 

Şi cam asta era toată capacitatea de apărare a oraşului, 
Îmi amintesc că mă întrebam în seara aceea de vineri: Oare 
dacă eu nu ştiu în ce tabără vreau să fiu, nu au problema 
asta şi ceilalți arretieni? Jandarmii, poliţiştii şi militarii? 
Până la urmă, ei sunt cele mai importante piese ale unui 
posibil război, căci, oricât de mic ar fi arsenalul de care 
dispun, e o resursă capitală; bănuiam că exista deja o pre- 
siune asupra lor de a se alătura unei tabere. 

Trecuse de miezul nopţii, în piaţetă tinerii continuau să 
cânte şi să danseze, probabil că se şi consumase ceva alcool, 
protestul se transformase într-o petrecere câmpenească, 
n-ai fi zis că suntem pe buza unui conflict patricid, a unui 
război civil în toată regula. Mda, fusese o zi de vineri ati- 
pică şi urma o sâmbătă în care nu acordurile lui Vivaldi 
aveau să fie coloana sonoră a evenimentelor. Decât dacă 
regizorul evenimentelor ar fi fost Stanley Kubrick. 
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A doua zi m-am trezit devreme, cred că nu era nici 8. Am 
ieşit să alerg, fiindcă de ceva vreme încercam să deprind şi 
obiceiuri sănătoase, pe lângă cele distructive cu care îmi 
bhombardam corpul. Alergam rar, dar aveam un traseu care 
includea unele dintre cele mai frumoase străzi din oraş. 

Îmi plăcea să simt răcoarea dimineţii pe piele, să mă fe- 
resc de acele molizilor pe sub care treceam, să îmi las auzul 
mângâiat de foşnetul sălciilor, să văd cum începe forfota pe 
străzi. În mod deosebit, în sâmbăta aceea mi-a plăcut să 
descopăr că nu tot oraşul era în război. Comercianţii își 
scoteau mărfurile în stradă ca în fiecare zi, camioanele des- 
cârcau, ca de obicei, mărfuri în parcările supermarketurilor, 
taximetriştii zumzăiau prin oraş în maşinile lor galbene cu 
insemne negre, autobuzele pufăiau lung, la stopuri, plictisite 
de aceleaşi trasee. Era imaginea normalităţii, pe care îmi 
venea s-o înrămez şi să mi-o pun pe un perete al sufletului. 
Chiar şi o parte dintre bătrâni continuau să refuze acest 
stupid război, şi erau acolo, la Doi Ochi Albaştri, bându-şi 
berea de dimineaţă, poate cam prea de dimineaţă, dar n-o 
să se apuce un alcoolic ca mine să-i judece, nu? 

M-am oprit imediat ce am trecut de terasă, pentru că 
smartwatch-ul mă avertizase că am încheiat cei trei kilo- 
metri. Îmi trăgeam sufletul, rezemându-mă de un stâlp şi 
cântărind în minte posibilitatea de a-mi astâmpăra setea 
cu o bere, când o hărmălaie nedefinită de urlete, chiote şi 
Iluierături s-a apropiat de locul în care eram. Înstinctiv, 
m-am tras sub copertina unui chioşc cu fructe, câţiva metri 
mai în spate. Pe bulevard înainta un grup de câteva zeci de 
persoane, împroşcând, parcă, în toate părţile cu tărăboi. 
In mijlocul mulţimii am recunoscut, bum-bum-bum, toba 
mare din seara trecută. Aşadar, era o gaşcă de tineri: veneau 
probabil din piaţetă, unde, bum-bum-bum, petrecuseră 
toată noaptea. 


E greu de zis dacă doar ar fi trecut pe lângă terasa bi 
trânilor, văzându-şi de drum, sau dacă veniseră anume € 
să-i provoace. Probabil că nu vom afla niciodată. Cert 
că, simțindu-se în siguranţă printre ai lui, unul dintre s 
niori a ridicat halba de bere deasupra capului şi a striga 

— Puţoii, tot puţoi. Hai noroc! 

Cei din jur s-au pus pe hohotit. 

Remarca a fost auzită însă de unul dintre tineri. L-au 
recunoscut, juca în echipa de fotbal a oraşului; nu ştian 
cum îl cheamă, dar purta tricoul cu numărul 2. S-a apro 
piat de bătrân, cu o figură prea puţin prietenoasă. 

— Ce-ai zis, mă? 

— „Mă“ să-i zici lu” mă-ta! a sărit un mustăcios cu 
burtă şi favoriţi de la masa de lângă. 

Şi i-a aruncat restul de bere în ochi. 

Tânărul n-a stat deloc pe gânduri, a început să împart: 
pumni destul de aleatoriu, era un fel de roata norocului în 
care câştigătorii puteau primi vânătăi, echimoze sau, mai 
rău, vreo fractură de piramidă nazală. Bătrânii, să fi fost 
vreo opt-nouă la număr, au tăbărât pe el cu strigăte dispe= 
rate, icnete şi opinteli. Ceilalţi tineri s-au năpustit şi ei, toba 
continua să bată, bum-bum-bum, imprimând întregului 
conflict o dinamică aparte, până şi mie îmi bătea inima, 
bum-bum-bum, deşi încheiasem alergarea de ceva vreme. 

Tinerii erau nu doar mai mulţi, ci şi mai agili, mai în 
formă. Chiar dacă veneau după o noapte nedormită şi mult 
alcool, au reuşit în două minute şi câteva secunde, aşa cum 
mi-a arătat ceasul, să pună la pământ vreo cinci dintre bă- 
trâni. Ceilalţi, împreună cu cârciumarul, s-au refugiat în ghe- 
reta de tablă. În următoarele şapte minute, tinerii au reuşit 
să pătrundă înăuntru, să reziste propunerii cârciumarului 
de a le oferi bere gratis pe viaţă în schimbul libertăţii lui, şi 
să-i aducă şi pe ceilalți în centrul terasei, având ca instrument 
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ile convingere câţiva pumni bine plasați sub coastele seni- 
imlor. După alte cinci minute, bătrânii depozitaţi pe scau- 
wle de metal erau legaţi zdravăn unul de altul, dar şi de 
sanne şi de mese, ca o uriaşă omidă ce trecuse printr-o 
operație de reconstruire, după ce fusese ruptă în bucăţi de 
toule unui tramvai. 

Deşi mai târziu au apărut tot felul de poveşti despre un 
wediu prelungit al terasei (fabricate de vârstnici, care voiau 
i sublinieze eroismul camarazilor), dar şi despre o predare 
Hara luptă a bătrânilor (probabil nişte fake news create de 
tineri pentru a demoraliza oastea adversă), am fost acolo — 
totul a durat mai puţin de cincisprezece minute. Nimeni 
ta avut curajul să intervină, domnul între două vârste care 
“ra vânzător la buticul sub a cărui copertină mă adăposti- 
wm a închis magazinul, cele câteva maşini oprite au fost 
indemnate de tineri să circule mai departe, alţi bătrâni care 
w aflau prin preajmă au evacuat de bunăvoie, cu pas grăbit, 
rona. Singurii care se apropiau erau cei care îşi manifestau 
aprobarea pentru cele întâmplate — alţi tineri. 

Până în momentul acela, nu mai fusesem niciodată mar- 
torul unei bătăi de stradă. Poate ca o compensare a vieţii 
mele nesportive, mi-a plăcut să urmăresc orice sport, chiar 
yı pe cele de contact, ştiu cum arată un ochi tumefiat, un 
maxilar zdrobit sau un picior fracturat. Nu mă impresio- 
ncază aşa mult vederea sângelui, dar după ce s-a încheiat 
lupta asta de stradă, tot ce am putut face a fost să vomit. 
Mângăcia loviturilor, hainele rupte şi pătate de sânge, ab- 
“urdul întregii situaţii, dinamica stranie a trupurilor care 
nu erau făcute pentru luptă, dar care insistau să se lupte, 
sunetele seci ale pumnilor ce loveau straturi de osânză sau 
strâmbau oase, răcnetele, horcăielile, regresia animalică — 
n-am ştiut cum să diger toate astea. Le-am dat afară, îm- 
preună cu resturile sucului de portocale pe care îl băusem 
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de dimineaţă. Şi cu puţină fiere. În timp ce vomitam, mi-a 
trecut prin cap că e ironic să pot băga atât alcool în mine, 
dar să sufăr de o intoleranţă severă la violenţă. 

Când mi-am revenit, am realizat că, pentru ca umilinţa 
să fie completă şi să se asigure că mesajul lor va ajunge la 
bătrânii care ocupaseră azilul, tinerii au chemat reporterii 
unei televiziuni şi i-au invitat să filmeze chipurile rumefiate 
ale seniorilor, transmițând că aceştia au nevoie neapărat de 
îngrijire medicală, dar c-o vor primi doar când bătrânii vor 
elibera azilul, făcându-i astfel complici la această răpire în 
direct, la acest şantaj public şi pe jurnaliştii care, însetaţi 
de audienţă, au difuzat imaginile „pentru a pune umărul 
la rezolvarea conflictului“. 

Cert e că până şi cei care nu erau implicaţi în conflict 
aveau să participe începând cu ziua aceea. Poate că de-asta 
mulţi dintre arretieni consideră 17 iulie ca fiind prima zi de 
război. Dar şi aici discuţia poate avea infinite nuanţe, pu- 
tem considera că războiul între generaţii a început de mult 
timp, din vremuri biblice, cel puţin. Sau în momentul în 
care a apărut presa care, adulmecând cu nasul său fin după 
eventuale conflicte care pot divide et impera!, a perpetuat 
mitul conflictului între generaţii. Dar dincolo de filozofii 
inutile, să fi fost prima zi de război cea când bătrânii au 
ocupat azilul? Sau cea în care au ocupat tinerii terasa? Nu 
sunt puţini cei care plasează începutul războiului cu câteva 
zile mai târziu, când au început să apară primele victime. 

Eu, născut sub semnul niciniciului, nu am ţinut nici cu 
unii, nici cu ceilalţi. Toată viaţa am fost de părere că poves- 
tea asta cu prăpastia între generaţii e doar un red herring’. 1 
Însă cred că momentul în care acest conflict a început să] 


1. Dezbină şi stăpâneşte. (lb. latină) 
2. O diversiune. (Ib. engleză) 
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prindă contur în minţile arretienilor, transformându-se din 
pând tulbure în posibilitate, a fost Ziua Zero, cea în care, 
tară nici un fel de dezbatere, primarul şi consiliul general 
au hotărât să transforme azilul în cămin studenţesc. A fost 
un gest politic mărunt, care putea fi corectat ulterior, dar 
cred că atunci au fost forțați tinerii şi bătrânii să se simtă 
in tabere opuse. Ori noi, ori voi. Fără nici un fel de golden 
bridge. Nu e o opinie populară, dar eu asta cred. Sau, cel 
puțin, atunci a început războiul din mine. Când am simţit 
că trebuie să aleg o tabără. Şi n-am putut. 

În ziua aceea de sâmbătă, 17 iulie, îmi era clar că trebuia 
să iau nişte decizii simple. M-am dus acasă, mi-am preparat 
un Man O” War generos şi am început să fac o listă de 
cumpărături cu care să pot rezista cât mai mult pe timp de 
război. 


2 (doi). Mauna K 


Ce dracu” e cu întunericul ăsta? 

— Alo! Alo! Mă aude cineva? 

Băi, nu cumva am murit? Ei, am murit. N-am cum să 
fi murit. La uite că gândesc. Dar nu pot să deschid ochii. Şi 
nici nu mai îmi simt corpul. Ah! Ştiu. M-au prins şi m-au 
închis. Da” unde m-au închis? Şi cu ce m-au legat aşa bine? 

Probabil că blestemaţii ăia de tineri au reuşit până la 
urmă să mă prindă. De la început mă vânează. Sau să mă 
fi lucrat hainul de Ben Nevis? Nu cred. Avea nevoie de 
mine. Tinerii trebuie că m-au luat prizonieră. Pulifricii 
ăştia nenorociţi m-au prins şi m-au băgat aici. 

Dar las” că i-am articulat binişor şi noi. 

Ah, ce zile au fost! Aha ha ha, când bolovanul ăla de 
Hugo a muşcat momeala şi a picat de prost. Cu „deciziile“ 
lui. Măcar de-ar fi fost ale lui! Dar nici n-a mirosit-o, l-am 
lucrat elegant. Câţiva consilieri îmi pupaseră deja mâna, 
nici n-a trebuit să le promit mare lucru, că oricum se visau 
în locul lui. I-au picurat în ureche ce-a trebuit, când a 
trebuit. Azi că „bătrânii au nevoie de mişcare“, mâine că 
„au nevoie de o ocupaţie“, pe urmă lovitura finală — bă- 
trânii, afară din azil. Toate au mers ca unse. Sunt artistă 
cu oamenii, Zulia ar trebui să ia lecţii de la mine. E bine 
să ai prieteni peste tot. La poliţie, la jandarmerie, la spital 
şi, oricât ar fi de alunecos reptilianul ăla de Makalu, chiar 
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m la biserică. Până şi el zice „Fă-te frate cu dracul, ca să 
treci munţii“. Mi-a plăcut asta. Aşa sunt şi eu. Întotdeauna 
am mers pe ideea că-i bine să-ţi laşi loc de „Bună ziua“. 
le mai cerţi, te mai înjuri, dar oameni suntem şi e bine să 
unem aproape, în special cu ai noştri şi mai ales în zile ca 
astea, Fraierul ăla de Hugo a crezut că, dacă m-a bătut la 
alegeri, a câştigat războiul. Dar era decât o bătălie. 

Când am pierdut la câteva procentaje, presa şi-n special 
täta aia de Irma m-au batjocorit în ultimul hal. Au scris că 
pata, sunt la lada de gunoi a istoriei, că sunt „un dinozaur 
politic“ — aşa mi-au zis. Dar cel mai tare m-au enervat când 
au zis c-am plâns. „Cu lacrimi de crocodil“, cică. Păi futu-i 
Arretu” mă-sii de treabă! În primul rând că nu permit ni- 
mănui să mă facă pe mine crocodil. Şi apoi, nu, nu am plâns. 
Chiar n-am plâns! Oricine mă cunoaşte câtuşi de puţin ştie 
că cu nu plâng niciodată, fiindcă sunt prea puternică şi prea 
«le neoprit ca să plâng. Atuncea am făcut decât un pas îna- 
poi. Am înţeles care-mi sunt prietenii şi care-mi sunt duş- 
manii şi, cum zice o vorbă veche, am priceput că trebuie 
să-mi ţin prietenii aproape şi duşmanii şi mai aproape. 

Politica este practicată de oameni deştepţi, cu o înaltă 
ținută morală. La câteva zile după ce a câştigat alegerile, 
ram recunoscut meritele primarului Hugo şi l-am asigurat 
de tot sprijinul meu pentru a face din Arret un loc mai bun. 
Stiu că el nu m-a crezut, dar eu am fost sinceră. Doar că 
n-am precizat pentru cine va fi un loc mai bun. 

În timp ce sclivisitul îşi savura victoria, m-am pus pe 
treabă. Împreună cu Ben Nevis, care împărtăşeşte multe 
din ideile mele, şi cu Preasfinţia Sa Makalu am început să 
lucrăm împreună la o colaborare prin care să ne oferim 
sprijin unii la alţii, în caz de nevoie. N-a fost o negociere 
uşoară, da” nici eu nu m-am născut ieri. Îmi amintesc că 
Ben Nevis mi-a zis la un moment dat, exasperat: 
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— Mauna, eşti dată dracului! 

— Domnu” Ben Nevis, iau aceste cuvinte ale dumnea- 
voastră ca un complement. 

— la-le cum vrei, dar rămâne cum am zis: tu mi-i aduci 
pe câmpul de bătălie şi de-acolo mă descurc. Eu îi conduc 
în luptă. 

Pe pielea întinsă de pe faţă (aşa de-ntinsă, c-am crezut 
mereu că şi-a făcut operaţie estetică) i-au apărut câteva 
riduri. Asta se întâmpla doar când nu-i convenea ceva. 

— Puterea trebuie concentrată în mâinile la un singur 
om. Pentru eficienţă, mă refer. Dar având în vedere situa- 
ţia care este, cred că împreună putem să facem o echipă 
conpletă. Dumneavoastră veniţi cu disciplina de care oa- 
menii au atâta nevoie, iar eu am darul să le vorbesc, să-i 
conving. 

— Dar să fie clar: când vine vorba de strategie de luptă, 
mă asculţi pe mine! a şuierat Ben Nevis. 

Părul îi era rar, aşa de rar şi scurt că parcă avea în loc 
de cap o bilă. Şi îl ducea bila, nimic de zis. 

— Eu le spun unde să meargă şi dumneavoastră, pe 
unde să meargă. Atât şi nimic mai mult. 

— lar eu o să vă ţin pe amândoi în braţe. Unul pe un 
genunchi şi unul pe celălalt, s-a băgat Makalu în vorbă. 

Şi a început să râdă cu poftă, de îi tremurau sutana albă 
şi firul de aur de pe ea. Se tot hlizea, arătându-şi dinţii mari, 
ca de cal. Când râdea Makalu, câteodată aveam impresia 
c-o să mă muşte. 

— Preasfinţia Voastră, aveţi o prepoziţie spre echilibru. 

— N-am nici o predispoziţie, mi-a întors-o şi m-a privit 
pe sub sprâncene. Eu sunt mai degrabă cel care le oferă 
celorlalţi umila mea învăţătură, primindu-le păcatele spre 
a le purta în cârcă pururea. 

— Mă refeream că vă plac şi cei mai tineri, şi cele mai 
în vârstă. Părinte Makalu, eu nu vă critic preferinţele, deşi 
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la urechile mele au ajuns multe despre ce plăceri aveţi... 
in timpul liber! i-am mai zis, că eu nu mă las intimidată. 

Părintele a zâmbit larg, cu toţi dinţii, de parcă i-aş fi 
oferit medalia de aur pentru întreaga carieră. Sigur obser- 
vase că nu-mi plăcea deloc când făcea asta. 

— Mauna, cum aş putea eu, ca slujitor al divinității, să 
aleg între suflete? 

— Aşa e, Domnul vrea binele tuturor, dar... 

Însă Makalu mi-a tăiat vorba: 

— Şi unde, oare, să le fie mai bine, unde să găsească un 
punct de sprijin pentru a se ridica din păcat decât acolo, 
sub sutana părintelui lor spiritual? 

Şi a zâmbit iar larg, atât de larg că i-am văzut toţi cei 
treizeci şi şase de dinţi sau câţi are omul în gură. 

— Uite care-i treaba, a continuat, eu vă las pe voi în 
faţă. Să împliniţi voi cuvântul Domnului. Până la urmă, să 
facă fiecare ce ştie mai bine. Tu asmuţi câinele împotriva 
cui trebuie, Ben Nevis îl face să lupte... Dar eu sunt stă- 
pânul spiritual al câinelui, cel care vă va şopti la ureche 
cuvântul Domnului, de care e bine să ascultați amândoi. 

— De acord. 

Buzele subţiri ale lui Ben Nevis s-au mişcat scurt şi apoi 
s-au lipit la loc una de alta, de parcă n-ar fi vorbit niciodată. 

— Sigur, părinte, o să ascultăm întotdeauna de cuvân- 
tul Domnului, atât timp cât Domnul ne susţine în luptă, 
am acceptat şi eu. 

— Aveţi binecuvântarea Domnului, a rostit Makalu de 
parcă era chiar Dumnezeu şi le oferea unor angajaţi cheile 
de la porţile Raiului. 

Apoi a rânjit iar și mi-am strâns degetele în pumn, din 
instinct, la gândul c-ar putea să mă muşte de ele. Ben Nevis 
clipea rar şi ne asculta încremenit, zici că era o statuie aflată 
ntâmplător la întâlnirea noastră. 
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N-a fost deloc uşor cu şacalii ăştia doi, dar până la urmă. 
i-am lăsat pe ei să urle, ştiam că tot eu aveam să fiu leoaica. 
Orice revoltă, revoluţie, ce-o fi, se termină odată şi-odată, 
şi atunci societatea are nevoie de cineva pe care să-l pună 
la conducere. Tot ce trebuia era să fiu acolo când avea să. 
se termine. Şi nu era cineva pe lume să mă împiedice. 

Aşa s-a pus la cale totul. Eu m-am ocupat să fac lucru- 
rile să meargă în direcţia bună. Când au ieşit în stradă 
primii nemulţumiţi, am avut grijă să mai încurajez, din 
umbră, pe câţiva cu sume mărunte, să mai promit câte 
ceva altora, să-i mai întărât un pic pe alţii. Detalii. 

Când am ajuns efectiv în piaţă, în prima seară, oamenii 
m-au primit cu braţele deschise, normal. Majoritatea de 
acolo mi-au zis că m-au votat şi că mă susţin. Şi mi-au cerut 
să ţin un discurs. Îl aveam pregătit. Am învăţat că-i bine să 
fiu mereu pregătită cu două discursuri, pentru cele două 
cazuri. Mereu sunt două cazuri în politică. 

— Când am fost înfrântă de acest faliseu care este pri- 
marul Hugo... 

— Fariseu, m-a întrerupt o voce din public. 

M-am oprit câteva secunde, l-am căutat cu privirea prin 
mulţime pe ăla care mă corectase, că era un bărbat, normal 
că era un bărbat, dar n-a avut curaj să se arate. 

— Asta contează, domnule? Faliseu, fariseu, alizeu, im- 
portant e c-aţi înţeles ce am vrut să zic. Dar poate că bu- 
curia de a corecta o femeie e mai importantă ca cea de a 
o înţelege şi de a-i recunoaşte meritele în lupta împotriva 
corupţiei şi a minciunii actualilor conducători! 

Câteva femei din mulţime au început să mă aplaude, şi 
atunci şi celelalte femei au aplaudat. Şi mi-au strigat numele. 

— Când am fost înfrântă de primarul Hugo, l-am feli- 
citat, pentru că sunt o femeie bine crescută... 

— Bine de tot! s-a auzit din nou o voce, tot de bărbat. 
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L-am ignorat pe nesimţit. 

— ... dar nu pentru c-aş fi crezut vreo secundă că este 
un bun primar. Nu m-am regăsit în corul celor care i-au 
ridicat osanale, pentru c-am ştiut de la bun început că asta 
ne aşteaptă pe toţi. Şi credeţi-mă pe cuvânt, ca om politic, 
am văzut multe la viaţa mea şi cred c-o să mai văd şi nu 
mi-e frică de nimeni şi de nimic. Dar ca femeie pensionată, 
ca om în vârstă, vă dau cuvântul meu de onoare, mi-a fost 
trică. Frică pentru viitorul meu, frică că o să se prăbuşească 
definitiv Arretul, frică pentru abuzurile şi nemerniciile care 
ştiam că vor urma pentru mine şi pentru cei ca mine. Frică 
pentru noi toți! 

Oamenii au început să aplaude, normal. lar eu am în- 
cheiat în forţă. 

— Atunci am zis c-a fost greşeala mea. Mi-am pus ţă- 
rână în cap. Undeva am greşit, dacă nu i-am convins pe 
arretieni să mă aleagă în locul acestui monstru cu chip de 
om. Şi am decis că nu voi precupeţi nici un efort, voi spri- 
jini cu fiecare părticică din fiinţa mea, până la ultima pi- 
cătură de energie, de sudoare sau chiar de sânge, dacă va 
fi nevoie, orice încercare a arretienilor de a-şi cere dreptu- 
rile în faţa acestui grup de ahtificaţi după putere. 

După fraza asta cam lungă, dar care mi-a ieșit ca la 
carte, ca-n talk-show-urile alea bune, am vrut să mă odih- 
nesc, să trag aer în piept, mai aveam câteva cuvinte de final, 
dar n-am mai apucat. Oamenii mi-au zis, m-au rugat să 
conduc această mişcare şi să fiu vocea care să le facă auzite 
revendicările. Au fost şi persoane, nu puţine, care mi-au zis 
că n-au mers la vot, dar acum, că mă văd luptând de partea 
lor, m-ar vota oricând. Mi-au zis să nu mă las, să nu-i las 
nici pe ei, că au nevoie de cineva care să lupte pentru drep- 
turile lor. l-am ascultat cu zâmbetul pe buze. Au tipat dis- 
peraţi că se simt marginalizaţi, abandonaţi şi de copii, şi de 
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societate, că nimeni nu mai dă doi bani pe ce au ei de spus 
l-am asigurat că părerea lor e foarte importantă pentr 
mine şi că, fără experienţa lor de viaţă, tot Arretul se duc 
de râpă, după cum se şi vede deja. Mi-au zis că nu-i mai 
suportă pe tinerii care le calcă grădinițele de flori în pi 
cioare, le fură fructele din copaci, dau muzica tare zi ş 
noapte în faţa blocurilor şi că, dacă au curaj să le atragă 
atenţia, mucoşii îi şi înjură, deşi ar putea să le fie bunici. Și 
că nu vor ca nepoţii lor să ajungă sclifosiţi d-ăia care cică 
nu-s nici, nici şi se plâng că n-au gen. Le-am transmis cât 
se poate de clar că ştiu aceste lucruri şi că pentru asta lupt, 
de-aia sunt în politică, chiar dacă politica nu e uşoară, în 
special pentru o femeie crescută în valorile tradiţionale. 

Voci din toate părţile îşi făceau loc spre urechile mele, 
Că pensiile erau prea mici şi acum le fuseseră luate şi gra- 
tuităţile, că medicamentele erau prea scumpe şi prea puţine 
erau compensate, că nu aveau facilităţi speciale pentru 
îngrijirea bătrânilor. Că după o viaţă de muncă, nici acum 
nu pot să-şi vadă de sănătate, că pentru primărie au ajuns 
doar nişte costuri, nu mai sunt oameni. Şi că le e teamă că 
vor fi trimişi mai repede la moarte, prin fel de fel de me- 
tode, aşa cum deja începuse noul primar, ca primăria să 
scape de costurile care erau ei. l-am asigurat că eu însumi 
sunt pensionară, că sunt unul dintre ei şi că pentru mine ei 
sunt oameni. Chiar mi-a şi venit o idee de slogan pentru 
următoarea candidatură — Un om pentru oameni, sau cam 
aşa ceva. Le-am răspuns şi că, bineînţeles, n-aş permite 
niciodată aşa ceva, dac-aş fi eu primar. La auzul acestor 
cuvinte, câţiva dintre ei, luaţi de valul de entuziasm, au în- 
ceput să strige „Mauna la primărie!“ şi alte chestii d-astea, 
dar i-am rugat din suflet să înceteze, că acum aveam ceva 
mai important de făcut. Nu era momentul. Nu vroiam ca 
ăilanţi oameni din oraş să creadă că eu i-am scos în stradă, 
nu era momentul să capitulizez politic. Nu încă. 
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lu a doua zi, pe paijpe parcă era, am fost din nou ală- 
uri de er. La un moment dat, a trecut şi părintele Makalu. 
Iu sa-l conving, i-am dat nu ştiu câte mesaje să vină să-şi 
luă un act de prezenţă, să ne dea o binecuvântare. Am 
mmut că mulţimea avea nevoie de un îmbold, oamenii se 
plictisesc repede, câţiva se tot văitau că li s-au umflat pi- 
uoarcle, era nevoie de o încurajare divină. Şi când a venit 
nesumţitul, dacă nu-l strigam, se prefăcea că nu mă vede şi 
Iecca pe lângă mine, tot pipăindu-i pe coaste pe boşorogii 
„ln jurul meu. 

Am dat câteva declaraţii la ArreTV şi la Antena Arretu- 
lui. M-au întrebat tot felul de prostii, gen că ce părere am 
despre o intervenţie din afară, la care a trebuit să răspund 
lut cu ce vroiam eu să le spun. Le-am reitinerat din nou 
lespre cât de speciali suntem noi, arretienii. Nimeni şi nimic 
nu ne poate nici ajuta, nici îngenunchea. Şi nu ne poate 
„ompara cu alţii. N-avem nevoie de altcineva care să ne 
pună ce să facem, noi şi doar noi ne ştim durerile și pe noi 
nu ne cumpără nimeni. Asta ar fi fost culmea, după ce m-am 
chinuit atâta, să vină cineva din afară să-mi ia caimacul! 
Am tăcut live din piaţă, am strigat şi am dansat până m-au 
luat şi pe mine durerile de şale şi de picioare, că am şi eu o 
varstă. Şi oricât de protejaţi eram de binecuvântarea divină, 
(ot oameni eram, spre dimineaţă ne-am dus acasă, după ce 
am protestat civilizat în jurul focului din piaţă. 

Abia îl aşteptam pe împiedicatul ăla de Hugo să-şi dea 
cu stângul în dreptul în declaraţia lui. Aveam semnale clare, 
din interior, că lucrurile merg cum trebuie, dar întotdeauna 
să nu zici niciodată, sau cum era zicala aia. Şi nici amâna- 
tea asta nu-mi plăcea. Deloc nu-mi plăcea. 

A doua zi, noroc că m-au trezit mesajele, telefoanele. Dor- 
meam când cap de marmură ăla a ieşit şi a zis exact ce tre- 
huia, parcă i-am dictat eu cuvânt cu cuvânt. M-am felicitat 
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că am ştiut să aleg oamenii potriviţi, am dat peste cap 1 
whiskyan şi m-am îmbrăcat de scandal. Am presimţit c-o i 
fie balamuc mare, m-am încurajat singură în oglindă. A 
exersat şi un discurs de mulţumire, în caz că se rezolvă nu 
simplu lucrurile. E bine să fiu pregătită tot timpul. 

Oamenii m-au primit iar cu urale. Dar parcă erau aşa.. 
cam adormiţi. Am ţopăit, am dansat, dar nu era atmosfer 
aia încărcată care mi-o doream. Trebuia să fac ceva. Nici e 
nu ştiam ce. M-am dus la un jandarm, m-am luat de el, i-ar 
zis că nu-i posibil aşa ceva şi că părinţii lui sunt şi ei în piaţi 
El a zis că nu şi a dat înapoi. Eu m-am dus peste el, cu tupet 
trebuia să fac ceva pentru toţi oamenii care-şi cereau decă 
dreptatea. FI tot se retrăgea, vroiam să-l apuc de mână, să 
cer socoteală, nu ştiam exact ce să fac. Pe urmă i-am văzu 
pistoletul ăla cu curent electric şi mi-a venit ideea. 

Dar jigodia de mascat se tot dădea în spate, aşa c-ai 
sărit eu spre el, l-am şi atins un pic şi, în numele democra 
tiei, m-am prefăcut electrocutată. Da, de dragul arretienilor 
m-am prefăcut. Am dat din mâini şi din picioare ca to 
dracii. Oricum, în cădere m-am şi lovit, aşa că mi-a fos 
mai uşor să mă convulsionez pe acolo. Şi în mintea me: 
era numai acel... cum îi zicea, Neymauru, sau aşa ceva, 
care se zvârcolea mereu la fotbal. Bărbată-meu, Dumnezeu 
să-l ierte, era mare microbist, le avea cu toate campionatele 
şi mai îmi arăta şi mie tot felul. 

Deci m-am rostogolit eu ca Neymauru ăla până am 
auzit că mulţimea a luat foc. Şi am mai zis că mor şi ce mi-a 
mai venit la gură, că mie dacă-mi dai o temă pot să nu mai 
mă opresc. Apoi, oamenii m-au purtat pe braţe, în urale. 
Deşi m-au cam împuns în şale cu degetele lor colțuroase și 
de vreo câteva ori am avut impresia c-o să mă scape pe Jos, 
Însă când am ajuns în faţă mi-am revenit. 

La cererea publicului, în urma unor alegeri cu adevărat 
libere, cum au fost cele din piaţă, iată-mă încoronată! 
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lu, Mauna K, luptătoarea, o adevărată amazoancă, în frun- 
ta mulţimii dezlănţuite. Chiar vrusesem să-mi cumpăr un 
an de la Decathlon, dar am renunţat la idee. Dintotdeauna 
mia plăcut să mă bat cu mâinile goale. Când eram copil, 
hu cra băiat în cartier să se pună cu mine. Acum, visul mi 
w umplinise. Pantalonii mei de camuflaj, bluza cu animal 
punt, mulată. FEşarfa roşie, de luptătoare. Brăţările de aur, 
tare-mi zăngăneau la mână. Toate mă făceau să mă simt ca 
un cavaler de pe vremea ortomanilor, armura mea de aur 
sunata la fiecare pas. Eram în fruntea unei adevărate armate. 
| adevărat că oştenii cam suferea de reumatism, gută, dia- 
het sau artrită, dar asta m-a făcut cu atât mai mândră. Cu 
umata mea de boşorogi aveam să cuceresc Arretul! 

Singura chestie care nu prea îmi convenea era că tre- 
huna să împart gloria cu Ben Nevis. Deşi mi-era clar că fără 
“| lucrurile n-ar fi funcţionat. De cum au ajuns primii 
oameni în piaţă şi au intrat pe mâna lui, au devenit ade- 
viraţi soldaţi disciplinaţi şi ascultători, pe care te puteai 
buza. Nu ştiu ce le făcea, ce le zicea acolo, dar fără el nu 
vam fi fentat pe păcălicii ăia de scutieri şi poate că n-am 
l ajuns niciodată să intrăm în azil. Cred c-am fost primii 
hitrâni care au vrut să intre cu forţa la azil. M-am gândit 
„i poanta asta ar fi bună de zis când o să mă invite în 
‘Studiouri la ArreTV, după ce preiau puterea. 

Mi-am luat poziţia în dispozitiv, aşa cum mă instruise 
cl. Acum era coaptă treaba, i-am făcut un semn c-ar fi 
momentul, el a mai organizat oamenii puţin şi apoi mi-a 
(ut semnalul că începem ofensiva. 

Apropo de ofensivă, de ce naiba nu pot să mă mişc? 

— Alo! Alo! Nu aveţi dreptul să mă ţineţi aici. Sunt 
Mauna K, om politic şi luptător pentru drepturile cetăţe- 
lor arretieni. Se aude? 

la să mă zbat eu, doar n-o fi dracu” atât de negru, fir-aţi 
vor să fiti! 


— Daţi-mi drumul de aici, că altfel vă dau pe mâi 
poliţiei! Sau, şi mai bine, pe mâna opiniei publice, o să 
calce oamenii în picioare. 

Exact aşa cum i-am strivit pe angajaţii azilului. Auzi, ci 
ei voiau să opună rezistenţă. Că „n-avem dreptul legal 
pătrundem în azil“. Păi cum, măi puţoilor, vorbiţi de leg 
în timpul revoluţiei? „Eu sunt legea“, le-am răspuns, ca 
adevărată regină de pe vremuri. Şi le-am ordonat oamenile 
mei să-i burduşească zdravăn şi să-i lege. Pe urmă s-a ocupa 
Ben Nevis de ei, am înţeles că i-a dus într-una din camere 
de la subsol şi a scos de la ei toate informaţiile despre plant 
clădirii şi resursele care le avem la dispoziţie. 

— Sper că ţi-ai adus haine de schimb! mi-a zis Be 
Nevis şi m-a privit fără să clipească; tocmai se întorses 
de la subsol. 

Nu ştiai niciodată când glumea şi când vorbea serios 
M-am uitat la el. Era îmbrăcat simplu, cu pantaloni kak 
cu buzunare şi un tricou negru. La gât îi atârna un padan 
tiv dintr-ăla militar. În picioare avea nişte bocanci gri-mar 
de munte. Ce să zic, era mai bine îmbrăcat decât parașuti 
de Yolanda. 

— Nu, dar sunt pregătită de luptă, oricât ar dura. Cre 
deţi c-o să dureze mai mult de câteva zile? 

— Revoluţiile n-au termen-limită. Poate o zi, poate ur 
an. Aici e luptă, luptă adevărată! 

— Lupta îmi place. Pentru asta trăiesc, să lupt. Şi nici 
timpul nu mă sperie. 

Ben Nevis a ridicat un pic din sprânceană. Sau poat 
mi s-o fi părut. 

— O să vedem! Ia câţiva oameni şi aduceţi la bucătărie 
provizii din magazie. Ştie Denali unde sunt. 

Mi-a întins o cheie legată cu un breloc greu, din metal 
în formă de pasăre. Mi s-a părut că avea sânge pe degete, 
dar nu-s sigură, 
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Denali, care stătea cam la un metru mai în spate, ca un 
aoi de umbră, s-a desprins de Ben Nevis şi s-a apropiat. Era 
uo individ cu umeri largi, capul mare şi pielea roșiatică, 
tbacită. Avea părul grizonat, tuns periuţă şi era nebărbie- 
nt de două-trei zile. Țepos, aspru, ca o perie de covoare. 

Am ales rapid trei oameni care i-am recunoscut din mers 
„A cra mai în putere şi am luat-o după Denali până la ma- 
kzie. Am umplut câţiva saci cu ce am găsit pe-acolo şi i-am 
imlişcat, mă rog, nu eu, că erau foarte grei, şi i-am dus la 
bucătărie. Acolo erau deja două doamne care se apucaseră 
ile gătit în nişte oale mari. Războiul trece şi el prin stomac. 

Cred că atunci mi-a dat prin cap că eu văzusem toată 
Ieaba asta mai mult ca o răsturnare a puterii, o revoluţie, o 
lovitură de palat, cum se zice, dar Ben Nevis îi dădea întruna 
uu războiul. Şi totul în jur începea să arate din ce în ce mai 
mult a război. Se vorbea de provizii, de ofensive, contraofen- 
uve şi ambuscade, de arsenal, de garnizoane şi fortificaţii, de 
mrau mâncat ficaţii cu atâta termilologie. Dar am zis că el 
„te mai bine. Şi ce puteam face decât să aştept, să lupt, şi să 
lut aştept până se terminau toate şi eu preluam puterea, 
normal. Spre deosebire de revoluţii, războaiele sunt câştigate 
de ăia care au mai multe resurse şi mai multă răbdare. Am 
inteles rapid asta, că mă duce capul, n-am făcut eu multă 
mvală, dar tot ce am reuşit în viaţa asta am reuşit pe forţele 
mele proprii. Şi tot pe forţele mele trebuia să reuşesc şi acum, 
„A cu sunt obişnuită cu greul, nu mă vait. 

Da” chiar nu pot să mă mişc. Nu mai simt nimic. Nici 
măcar nu pot să mai mă inervez. De obicei, când mă con- 
centram pe ceva, pe o nedreptate, să zic, simţeam cum 
creşte ceva în mine, ca o forţă, şi dacă înjuram, forţa creş- 
tea, şi dacă ţipam, eram şi mai puternică. Ca o leoaică. 

— Alo! Alo! 

Degeaba ţip. Adică eu cred că ţip, dar nu aud nici un 
upăt. Şi nici nu mai am forţă. Şi nu mai am nici putere. 
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— Aloooo! Daţi-mi drumul, oameni buni! Eliberaţi-n 
şi vă fac consilierii mei pe viaţă. Vă dau bani, funcţii, v 
ajut să ajungeţi în parlament, dacă vreţi să plecaţi din Arre 

Nici un răspuns. 

— Vreţi aur? Am aur. Am mult aur. N-am mai zis nici 
odată, la nimeni, dar am aur, doar daţi-mi drumul de ai 
şi vă arăt unde e! Dacă vă mint, n-aveţi decât să mă ad 
ceţi înapoi. 

la uite, am ajuns să mă rog de ei cum se rugau de min 
bieţii puţoi de la azil. 

După o zi de subsol, nu mai erau aşa cu gura mar 
M-au rugat să le dau drumul să se ducă la familiile lor. Că 
au şi ei părinţi de vârsta noastră, care sunt îngrijoraţi ş 
suferă. Eu le-aş fi dat drumul, chiar le-aş fi dat, ca să | 
arăt la oameni că sunt măriminoasă. Ben Nevis nici n-i 
vrut să audă. 

— Ai idee cât valorează ăştia?! 

M-am uitat la ei. N-aveau cine ştie ce aur pe ei. Nici m 
păreau din familii prea înstărite, deşi, aşa, cu feţele tume 
fiate şi sânge uscat pe bărbie, n-aveai de unde şti dacă au 
bani sau sunt nişte amărăşteni. Or fi valorat, o fi ştiut Bei 
Nevis ceva. 

— Nu ştiu la ce vă gândiţi, am răspuns eu, prudentă. 

— Fiecare dintre ei face cel puţin cât o viaţă de bătrân 
Cel puţin, a subliniat, încruntându-se uşor. 

Am dat din cap, dar n-am înţeles. Abea mai târziu, cânte 
am văzut la ştiri că tinerii luaseră cu asalt nenorocita aia 
de terasă din centru şi îi ţinuseră ostatici pe câţiva dintre 
beţivani, am înţeles că se referise la un schimb de prizo 
nieri. Dar de unde o fi ştiut de dinainte? Se pare că chia 
se pricepea. Eram nevoită să-l respect, chiar dacă asta nu 
prea îmi făcea plăcere. 

Dar am rămas şocată de tupeul drojdierilor tineri, că 
după ce au stat şi au petrecut toată noaptea în piaţeta care 
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via a noastră, a celor în vârstă, că noi am ocupat-o primii, 
tau dus glonţ şi au lovit la ficat, văzând că n-au şanse să 
anp creierul care suntem eu şi Ben Nevis. Sunt sigură 
vu lost cu ei şi beţivanul oraşului, cheliosul... cum îi zice, 
aht, Brandy. Ala ar trebui făcut mascota Arretului, să 
plumbe turiştii şi să bea o bere cu fiecare, c-am auzit că nici 
si se imbete nu poate. 

Şi nu mi-a venit să cred că pulifriciul ăla de Hugo nici 
imicar n-a avut sânge să se pună în fruntea la tineri. Au 
puso pe obraznica aia de Irma, lu” care i-am promis de 
mult că şterg cu ea pe jos când o văd data viitoare. O ru- 
„e pentru jurnalism fetiţa asta, nu te puteai înţelege deloc 
un ca, scria ştirile numai cum voia. Că cică erau „în spiri- 
tul adevărului“. Păi adevărul nu vinde, inconpetento, mai 
stie tu mult „în spiritul adevărului“, c-o să-ţi citeşti doar 
tu stirile. Nici doamna Kibo nu te mai ajută să rămâi în 
piesă, fetiţo. Şi uite-o acum în fruntea tinerilor. Am auzit-o 
thin azil când se bâlbâia ca proasta. Cică „fără violenţă“. 
lku sictir! 

Una peste alta, schimbul de prizonieri nu s-a mai pro- 
idus. Doi dintre nefericiţii ăştia de îi interogaseră Ben Ne- 
vis şi mai ales Denali, care am înţeles că avea nişte metode 
speciale de convingere, au dat colţul. Eram chiar pe scări 
wand i-am văzut pe unii de-ai noştri că cărau o targă. Am 
ii c-o fi fost rănit vreunul de la noi. Dar m-am apropiat 
„i am văzut un tânăr palid rău, cu buze cam vineţii. Când 
i um întrebat unde îl duc, au început să râdă şi mi-au zis 
„A intr-un loc mai bun, mai răcoros. Apoi au mai dus încă 
orgă. Aşa m-am prins c-au murit. 

Au murit. 

Bieții de ei. Nu mă sperii eu de moarte aşa uşor, da” 
„anul am văzut primele victime ale revoluţiei, războiului 
„ut ce-o fi fost, parcă nu m-am simţit aşa bine. Bine, până 
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la urmă, erau două voturi mai puţin împotriva mea. D: 
Chiar şi aşa, m-a deranjat c-au murit. Moartea nu e ut 
sentiment confortabil pentru nimeni. 

— Alo! Alo! 

Ăştia nu răspund. 

— Fi, dracu” să vă ia! 

Aia e, eu o să continui să lupt chiar şi aşa, fără mâini 
fără picioare, o să strig cât pot de tare pentru dreptul oa- 
menilor la liberă exprimare. Singura chestie care mă de: 
ranjează e că nu mai pot nici să mă inervez. Nu mai sim 
nimic. Şi dacă mă gândesc la... ce am eu mai drag pe lume? 
La mine, uite, dacă mă gândesc la mine, tot nu mai mă 
entuziasmez. 

Poate c-am murit. 

Aşa cum au murit mulţi în zilele de dup-aia. 

Mai întâi a fost Elbrus. Dumnealui a fost un personaj 
aparte. Un domn aşa... destins, filozofic, tot respectul pen: 
tru domnia sa. Nouăzeci şi opt de ani. Mai avea puţin ş 
făcea un deceniu. Ca profesor eu nu l-am cunoscut, nici cu 
filozofia nu m-am încurcat prea mult, dar mi-a plăcut felul 
dumnealui de a fi. Acea barbă albă a dumnealui impunea 
respect. Şi mai ales, a fost emoţionant când a ieşit la geam 
şi ne-a susţinut în primele zile de proteste. Nouăzeci şi op 
de ani. Păcat că era decât un gânditor, nu mai prea avea 
forţă să ne ajute când a început războiul. Până la urmă, în 
război, creierul fără muşchi nu face mare brânză. Dar in 
vers, muşchi fără creier, dai în stânga şi în dreapta şi tot 
supravieţuieşti. 

Şi în viaţă, la fel. Mă uit la mine — muşchi puteam să 
mănânc şi două porţii, dar dacă era să îmi comand creier 
după juma” de porţie mă lua cu greață. Dar tot respectu 
pentru domnul Elbrus. Nouăzeci şi opt de ani. Aproape câ 
o broască ţestoasă din aceea. Şi la câte riduri avea, chiar 
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semăna un pic. Bine, semăna şi cu Moş Crăciun, cu barba 
albă, cu părul alb, de poveste, dar din păcate nu ne-a făcut 
un cadou frumos, să mai reziste un pic, poate ar fi arătat 
bine figura dumnealui pe stindardul nostru. Ca un GeGhe- 
vara ieşit la pensie. Dar s-a stins, bietul de el, atunci, ime- 
«hat după ce s-au dus şi ăia doi îngrijitori. Cică una fusese 
chiar aia care se ocupa de domnia sa. Ce coincidenţă! Dar 
măcar cred c-a murit fericit. Să ne vadă aşa, triumfători, 
cum am venit să-l eliberăm de la azil. Păi, dacă nu veneam 
noi să-l eliberăm, nenorocitul de Hugo l-ar fi dat afară, în 
stradă, şi cine ştie ce se mai alegea de dânsul. 

După ce s-a dus, în semn de respect, a fost pus la ră- 
«oare alături de îngrijitoarea dumnealui. Fiindcă n-am 
avut morgă aicea, am pus morţii la păstrare, i-am frigoge- 
nizat pentru pururea. Haştag respect. 

În zilele care au urmat, situaţia s-a făcut şi mai imprevi- 
ribilă. Nu mă aşteptam să fie atâţia morţi. Cred că cei mai 
mulți au mierlit-o în perioada aia tulbure de după ce lucru- 
rile au luat-o razna. Nici nu mai ştiai cine cu cine e. Toţi 
ne-am părăsit casele, oraşul era ocupat de unii sau de alţii, 
trebuia să ai grijă pe unde mergi să nu dai de vreo garnizoană 
a ălorlalți. Război în toată regula. Atunci s-au închis şi tele- 
viziune, şi internet, şi tot. Tinerii au ieşit în stradă într-un 
număr numeros. Recunosc că-n zilele alea am simţit că 
s-ar putea să pierdem bătălia, dar aveam mare încredere în 
šen Nevis. Plus că-l aveam de partea noastră, că era pe felie 
cu Makalu, pe cel mai puternic aliat care poţi să-l ai: pe 
Dumnezeu. Tinerii au avut de partea lor teribilismul şi forma 
hzică. Noi am avut de partea noastră divinitatea. Alceva! 

Mă rog, eu sunt credincioasă, ca tot omul, dar sunt un 
caz aparte. Mi-am pus şi eu întrebarea la un moment dat 
in viaţă: „Şi ce e această divinitate?“ Şi n-am ştiut ce să 
răspund. Adică eu chiar am crezut că există un Dumnezeu, 
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însă nu mi-a fost frică de el. Mai degrabă mi-era frică de 
doamna Kibo. Şi chiar acum, dacă e să ajung faţă în faţă 
cu el, nu mă intimidez aşa uşor. Până să mă întrebe el pe 
mine, am eu să-l întreb pe el multe chestii. De ce există 
sărăcie? De ce există copii care suferă de foame în Africa? 
De ce există războaie? Atunci să-l văd ce are de zis, cât o | 
fi el de Dumnezeu! Eu l-am văzut pe el, cum să zic, mai 
mult ca pe cineva care poa” să te ajute să câştigi ceva, 
alegerile, de exemplu, dar care trebuie să-i şi dai ceva — şi 
dacă le câştigi, şi dacă nu. Bine, Dumnezeu nu vrea pro- 
cent, cum vor alţii, dar tot trebuie să-i dai. Dacă îi dădeai 
nişte bani prin intermediul lui Makalu, de exemplu, banii 
îi păstra Makalu, dar gestul ajungea la Dumnezeu. Sau 
dacă îi dădeai unui copil sărman nişte bani sau mâncare, 
tot aşa. Gestul ajunge la el. Şi de la el se întoarce către noi 
toată forţa, aşa, ca o energie pozitivă. Altfel, de unde aş 
avea eu puterea care o apreciază şi o invidiază atâta lume? 
Dumnezeu e o resursă care, faţă de alte resurse ale Pămân- 
tului, este inepuizantă. 

Bătrâneii noştri arretieni cred foarte mult în Dumnezeu, 
dar altfel decât mine. Fi au un imens respect pentru părin- 
tele Makalu, cred total în el, aproape la fel de mult ca-n 
Dumnezeu însuşi, ceea ce dacă ar exista în politică ar fi 
visul meu. Dar oamenii politici nu prea au nici un Dum- 
nezeu, dacă e s-o zic p-aia dreaptă. N-am avut decât să mă 
fac parteneră cu cea mai bună variantă posibilă, dar ce 
mi-a oferit reprezentantul ăsta nesuferit al Domnului pe 
Pământ? Postul de colonel în armata bătrânilor. Şi ăla cu 
chiu, cu vai obţinut. Într-o cameră de azil, printre paturi 
de metal fără saltele, între pereţii scorojiţi, am avut o ul- 
timă întâlnire la vârf înainte să ieşim din clădire şi să în- 
ceapă războiul. 
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— Cum adică, să ne organizăm? m-a întrebat Ben Ne- 
vis şi părea sincer mirat. Credeam că deja am discutat asta. 
— Da, da, am discutat, sigur! am îndulcit eu tonul. 

Nu era bine să-l superi pe Ben Nevis. Măcar atâta lucru 
inţelesesem şi eu, chiar dacă nu mă pricepeam la război. 

— Dar aşa cum înţeleg eu lucrurile, când e război, e 
vorba de armate. Şi când e o armată, e o erarhie. 

— Ahăhăhă! Vrea o funcţie, i-a tradus Makalu lui Ben 
Nevis. Asta-i tot ce vor politicienii. 

li străluceau dinţii. Cred că avea, totuşi, fațete. 

— Este că vrei o funcţie, Mauna K? 

L-aş fi contrazis. Noi, politicienii, ne dorim în primul 
rând linişte. Încredere. Siguranţă. Să ne garanteze cineva 
că după ce ieşim de la putere vom fi în continuare la pu- 
tere. Ne dorim decât binele nostru. Şi poate şi al ălorlanţi. 

— Vreau respect. 

— În război, valorile astea morale se vând pe sub mână, 
a hârâit Ben Nevis de pe scaunul lui de metal. 

— Să înţeleg că respectul şi funcțiile militare se cumpără? 

— Respectul e printre cele care se câştigă. 

— Bănuiesc că nu-i vreo extragere la loto! am zis eu, 
cam scoasă din fire. 

Simţeam că ăia doi voiau să mă taie de la porţie. Și 
nimeni n-o taie pe Mauna K de la porţie. 

— Aşa e, a intervenit împăciuitor Makalu. 

Dar pacea lui Makalu era mereu în favoarea lui. Chiar 
şi pe timp de război. Mai ales pe timp de război. 

— Ce aţi zice voi dacă v-aş unge pe amândoi? Ia uite 
ce Sfântă Treime frumoasă! Unul general, altul colonel! 
şi-a arătat el dinţii din nou, întinzând un braţ către mine, 
sar celălalt către Ben Nevis. 

Eu am vrut să răspund că accept, dar n-am apucat să 
deschid gura. 
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— Generalii nu se ung, se numesc. 
Avea Ben Nevis un stil de a vorbi, că nici nu ştiai că 
deschis gura. Dacă nu erai pe fază, nu te prindeai că prin 


tre buzele lui au ieşit cuvintele. 

— Ei, lasă! Dumnezeu are darul ăsta de a pune mirul 
sfânt pe frunţile celor care îl slujesc. E tot un fel de numire 
Şi asta. 

— Eu sunt numit deja căpitan în rezervă, nu cred că e 
cazul de vreo ungere, nu scârţâie nimic. 

— Ben Nevis, eşti foarte încordat. Un masaj cu uleiul 
divin al Domnului Nostru Intercostal te va relaxa. 

Aş fi vrut să zic ceva, dar n-am ştiut ce. Tensiunea se 
mutase între ei doi, mi-era şi teamă să nu scârţâi scaunul 
de sub mine, din greşeală. 

— Sunt căpitan, am cea mai mare funcţie din încăpere, 
Singurul care poate conduce o armată. Punct. 

Ben Nevis şi-a însoţit cuvintele cu o mişcare a capului 
de sus în jos. A strâns din buze impreceptibil. 

— Mauna, ce faci diseară? s-a întors Makalu către mine. 

Inutil să mai adaug că zâmbea larg. N-am ştiut ce să zic, 

— Lupt pentru cauza noastră! 

— Ce cauză? 

Tăcere. Nu înţelegeam exact. 

— Poate ne retragem la CabArret, a continuat Makalu. 
Bem ceva, vedem show-ul. Cred că fetele n-au ieşit în piaţă 
cu tinerii. 

ÎL urmăream atentă. Ce o fi vrut să zică? Al naibii ca- 
meleon. 

— Nu vezi că nu mai e nevoie de noi? Războiul este al 
celor care au grade. Cei care sunt numiţi. Noi mergem cu 
Domnul în treaba noastră. 

Aaa! Acum înțelesesem. Dar tot linişte era. Ben Nevis 
s-a ridicat şi, cu paşi de civil, s-a dus către fereastră. 
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— Cred în Dumnezeu. Dar n-am primit niciodată or- 
dine de la el. 

— Dumnezeu nu dă ordine. N-are nevoie să dea ordine, 
a zis Makalu cu vocea aia calmă şi adâncă. 

— Dumnezeu nu mă poate face general. 

— Ahăhăhă! Asta chiar e bună. Tu îl auzi, Doamne? 
a întrebat Makalu şi şi-a ridicat teatral privirea spre tavan. 

M-am uitat şi eu în sus, dar nu l-am văzut pe Dumne- 
zeu, ci doar tavanul plin de infiltraţii. Una dintre ele se- 
măna un pic cu chipul lui Alain Delon, dar nici urmă de 
Atotputernicul. 

— Dumnezeu poate face orice, bunii mei prieteni. Cre- 
atorul nostru suprem face şi desface totul în această lume, 
dar într-un fel atât de discret, încât sigur n-o să-l surprindeţi 
aşezând stelele de general pe epoleţii unui fost căpitan în 
rezervă. Nici nu va trage cu gloanţe şi nu ne va apăra de 
proiectilele inamice. Dar Dumnezeu e spiritul infinit şi per- 
lect în care toate îşi au sursa, sprijinul şi sfârşitul. Prezenţa 
lui în toţi şi în toate nu este demonstrată de Triblie, ci 
subînțeleasă, pentru că această prezenţă a Lui nu poate fi 
percepută cu simţurile, ci subînțeleasă, la nivel de conştiinţă. 
In acest fel va lupta alături de noi împotriva armatei pe care 
Satana a adunat-o în grabă şi a asmuţit-o împotriva a tot 
ceea ce este vechi, tradiţional, deci bun. Noi, cei care l-am 
sfinţit numele şi l-am ridicat cântece de preamărire, noi vom 
beneficia de inspiraţia divină şi pe noi ne va conduce către 
victorie. Prin intermediul acestei inspiraţii divine, pe care eu 
sunt antrenat s-o percep, s-o las să treacă prin mine către 
ceilalţi muritori, Dumnezeu te poate unge general, aşa cum 
poate, de exemplu, să facă să plouă când e senin. 

M-am uitat pe geam. Nu ploua. Dar atmosfera era 
incărcată. 

— Armata are nevoie de cineva care s-o comande, a 
mai zis Makalu rânjind. 
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Pe care, am vrut să-l corectez. Dar n-am mai apucat. 

Ben Nevis stătuse în tot timpul ăsta cu spatele la noi, 
privind pe fereastră. S-a întors pe neașteptate, într-un pai 
împrejur de defilare. 4 

— Prea bine. Accept să fiu generalul acestei armate! 
Situaţiile excepţionale cer rezolvări excepţionale. 

Şi a spintecat aerul cu bărbia osoasă, ridicând privirea 
către Alain Delonul din tavan. 

Makalu s-a apropiat de el. A scos o sticluţă ca mostrele 
de parfum pe care le primeam când îmi luam câte ceva mai 
de calitate de pe net, şi-a picurat pe degete puţin ulei din 
acela sfânt şi l-a atins pe Ben Nevis în zona frunţii şi apoi 
pe la coaste. 

— Spiritul Sfânt să te călăuzească, fie cu tine ajutorul 
Domnului, Cel care a făcut Cerul şi Pământul. 

Ben Nevis a stat nemișcat, ca la frizer. Apoi a înclinat 
uşor din cap, în semn de mulțumire, ca şi cum i-ar fi plăcut 
noua frizură. 

Mi-am dres puţin glasul. 

— Dacă înţeleg bine situaţia aceasta excepţională care 
cere rezolvări excepţionale, cred că e momentul ca Dumne= 
zeu să mă ungă şi pe mine cu o funcţie în cadrul armatei 
noastre. Chiar dacă, ştiu, nu am toate cunoştinţele mili- 
tare, am alte calităţi care mă recomandă. 

Am accentuat ultima parte ca să mă asigur că pricep 
mesajul. 

L-am văzut cu coada ochiului pe Ben Nevis că se pre- 
gătea să zică ceva. Dar Makalu a făcut un pas către mine 
şi aproape c-a cântat, cu o voce d-aia joasă, ca la slujbă: 

— Sigur că Dumnezeu îi iubeşte pe toți la fel. Şi pe cel 
mai sfânt om (aici şi-a făcut o cruce), şi pe cel mai păcătos 
(mi-a atins fruntea şi coastele în semnul crucii intercos- 
tale). Îi are pe toţi în inima Lui şi dragostea Lui e mare, 
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astfel că nu se grăbeşte să-i pedepsească pe cei care păcătu- 
iesc, ci mai degrabă îi încurajează şi îi îndeamnă (a scos 
sticluţa cu esenţă de mir) să devină mai buni. Mauna K, eşti 
unsă colonel în Armata Domnului, sub directa comandă a 
generalului Ben Nevis. 

Apoi a mai mormăit ceva şi mi-a dat cu mir pe frunte 
ji în zona coastelor, pe puloverul cu animal print. Îmi 
amintesc că mi-a trecut prin cap: Oare mirul pătează? 

De simţit n-am simţit nimic, exact ca acum. 

— Alo! Alo! 

Ţip ca proasta. Băi, să vezi c-am murit. Ei, cum să fi 
murit, dacă sunt... Nu ştiu cum să mă exprim. Am gânduri, 
uni amintesc chestii. Dar nu mai simt. Oare aşa e moartea, 
să rămâi aşa, pe întuneric, cu toate gândurile astea? 

Sper că nu. De parcă ştii vreodată ceva cu siguranţă. 

Cum nici eu nu ştiam la sfârşitul acelei întâlniri ce era 
m capul lui Makalu. Vorbise el mult, ba despre noi, ba 
despre Dumnezeu, dar nu suflase o vorbă despre el. 

— Şi pentru Preasfinţia Voastră ce planuri are Dumne- 
zeu? l-am întrebat. 

Simţeam că n-avea cum să se termine totul aşa simplu. 

Părintele a început să râdă cu poftă. De data asta, din- 
ui lui parcă muşcau aerul pe care-l respiram. 

— Dumnezeu nu este doar Atotputernic, ci şi Atotsur- 
prinzător. Într-un astfel de război, mie mi-a rezervat mo- 
destul rol de amiral. 

Ben Nevis a ridicat o sprânceană. 

— Amiral pe pânza freatică? Nu e nici o apă prin zonă. 

— Doamne, iartă-i, căci nu-ţi înţeleg, omniprezenţa şi 
omnipotenţa, s-a văicărit din nou Makalu, privind teatral 
spre Alain Delon. 

Eu nu prea ştiam ce-nseamnă cuvintele alea, dar nici nu 
vroiam să-şi dea ei seama, aşa c-am zâmbit uşor și am 
continuat să ascult interesată, cu ochii mari. 
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— Cum să vă explic... Să-L pun pe Dumnezeu în vorbe 
simple... Suntem în război, da? Şi cu ce arme se luptă în 
război? Avem pedestraşii, cavaleria (şi a arătat spre etajele 
de jos ale azilului), artileria. Şi cu ce îi putem mitralia mai 
bine pe cei tineri decât cu vorbe meşteşugite, cu ştiri care 
intoxică, cu zvonuri pline de neadevăr... 

— Fake news! am zis eu, ca când ştiam răspunsul corect 
la şcoală. 

— Bravo, Mauna, bravo! Tu vei fi colonelul responsabil 
cu această artilerie a vorbelor. Tu înţelegi puterea cuvân- 
tului şi stăpâneşti de minune acest arsenal. 

M-am simţit chiar bine, de ce să nu recunosc? 

— Şi-atunci, ce ar putea fi Biserica, dacă nu Marina? 
Forţa navală, portavionul de pe care pleacă fatalele noas- 
tre bombardiere umane. Fiecare om care pleacă de pe 
puntea vasului Bisericii va porni cu o încărcătură distru- 
gătoare de convingeri, pe care le va pogori în acest sfânt 
război împotriva tinerilor. Imaginaţi-vă sute, mii, zeci de 
mii de albinuţe umane care vin şi preiau polenul învăţătu- 
rilor Domnului, deversându-l apoi asupra armatei adverse 
în cel mai devastator chip cu putinţă. 

Eu am încercat să-mi imaginez şi n-am prea reuşit. Însă 
Ben Nevis probabil că reuşise, fiindcă l-am surprins zâm- 
bind o clipă. 

— Războiul e câştigat de cei care au credinţa şi pe 
Dumnezeu de partea lor. 

Aşa credeam şi eu. Am dat din cap, aprobator. 

— Totul, bineînţeles, sub comanda generalului nostru, 
Ben Nevis. 

Şi a făcut o ireverenţă elegantă spre el. 

— Cred că voi fi primul general care comandă un ami- 
ral. Dar, cum ziceam, situaţiile excepţionale cer soluţii 
excepţionale. 
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Makalu a scos din nou sticluţa şi s-a uns singur pe 
lvunte, apoi pe sutana albă, în dreapta, făcându-şi crucea 
in trei puncte, în zona coastelor, de parcă s-ar fi scărpinat 
cam în silă. A murmurat din nou cuvintele care ziceau să-l 
apere „Domnul, Cel care a făcut Cerul şi Pământul“. Şi se 
pure c-au dat rezultate, că nu-mi amintesc să-l fi văzut pe 
Makalu murind. 

Că tot a venit iar vorba despre asta, cum am murit eu? 
[in minte cum au murit şi n-au murit unii şi-alţii, dar să 
nu-mi amintesc tocmai moartea mea? Ştiu că m-am dus în 
„undramaua aia, în toaleta improvizată şi... De-aici mi se 
rupe filmul. S-a auzit un pârâit, apoi un pleoscăit. Fiecare 
um greșit. Fiecare am făcut lucruri bune. Dar şi mai puţin 
bune. Cred c-ar trebui să avem demnitatea şi respectul să 
ne purtăm crucea până la capăt sau să încercăm să scăpăm 
inm putem. 

Să fi fost ăsta ultimul meu gând? 

Poate dacă fac un efort şi-mi deschid... cum să zic... 
ochii minţii... să mă văd cum sunt acum, chiar şi aşa, 
moartă? 


Ahhh! Mai bine nu-i deschideam. Căcat. 


III. Elbrus 


Limpede ca lacrima unui copil de mi-ar fi vederea 
exhaustivă de mi-ar deveni înţelegerea, în strălucire puri 
de mi-aş glănţui metafora, tot nu mai am suflul să enun 
vreo judecată asupra acestei lumi. 

Pulvis et umbra sumus.! 

Umbră sunt, în praf mă preschimb. 

Am fost mai toată viaţa un dualist convins, pornind d 
la şcoala veche a lui Platon şi continuând cu devenirea 
dualismului meu într-unul cartezian, deşi, ulterior, unel 
opinii personale m-au despărţit de convicţiunile acestuia 
Exult văzându-mi acum spiritul separat de corp (chiar ş 
vremelnic), aşa cum ar fi jubilat, probabil, Aristotel, dacă 
ar fi fost martor al momentului în care ştiinţa s-a desprins, 
în sfârşit, în secolul al XIX-lea de filozofia naturală, con- 
sacrând modelul ipotetic-deductiv. 

Astfel îmi contemplu rămăşiţele corpului, ticsite în acest 
refrigerator istovit, aflate într-o bizară, înţepenită îmbrăţi- 
şare cu un alt trup, lipsit şi el de viaţă şi de speranţă; e 
corpul celei care mi-a fost îngrijitoare şi mai mult — confi- 
dentă şi reazem în ultimii ani din viaţă. Dragă Kenna, ier- 
tată să-mi fie această apropiere nefirească, departe de 
intenţiile mele orice necuviincioasă împreunare. Așa am 


r. Suntem pulbere şi umbră. (lb. latină) 
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fost aruncat aici de anti-fantomele care bântuie acest loc, 
„aci dacă fantomele sunt spirite lipsite de corp, ce impor- 
tuncază viaţa celor încă vii, ei nu mai sunt altceva decât 
corpuri lipsite de spirit, tulburând, iată, şi puţina viaţă 
mmasă celor morţi. 

Prin vitrina acestei lăzi frigorifice nu se distinge mare 
lucru din ceea ce a fost până de curând trupul meu. Doar 
un obraz întins, acoperit aproape pe de-a-ntregul de fire 
albe aliniate cuminţi, un braţ pe care zbârciturile s-au es- 
lompat şi părul alb, trecut şi el prin pieptănul egal al 
morţii. O privelişte ceva mai agreabilă decât am fost în 
ultimele zile de viaţă. 

Cât despre conştiinţa mea, care comunică acum, nu ştiu 
„at va mai dura această stranie separare, această plutire a 
«in afara corpului, dar ceva ce nu-i nici intuiţie, nici sim- 
ure, ci un soi de cunoaştere profundă îmi spune că nu 
multă vreme. Gândurile îmi sunt acum mai lămurite decât 
oricând, prin această ultimă formă de viaţă m-am ridicat 
deasupra dubiilor, asemenea soarelui peste ceţurile lumești. 

Aşadar, nu am un răgaz lung. Criogenia lucrează mai 
ehcient decât viermii, celulele îmi sunt suprimate de cris- 
talele de gheaţă, viaţa se evaporă din mine mai rapid decât 
picurii de apă pe o plită fierbinte. 

Nu am să cerşesc îndurare pentru rătăcirea avută la 
lereastra azilului. Nici să îmi susţin târzia schismă de la 
poziţia de echilibru pe care am avut-o toată viaţa. Vreau 
doar să plec de pe această lume în pace. 

lată scurta şi modesta mea poveste, un laconic epitaf 
pe o metaforică piatră sepulcrală. 

Mi-am dedicat existenţa filozofiei şi, în general, studiu- 
lui. Să fii filozof înseamnă a încerca să înţelegi lumea, adică 
noţiunile, fiinţele şi nefiinţele care o compun, precum şi 
legăturile complexe dintre ele. Dar acestea presupun o 
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continuă dinamică, toate sunt într-o neobosită schimbare 
transformare, iată de ce un filozof este condamnat la stu 
diu continuu. Spun „condamnat“ pentru că ceea ce am 
considerat suprema formă de libertate — studiul ideilor — a 
devenit o îndeletnicire care m-a înstrăinat pe nesimţite de 
lumea reală. Am trăit ani buni închis în peştera lui Platon, 
am petrecut o vreme imprecizabilă în dulapul lui Locke, 
cu vălul percepţiei pe ochi şi cu ghilotina lui Hume deasu 
pra capului. S-ar crede că viaţa unui filozof e ternă şi lip 
sită de pericole. Nimic mai fals. Am zăcut cu ghimpele lui 
Gettier înfipt în talpă, incapabil să fac un pas, ferindu-mă 
de fantoma lui Ryle sau urmărindu-l pe câinele lui Crisip 
prin încurcatele hăţişuri ale logicii. Am evitat mâna în- 
tinsă, gata de rămăşag, a lui Pascal, continuând să cred 
într-un Dumnezeu care nu are nimic în comun cu această 
sectă intercostală, elucubraţia aşa-zisului părinte Makalu. 
Cred într-un Dumnezeu care n-ar fi trimis nicicând ui 
astfel de personaj să scuture temeinic buzunarele enoria= 
şilor, profitând de nevoia lor de a crede în ceva, în orice. 

Dar pentru a elabora o idee nouă este nevoie de timp, 
mult timp de învăţătură şi iar de învăţătură. Pentru ca, în 
final, când ridici ochii obosiţi din luminoasa slovă a cărţiloi 
către întunericul lumii înconjurătoare, să constaţi că, deşi 
situaţia e la fel de sumbră, ea s-a schimbat atât de mult, 
încât micile tale concluzii sunt deja perimate. Muscă într- 
sticlă am fost o viaţă. Şi nici măcar Wittgenstein n-a reuşit 
să îmi arate calea către libertate. 

Cât timp am fost profesor, am izbutit să păstrez fragilul 
echilibru între lumea interioară şi cea din afară. Studenții 
mă ajutau, mă obligau să fac asta. A fost măruntul mei 
subterfugiu. Dar apoi, împins de singurătatea căreia m-a 
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lasat pradă moartea soţiei, dimidium animae meae!, şi sim- 
und că mai am timp pentru o ultimă tresărire prin care pot 
ajuta omenirea cu dramul meu de înţelegere, m-am refugiat 
i mai abitir în studiu. 

Nu m-a împiedicat nici faptul că am fost nevoit să 
petrec ultimii trei ani din viaţă între lugubrii pereţi ai 
acestui aşezământ. Am considerat sosirea mea aici un lu- 
«ru firesc, nemaiavând pe nimeni drag în această lume. 
Pentru că nu mai puteam să-mi port singur de grijă, am 
lost nevoit să accept azilul ca pe o ultimă soluţie şi, odată 
uu asta, apariţia în preajma mea a unei persoane noi — tâ- 
nara, neobosita Kenna, cea care, cu devotament şi gingăşie, 
mi-a purtat de grijă în ultimii ani. 

Să am aproape un veac pe acest Pământ a fost o încer- 
„are interesantă. 

Pentru cineva care n-a ajuns la această vârstă e imposibil 
să înțeleagă psihologia unui om de nouăzeci şi cinci de ani. 
Abilitățile se duc, câteodată fără vreun avertisment, corpul 
te lasă, şi tot ce poţi face e să accepţi îmbrăţişarea neputin- 
(ei, amanta tuturor seniorilor. Ea ne ia gândurile şi se joacă 
cu ele, neglijent, ca şi cum ar învârti pe degete un şirag de 
perle, zvârlindu-le apoi prin cine ştie ce ungher, de nu le mai 
allăm nicicând. Ea trece prin paturile noastre, făcând așter- 
nuturile să pară dăltuite în plumb. Fa, parşiva neputinţă, în 
ump ce ne îmbrăţişează pasional, ne buzunăreşte şi ne lasă 
liră deprinderile de-o viaţă. Ea ne abandonează, secătuiţi, 
cand se mai poate vorbi despre noi doar la timpul trecut. 

Unul dintre neajunsurile cu care a trebuit să mă resem- 
nez de când am venit la azil a fost nevoia de ajutor. E un 
lucru nou şi nu e unul dintre acelea care îţi trezesc setea de 
cunoaștere. E dificil de redat în cuvinte, deşi poate că ar 


t. Jumătate din sufletul meu. (Ib. latină) 
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merita a fi scrisă o proză scurtă doar despre cum reuşea 
să mă îmbrac fără ajutor într-unele dintre prozaicele din 
neţi petrecute în azil. Sau despre cum reuşeam să mă aj 
pe scaun pentru a lua micul-dejun. Și chiar şi din scărpin 
tul în creştet poate c-ar ieşi un mic poem. 

M-am mulţumit cu ce mi-a rămas: puseuri de sprin 
neală în care pot coborî din pat fără asistenţă, lungi m 
mente de anchilozare în care măcar îmi pot odihni muşch 
această imuabilitate a timpului, care îmi aminteşte că 
clipele în care sunt abuzat de neputinţă vor trece, la f 
cum trec toate celelalte. Şi contemplarea nostalgică a cl 
pelor când vivacitatea încă îmi anima corpul. 

La bătrâneţe, realitatea devine din ce în ce mai nepri 
tenoasă. Am continuat să studiez, urmărind degradar 
neîncetată a propriei persoane, în antiteză cu prospeţim 
şi firescul tinereţii aduse de Kenna în viaţa mea. Să cunoş 
oameni noi la nouăzeci şi ceva de ani poate părea lipsit d 
sens, aşa cum, de altfel, lipsite de noimă par toate la aceast 
vârstă. Dar ceva din mine, poate amintirea vieţii alături d 
cea care mi-a fost soţie peste şaizeci de ani, m-a făcut si 
mă apropii de ea, dincolo de apropierile fireşti faţă de 
infirmieră care îţi unge picioarele nevolnice cu tot felul d 
alifii, te ajută să te schimbi când mâinile refuză să mai fac 
obişnuitele drumuri ale gesturilor simple sau aşază pastile 
în căuşele din plastic ce poartă numele câte unei zile 
săptămânii. 

Am descoperit în Kenna, o tânără de douăzeci şi şase di 
ani, un suflet mai mare decât au cei mai mulţi oameni p 
care i-am cunoscut, unii chiar cu mare greutate în viaţi 
Arretului. Dar se pare că prea puţin din acea greutate a lo 
era dată de ponderea sufletului. Ah! Dacă toţi tinerii ar 
demonstrat deschiderea şi înţelegerea ei. Dacă toţi vârstni 
cii ar fi avut o atitudine la fel de umilă şi decentă ca ea 
Câtă nevoie de compasiunea ei avea lumea în care trăiam 
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În anii ce-au urmat m-am hrănit nu doar cu mâncarea 
„dusă de mâinile Kennei, ci şi cu blândeţea gesturilor ei, 
cu duioşia pe care mi-o strecura în salate şi cu liniştea din 
care îmi picura în ceaşca de ceai. Şi uite-aşa, am ajuns 
aproape de centenar. 

Am împlinit nouăzeci şi opt de ani. Şi n-am încetat să fiu 
surprins de lucrul acesta în fiecare dimineaţă. Mirarea a fost 
bună, m-a ajutat să mă gândesc mai puţin la moarte. Toată 
viaţa am afirmat cu tărie că nu îmi e frică de moarte, pentru 
că atunci când murim ne aşteaptă, în sfârşit, nimic. Nimicul 
cel atât de greu de definit de filozofi. Fi bine, în ultimele luni 
de viaţă n-am mai crezut cu atâta tărie în afirmaţia mea şi 
m-am lăsat bântuit de ideea morţii mai mult decât aş fi 
dorit. Dar neştiind nimic cert despre moarte, am încercat să 
aflu mai multe despre ea căutând în partea opusă, cea fără 
de care nici moartea însăşi nu există. Care e scopul vieţii? 
mă întrebam, în timp ce umblam şontâcăind pe holurile 
azilului. Care e scopul vieții? mă întrebam, privind ventila- 
torul ruginit din tavan. Care e scopul vieții? mă întrebam, 
in timp ce decojeam oul fiert pe care mi-l aşeza Kenna în 
lată. Aveam destul timp pentru un răspuns până să termin 
de mâncat, dar nu l-am aflat niciodată. Poate că până la 
urmă, mi-am spus, ironia e că nu există nici un răspuns. Şi, 
asa cum am învăţat studiind o viaţă întreagă, când nu există 
răspunsuri, înseamnă că punem întrebările greşite. 

Îmi amintesc cum, în primăvara acestui an, răstignit în 
scaunul meu cu rotile într-unul dintre balconaşele azilului, 
priveam cu capul pe spate către plopul din curtea interi- 
vară — frunzele i se legănau neuniform în bătaia vântului, 
de parcă fiecare ar fi avut de spus propria poveste. Falnicul 
arbore era înveşmântat cu totul într-o rochie din puf, 
phemotoacele moi dansând trenetic împrejuru-i. Ce minu- 
năţie! Această scenă simplă mi s-a aşternut în fața ochilor 
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de sute de ori, mi-am spus, dar am văzut-o, oare, cu ad 
vărat? l-am văzut frumusețea, unicitatea, măreția vre 
dată? Desigur că nu. lar asta nu face decât ca moartea ! 
pară şi mai nedreaptă. 

Am rezolvat în viaţă felurite dileme morale, problen 
etice, am ieşit din situaţii care păreau fără ieşire. D; 
această dilemă de pe urmă, cea a pufului de plop, simţeai 
că n-o pot rezolva. Şi ochii mi s-au umplut de lacrim 
Aveam să-mi închei existenţa cu un eşec. 

Ce să fac? Am continuat să aştept, căci cu asta s-a coi 
fundat ultima parte a existenţei mele: cu o nesfârşită e; 
pectativă. Întreruptă doar de zâmbetul cald al Kennei 
de şedinţele de fizioterapie care se mutaseră deja de |; 
verticală la orizontală. Degetul mare, degetul mic, podi 
palmei, fluturări de braţe, ridică pulpele, mai sus, şi m 
sus, împinge gambele, arată-mi peretele din față cu deget 
mare de la picior, acum pe cel din spate, parcă o şi aud p 
Kenna. Mă mai puteam ridica din pat doar cu ajutorul ei 

Senectus ipsa est morbus.! 

Însă de citit tot nu m-am lăsat. Ochii mă mai tineau 
chiar dacă mă ajutam şi de ochelari. Simţeam că, de ma 
aveam o şansă să rezolv aceste ultime dileme ale existenţe 
mele, acolo era, în buchiseala cea atât de dragă mie. 

Şi totuşi, realitatea m-a forţat să ridic privirea de | 
slovele cărţii chiar la începutul acestei ultime veri, cân 
am aflat de la Kenna, care mă ţinea la curent cu ce se ma 
întâmpla în afara azilului, că în jur clocotea la foc mărun 
o ignobilă apocalipsă. Ea nu a folosit aceste cuvinte, da 
nu mi-a fost greu să înţeleg adevărul. Mai ales că am în 
ceput să ascult radioul, care mi se părea a sluţi mai puţii 
realitatea decât frivola televiziune. 


1. Bătrânetea este în sine o boală. (lb. latină) 
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Tineretul preluase puterea politică şi, asemenea unui 
 phiduş pui de mâţă, prinsese a se juca cu ghemul răbdării 
„elor mai în vârstă. Nici bătrânii nu erau feriţi de greşeală 
„aci, la rândul lor, în prezenţa îmbătătoarelor arome ale 
puterii nu putuseră face altceva decât să se zbârlească la 
tineri şi să-şi încerce ghearele pe ei. 

Soarecele şi pisica. Tinerii şi bătrânii. 

Două noţiuni antagonice. 

Două ordii aflate la antipozii existenţei. 

Două viitoare cortegii funerare. 

Kenna şi cu mine nu eram deloc aşa, dar tinerii nu se- 
manau cu ea, iar eu nu simţeam că îi reprezint pe seniori. 
\ nici relaţia noastră nu era tipică. Ba chiar aş spune că 
„ram opusul a ceea ce se întâmpla în lumea de afară. Aşa 
uum azilul e opusul unei maternităţi. 

Dar să revin la momentul în care, desprinzându-mă de 
urt, am dat cu urechea de discursurile nemulţumite ale 
«morilor arretieni, care deja împânzeau urbea noastră. 

In acest zgomot de fond al boscorodelilor şi al recrimi- 
nărilor celor bătrâni, junii Arretului au prins a-şi etala 
iăsăturile pline de metehne şi neplăcutele năravuri într-o 
adevărată paradă a filfizonilor, o dezamăgitoare întărire a 
unui antic şi etern adevăr: din păcate, tinereţea e irosită 
pe tineri. 

Pe lângă acest inexorabil adevăr, asupra Arretului sufla 
wlicrea rece a deziluziei faţă de intelectualii urbei. Anii de 
volare dictaţi de politica conservatoare arretiană, blazarea 
«lor care ar fi trebuit să fie înţelepţii cetăţii, iureşul de 
Au rimonii pornit de cei tineri împotriva acestora, toate au 
„outribuit la diluţia spiritualităţii arretiene. Pe măsură ce 
politicul a devenit tot mai important, prostia nefiind deloc 
un handicap în acest domeniu, cum spunea Napoleon 
lonaparte, am fost cu toţii martorii perpetuei degradări a 
valorilor şi a principiilor. 
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Polemica a fost înlocuită cu adevărate monologuri a 
surzilor. Vituperaţiile au substituit criticile constructiv 
Părerile consistente şi argumentate au fost retezate de n 
miloasa secure a ratingului. 

În acest context, vocea mea, prea bătrână pentru a 
ridica deasupra ţipetelor, prea coerentă pentru a fi urm; 
rită şi prea aproape de echilibru pentru a interesa pe 
neva, nu a mai fost auzită. 

Fram bătrân. Prea bătrân. 

Apusă era vremea în care mă simţeam la acmeea în 
lepciunii. Pierdute erau zilele când m-aş fi putut duela 
realitatea. M-am trezit că nu pot decât să privesc, copleş 
de teamă, mişcările de pe scena civică şi politică. Exper 
enţă similară cu a urmări o emisiune la televizor în timp 
unui cutremur. Televizorul se leagănă, cei din studio $ 
hâţână, eu însumi mă bălăbănesc de colo-colo, în căutar 
echilibrului. Un cutremur lung, care nu avea să se ispri 
vească decât odată cu dispariţia mea dintre cei vii. 

Acesta era statu-quoul meu când primarul Hugo, u 
ilustragiu politic, ne-a tot linguşit pe noi, bătrânii, până l-a 
votat la recentul scrutin. Mărturisesc că am făcut-o şi eu 
pe principiul alegerii răului mai mic, neaşteptându-mă c 
mai târziu să ridice mâna împotriva noastră. Păcatul nostr 
al tuturor, a fost că am rămas cu ochii închişi, nesocotin 
evidenţa: sub chipul său posomorât se pitea un Stalin cai 
n-a mai dat pe la frizer şi şi-a lăsat barbă pe lângă mustaţi 
În urma peroraţiilor acestuia, buboiul copt atâta vreme ; 
erupt, scoțând puroiul nemulțumirii în stradă, chiar pe as 
faltul de la poalele acestui măr al discordiei: azilul din Arre 

Da, am rugat-o pe Kenna să mă sprijine în câţiva pa 
până la geam. Da, am ridicat mâna, singur şi neajutat d 
nimeni, salutând de la fereastra modestei mele rezerve di 
azil — ceea ce eu am văzut a fi un gest de normalitate dii 
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partea seniorilor. Dar să fiu bine înţeles: nu am fost nici pe 
ileparte adeptul fanfaronadei Maunei K. Nu-s nici vreun 
ulolatru al sterpului dogmatism propovăduit de vicleanul 
parinte Makalu. Şi nici vreun susţinător al violenţei semă- 
mute cu atâta generozitate de Ben Nevis. 

Şi trebuie s-o spun răspicat: nu m-am simţit victima 
„iscriminării de vârstă. 

Am rugat-o pe Kenna să deschidă fereastra şi am scos 
mina în faţa mulţimii pentru că mi s-a părut că gestul sfi- 
dator al primarului cere o replică. Numai cine n-a pus 
piciorul în acest azil (iar primarul nu e unul dintre aceia, 
desigur) poate face un gest atât de plenar îndreptat împo- 
tiva realităţii. Acest loc avea nevoie de o consolidare 
voinicească, nu de o nefastă interversiune a funcţiei sale. 
Pereţii se dărâmau pe noi, paturile scârţâiau noapte de 
noapte, într-o tristă simfonie pentru surzi şi şchiopi, mias- 
mele igrasiei pluteau în voie printre draperiile care le îm- 
hraţişau cu faldurile lor generoase, mâncarea era servită 
„intr-o veselă care nu mai avea nimic vesel şi, peste toate 
acestea, oamenii care ne îngrijeau o făceau mai degrabă 
(lin mizericordie, nu impulsionaţi de salariile mizere. 

Kenna, care m-a ajutat fără un cuvânt de reproş, m-a 
intrebat, după ce a închis geamul, de ce am dorit să fac 
acest gest. I-am spus ce simţeam: că am vrut să transmit 
un mesaj de încredere celor care manifestau în piaţeta din 
laţa azilului. 

Dar ce genune s-a dovedit a se întinde între credinţă şi 
Iunţă! Ca de la zei la oameni. Departe de mine gândul de 
a mă considera un zeu atunci, în prag de neant, dar şi ce 
„a întâmplat la porţile azilului a fost subomenesc. 

De aceea am scos mâna pe geam, dragă Kenna, care 
inci acum lângă mine, în neființă. Nu am intuit că gestul 
meu avea să fie acaparat rapid de această femeie rapace, 
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practicantă a unui hienaj politic de cea mai joasă speţă 
preluând orice ciozvârtă îi scoate destinul în drum și prezen 
tând-o mulţimii ca pe o realizare a ei. Mauna K — dizgrație 
amestec de noţiuni prost înţelese şi intenţii mizerabile, gă 
nos fruct al indiferenţei politicienilor faţă de educaţie. A 
auzit-o pomenindu-mi numele în faţa mulţimii şi am sim 
acelaşi disconfort cu care am purtat un rudimentar apari 
dentar vreme de câţiva ani, în copilărie. Dar ce mai poţi fac 
când eşti pe bicicletă şi pedalele te lovesc în călcâie? Şi : 
nouăzeci şi opt de ani. Şi bicicleta rulează la vale. 

Asta a fost neşansa gestului meu: să ajungă instrumei 
tul acestui bimbaşă cu sâni şi guşă, care posedă toate cal 
tăţile necesare pentru a conduce lumea spre cea mai trist 
dintre pierzanii. Locvacitatea fixistă a dumisale, gestic 
haotică, discursul aiuritor — toate aveau, din păcate, u 
efect psihotrop asupra mulțimilor, aşa că în următoare 
minute am urmărit, alături de Kenna, cu indignată îngrije 
rare şi tristă resemnare, cum o mână scoasă pe fereastră 
devenit o mână de vreascuri aruncată peste focul din piaţ 

Fereastra rezervei mele a fost ecranul mătuit şi scrijel 
pe care am urmărit ultimele episoade ale acestui seria 
Printre eroii secundari, l-am zărit, acolo, în faţa azilulu 
chiar şi pe becisnicul Denali, agitând, provocând partie 
panţii. Excesiv de politicos în prezenţa lui Ben Nevis, ice 
nolatru când era Makalu prin preajmă, reţinut în faţ 
apariţiilor Maunei K, așteptând parcă un ordin să-i sară | 
gâtlej, imundul Denali îşi dădea arama pe faţă atunci cân 
nu era prin preajmă nici unul dintre ei. Atunci devenea u 
mic despot, trăgând şi împingându-i pe cei din jur până | 
brutalizare, ca un neîmplinit torţionar in armarium! ce era 

De aici, din spatele ecranului meu, am surprins o apri 
piere între el şi patibularul Ben Nevis, în urma căreia Dena 


1. În dulap (lb. latină), cu sensul de „ascuns“. 
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a plecat ca din puşcă, având, pare-se, misiunea de a înflă- 
căra mulţimea din faţa camerei televiziunii care transmitea 
in direct. În câteva secunde i-a animat pe cei din preajmă, 
făcând ca atmosfera să pară mai încinsă, mai însufleţită. 
Mi-a fost clar că Ben Nevis e creierul acţiunii, iar asta m-a 
infiorat. Nu ştiu vreun arretian cu idei mai fixe decât el, cu 
o inteligenţă mai rigidă — ce straşnic oximoron! Un ade- 
vărat geniu al răului, care părea în acele momente atât de 
aproape să-şi pună în practică devastatoarele deliruri 
belicoase. Ben Nevis ad portas.! Mare păcat că nu aveam 
şi o telecomandă, ci doar ecranul. 

Căci lucrurile s-au precipitat într-o viteză mult prea 
mare pentru ritmul bătrâneţilor mele. Odată cu asaltul 
asupra azilului, acest spaţiu destinat celor în vârstă s-a 
umplut, într-adevăr, de bătrâni, dar nişte bătrâni adulteraţi, 
scăpaţi de sub control, care se comportau ca o gaşcă de 
liceeni ereromani. S-a întâmplat să fiu la intrarea în salonul 
comun, sprijinit de cadrul meu metalic. De îndată ce au 
intrat, zbierând cuvinte fără de-nţeles, au înşfăcat toţi în- 
vrijitorii, gata să îi sfâşie pe bieţii juni. Printre ei era, fireşte, 
Kenna. Am răcnit ceva în apărarea ei, dar vocea mea s-a 
necat în vâlvoarea celorlalte urlete. Cadrul mi-a fost smuls 
de un confrate senior, să tot fi avut vreo şaptezeci şi ceva 
de ani; l-a ridicat deasupra capului, o manifestare a bucu- 
rici care îl lega mai degrabă de primate decât de oameni. 
Părul alb şi rar îi era ciufulit, faţa plină de riduri îi era 
schimonosită, nările i se dilataseră, lăsând să se întrevadă 
perişorii albi, de sub buzele desfăcute se iţeau dinţii inegali, 
intunecaţi. Am privit cu invidie această strâmbă oglindire 
a mea. El încă mai putea să ţopăie. 

Mi-am întors privirea spre locul în care era Kenna exact 
in clipa în care Denali şi încă doi zdrahoni îi ridicaseră 


r. La porţi. (lb. latină) 
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deasupra umerilor, ca pe nişte trofee, pe tinerii imobilizaţi 
între timp cu câteva cabluri vechi. Mulțimea era în delir, 
Cel care îmi împrumutase cadrul dispăruse deja împreună 
cu unicul meu sprijin. Am încercat să mă apropii, să fac 
ceva, dar mersul meu nesigur m-a aruncat sub picioarele 
câtorva manifestanți şi mi-am pierdut cunoştinţa sub co- 
pitele cavalcadei seniorilor. 

Nu mai era nimic de făcut, nu mai putea să ne salveze 
nici doamna Kibo. 

A doua zi (sau poate a treia?) m-am regăsit aruncal 
într-unul dintre paturile din salon. Părul mi se amestecă 
cu un mănunchi de câlţi care ieșeau din saltea, faţa mi se 
lipise de suprafaţa slinoasă a cearşafului boţit. I-am între- 
bat pe cei din jur ce se întâmplase. Am aflat că îngrijitorii 
noştri erau ţinuţi prizonieri la subsol, unde erau „judecaţi“ 
de Ben Nevis şi de acoliţii lui. Mi-au dat lacrimile gândin= 
du-mă la cosmica nedreptate care li se făcea Kennei şi 
celorlalţi. Picurii mari de neputinţă şi-au găsit drumul pe 
obrajii mei scofâlciţi, iar cei care nu s-au rătăcit prin ama- 
zonica-mi barbă au ajuns să mă gâdile în dosul urechilor, 
Dar nu mai aveam vlagă nici să mă scarpin. 

Umbla vorba că ar avea loc un schimb de prizonieri cu 
tinerii. Sau poate am visat. 

În seara zilei următoare se plimba liber prin azil zvonul 
că cei „judecaţi“ fuseseră torturați şi ucişi de Denali. Acela 
a fost momentul în care am capitulat. Corpul a pus rapid în 
practică decizia — în noaptea care a urmat am murit. E ade- 
vărat, a contat şi faptul că nu a mai avut cine să-mi dea 
pastilele, n-am mai făcut nici un fel de fizioterapie, mintea 
şi corpul au bătut palma şi au renunţat la acest efort inutil 
numit viaţă. 

Am murit îndurerat, cu lacrimi uscate pe obraji. 

Am murit cum n-ar trebui să moară nici un om. 
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lar în urma mea a rămas un război. 

Ce pledoarie aş mai putea ţine eu acum în favoarea 
vreuneia dintre tabere, când ambele s-au compromis defi- 
miv? Ce mai pot spune, când iureşul războiului dintre ele 
a tăcut deja primele victime nevinovate în cel mai paşnic 
loc din tot Arretul? 

Ce este războiul, dacă nu un conflict care urmăreşte 
«rearea unui raport de putere — cu orice risc, chiar şi acela 
de a provoca dezastre? Noi, toţi ceilalţi, suntem victime 
colaterale, vom conta doar ca nişte cifre în statisticile seci, 
pe funesta coloană a deceselor. 

Bellum omnium contra omnes.! 


1. Războiul tuturor împotriva tuturor. (lb. latină) 
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Patr... Irma 


Dacă stăteam întinsă pe pat, aproape că nu se vedea 
Abia când mă întorceam pe o parte începeau să se observ 
Parcă. Dar erau neatrăgători. Când mă ridicam în fund 
pe marginea patului, era ceva mai bine. Dar tot mici erat 
Aproape insesizabili. Aveam treisprezece ani şi doar griji 
le aveam mai mici decât sânii. Şi aşa aveau să rămân: 
Sânii, vreau să zic. 

Douăzeci de ani mai târziu, sunt la fel. 

Mi-aş fi dorit să-i am mari. Ştiu exact cum aş fi vrut s 
fie. Cât nişte pepeni galbeni pe care îi poţi ţine perfecti 
palmă. Grei, dar nu chiar cât pepenii de grei. Şi să fie ferm 
dar elastici, aşa încât să creeze o rotunjime plăcută î 
partea de jos. Cu o textură plăcută, catifelată. Ca nişt 
baloane pline cu apă. Şi să aibă areole mici, delicate, ro 
zalii, cu sfârcuri discrete. Mi-aş fi dorit să am nişte sâni 
senzuali, materni. O plăcere pentru un bărbat. Liniștitor 
pentru un bebeluş. 

În locul lor m-am procopsit cu sânii ăştia inexistenţi 
Pur şi simplu nu există pe radarul bărbaţilor. Femeile au 
un radar mai performant, e drept. Dar sânii mei tot mic 
rămân. Ca de fetiţă. Cu sfârcuri micuţe, maronii. Sunt ci 
nişte umflături cu două aluniţe cât de cât simetrice. 

Toată viaţa am fost cea mai mică din clasă. Cea ma 
firavă. Şi cea mai tăcută, deşi aveam atâtea de spus. An 
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invăţar să vorbesc puţin. Pe gura mea micuță n-au ieşit 
icrodată prea multe cuvinte. Le-am transformat în priviri 
„Iredeltoare, în gesturi tăioase, în gânduri demolatoare. 
Dar cuvintele, of, cuvintele! Cu greu le-am dat greutate. A 
losi o muncă în toată regula să concentrez tot ce am de zis 
imun spaţiu mic cât un cuvânt. A trebuit să îmi mestec 
hine gândurile, să le împart în dumicaţi mici pe care să îi 
„ot pe gură. E ca şi cum i-am hrănit pe ceilalţi cu gându- 
ule mele. Am fost plină de personalitate, a trebuit să fiu. 
Altă şansă, cu fizicul meu, nu aveam. În liceu am ajuns ṣefa 
„lasei, dar sânii tot mici au rămas. 

Nici nu ştiu dacă le-am dat vreodată şansa să crească, 
„i devină vizibili, să mă facă să mă simt femeie. Să întoarcă 
priviri, să electrizeze palme, să stârnească pofte. Să tulbure 
munţi. Ah, cât mi-aş fi dorit să fie doriţi! Degeaba m-au 
asigurat bărbaţii că sunt frumoşi chiar şi așa, că au un 
lurmec aparte şi că, față de ei, sânii mari sunt dizgraţioşi. 
Au fost inutile încercările lor de a mă convinge că-i mai 
bine aşa, măcar n-o să se lase la bătrâneţe, atârnând de- 
rolant. Nu l-am crezut nici pe cel care mi-a spus că, având 
„unii atât de mici, inimile noastre sunt mai apropiate când 
ne imbrăţişăm. Şi nici pe celălalt, care m-a privit în ochi şi 
mi-a zis că sânii mici mă întineresc. În primul rând, pentru 
că s-a uitat în ochii mei, şi nu la sâni când a zis asta. 

M-am oprit din crescut când a plecat tata de acasă. Nu 
am ştiut niciodată dacă a părăsit-o pe mama sau m-a pără- 
“ut pe mine. Versiunea oficială a fost că şi-a găsit pe cineva 
„mai potrivit“. Asta ar însemna că de mama era nemulţu- 
mit, pentru că nu-ţi poţi găsi un copil „mai potrivit“. Dar 
undeva, în adâncul meu, eu nu am încetat să cred c-a fost 
vina mea. Corpul meu a rămas la dimensiunile pe care le 
ivea la treisprezece ani. Un metru cincizeci şi patru am 
avut tot restul vieţii. Bazin îngust, umeri mici, gât subţire, 
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cine mă vedea din spate avea toate şansele să creadă că 
sunt copil. lar dacă mă întorceam cu faţa, se convingea că 
sunt o puştoaică. Pielea mea a refuzat să facă vreun rid. 
lar acum şi să vrea, şi nu mai poate să se zbârcească. 

Am trăit mereu într-un corp imatur. Toată lumea din 
jurul meu vorbea despre „copilul interior“. Eu am fost 
adultul din interiorul unui trup de copil. O astfel de viaţă 
e complet diferită de a celorlalţi. În primul rând, trebuia 
să am mereu cartea de identitate cu mine. Nu ştiam când 
dădeam peste o vânzătoare care voia să se asigure că nu 
plătesc cu cardul părinţilor. De bodyguarzii care nu mă 
primeau în cluburi, nu mai zic. Sau de barmanii care refu- 
zau să-mi dea ceva de băut. 

Însă cel mai dificil era că trebuia să trec mereu, cu fie- 
care bărbat întâlnit, prin aceeaşi discuţie. „Îmi placi, dar 
părinţii tăi ştiu că eşti aici?“ sau „Te-aş invita pe la mine, 
dar n-am chef de o partidă în trei“, „În trei?“, „Da, noi 
doi şi poliţia“. Oricum ar fi variat cuvintele, discuţia era 
aceeaşi. Toţi mă priveau ca pe un copil. lar dacă reuşeau 
să treacă peste asta, se împiedicau în celelalte dimensiuni 
ale mele. Într-un târziu, m-am prins că asta îi şi excita: 
speranţa că m-ar putea controla, învârti, manipula. În 
special în pat. Am înţeles că nici măcar nu mă vedeau pe 
mine, vedeau doar un corp care putea fi întors cu ușurință 
pe toate părțile. În comparaţie cu mine, până şi cel mai 
sfrijit bărbat părea un Goliat. Pe micul meu pubis ras, 
încadrat de bazinul îngust, orice penis părea cu câţiva 
centimetri mai impresionant. lar sânii, deşi au cunoscut 
atingerile unor bărbaţi, ba chiar şi pe ale unor femei, au 
fost mereu un accesoriu sexual foarte discret. Undeva la 
periferia tuturor actelor de împreunare, erau şi ei prezenţi, 
mângâiaţi neglijent de un pod de palmă, sărutaţi en pas- 
sant pe drumul de la nord la sud al buzelor pe corp, supți 
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ca o jucărioară. Nu e de mirare că, deşi au cunoscut atâtea 
atingeri, nici una nefiind cu adevărat pasională, ei par nea- 
ungi de timp. 

Acum sunt îmbrăţişaţi însă, încet-încet, de rigor mortis. 
Și oricât de greu mi-ar fi fost să mă împac cu ei în timpul 
vieţii, în momentele astea mi se par şi mai străini. Într-un 
lcl, mă bucur că am scăpat, în sfârşit, de ei. Cum e posibil 
ca nişte sâni atât de mici să fie o povară atât de mare? 

E ciudat că primul lucru la care mă gândesc după moarte 
sunt sânii. S-ar zice c-am avut sânii mici, dar transcendenţi. 

Mă privesc prin ceața lăptoasă a desprinderii de trup. În 
jurul meu e alb, mult alb. Parcă au coborât pe Pământ norii. 
Nu aşa mi-am imaginat anticamera morţii. De fapt, nici nu 
mi-am imaginat că există o anticameră a morții. Am crezut 
mereu că moartea e un hău uriaş în care ne prăbuşim cu 
toţii la un moment dat. Un hău negru. Nu alb. M-am gândit 
de multe ori la moarte şi era întotdeauna neagră. De când 
a început războiul, a devenit galbenă, movulie, roşie şi, 
acum, albă. Am fost nevoită să mă gândesc la ea mai mult 
decât aş fi vrut. Cine o să conducă tinerii în locul meu, dacă 
mor? Chiar este moartea bătrânilor victoria noastră? E mai 
bine să mori, sau să trăieşti mutilat tot restul vieţii? Rezolvă 
ceva moartea? Poate fi o soluţie? Este ea un motiv de sufe- 
nuntă doar pentru cei vii, aşa cum se spune? 

La această ultimă întrebare pot răspunde acum. Deşi 
că mai am un dram de conştiinţă care mă leagă de cei 
vii, suferinţa mi-e străină. Am murit, dar nu mă doare. 
Dacă n-ar fi absenţa totală a emoţiilor, aş putea fi o jurna- 
listă extraordinară. Acum privesc totul cu obiectivitate. 
Pot relata chiar şi întâmplările care ţin de intimitatea mea 
lară să le trec prin filtrul distorsionant al propriilor idio- 
wncrazii. Acum îmi pot povesti rănile cele mai profunde 
ră a mai resimţi durerea fizică şi profunda tristeţe care 
le însoțesc. Mă pot gândi, în sfârşit, la tata ca la un om. 
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La paisprezece ani, când am refuzat să mai merg |i 
şcoală, mama a fost nevoită să mă ducă la o psihoterape 
ută. Era o doamnă înaltă, cu o figură rotundă, caldă, fi 
minină. „Şi ce-or fi oare monstruleţii ăştia ai tăi? Şi de ce 
or fi atât de albaştri?“, mă fixa cu ochii ei verzi, blânzi. 
priveam mult şi bine, dar nu scoteam nici un cuvânt. „la 
ce te gândeşti când îi desenezi?“ Nici nu clipeam. Îm 
plăceau mult ochii ei. „Eşti foarte talentată. Îmi place cun 
ţi-a ieşit coama asta neagră, plină de fulgere. Oare ce-o 
vrând ea să zică?“ Adevărul este că eram talentată. Puteam 
să ascund figura lui taică-meu sub un număr infinit d 
monştri. Era suficient să mă concentrez pe o trăsătură i 
lui şi de acolo să mă las purtată de o poveste. Şi de senti 
mentul profund de ură care mă stăpânea. Astfel, barba lui 
putea deveni o tufă ca un nor negru, în care ascundean 
tot felul de gândaci răuvoitori. Din limbă făceam un şarţ 
lung şi roşu care intra şi ieşea din propriul corp ca dintr-ui 
trunchi de copac găunos, plin de viermi, libărci şi alte 
creaturi oribile. Dinţii lui erau mereu nişte colţi mari şi 
tăioşi — fierăstrăul cu care distrusese pospaiul de normali 
tate ce acoperea problemele familiei noastre. 

Nu i-am spus niciodată terapeutei adevărul, dar l- 
înţeles singură. Eram, totuşi, un copil. Şi a înţeles şi mama 
După nesfârşite discuţii blânde, mereu aceleaşi, m-am în 
tors la şcoală. La timp ca să nu rămân repetentă, ba chia 
să ajung, cea mai bună din clasă. După episodul ăsta an 
rămas cu dorinţa de a scoate la lumină adevărurile ascuns 
din vieţile oamenilor. Am înţeles că toţi disimulăm dram 
care merită văzute, auzite, pentru ca ceilalţi să poată de 


veni mai buni. Şi aşa m-am făcut jurnalistă. 

Mi-am abordat meseria cu modestie. Am fost doar ui 
miner care scotea din adâncurile realităţii adevăruri câte 
odată preţioase. Am fost un truditor al cuvintelor, un ţăran 
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care a săpat şi a desţelenit realităţi, încercând să ofere 
lumii un teren fertil pentru seminţele Binelui. N-am fost 
nimic mai mult decât un şofer care transportă informaţiile 
din punctul A (Adâncul sufletelor) în punctul B (Băgarea 
de seamă colectivă). Munca mea a fost presărată cu la- 
urimi şi cu suferinţă, dar eu nu mai pot plânge. Se pare că 
şı glanda mea lacrimală a rămas subdezvoltată. A fost prea 
mică pentru a transporta prin îngustele ei canale bobii 
iranslucizi de vinovăţie şi neputinţă ai unui adult. 

Sunt atât de multe suferinţe nevăzute pe lume, încât n-am 
simţit niciodată vestita teamă de pagina goală. Am fost ex- 
pusă, prin natura meseriei mele, la atât de multe dimensiuni 
ale ororii, încât aş fi putut scrie la nesfârşit. Oamenii sunt 
iliniţi. Grozăviile pe care le pot crea sunt infinite. lar rănile 
mele, pe care am tot încercat să le acopăr scriind, au fost şi 
cle fără de sfârşit. Înţelegând asta, în afara propriei morţi, 
nu m-a putut opri nimic. Nici amenințările Maunei K, nici 
propunerile lui Hugo. Nici rânjetul perfid al lui Makalu. Am 
„ris despre toate micile şi marile lor mârşăvii, despre popu- 
lismele lor nesăbuite, despre lipsa lor de viziune. Îmi amin- 
tesc de „AMIN este noul ALL IN“, reportajul pentru care 
i am documentat opt luni. Am demascat jocul părintelui 
Makalu, care pariase totul pe cartea bisericii lui intercostale 
yı câștigase. Sau „Mauna, din păcate nu-i doar una“, artico- 
lul despre infernala multiplicitate a acestui cameleon politic. 
Mi-a rămas întipărită în minte figura ei din timpul unui in- 
terviu. Afişa satisfacția tâmpă a omului care are, dar mai 
vrea. Am scris despre cum au continuat oamenii ăştia să 
Intreţină ideea că noi, arretienii, suntem izolaţi, speciali şi 
i avem nevoie de restul lumii. Pentru că geografia ne-a pla- 
ut la o mie trei sute şi ceva de metri deasupra nivelului 
marii, ei au decis că le suntem superiori celorlalţi. Am scris 
lespre cum au considerat suficient să fim legaţi de restul 
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lumii printr-un drum ca un întortocheat cordon ombilical, 
atât de uşor de scos din ecuaţie. Am scris despre cum au 
refuzat cu încăpățânare ideea unui aeroport sau a altor căi 
de legătură. Am scris despre cum ne-au asigurat că suntem 
atât de diferiţi, încât nu ne-ar înţelege nimeni. Am scris şi 
despre cum i-au convins pe non-arretieni să ne considere 
nişte ciudaţi separatişti şi să ne ignore. Am scris şi am tot. 
scris. Din păcate, cuvintele îi pot schimba doar pe cei car 
vor să le ia în seamă. 

Mulţi citesc, puţini pricep. 

Aşa s-a ajuns ca, după câteva zile de la începerea răzhi 
iului, drumul, unica noastră legătură cu lumea, să fie distrus, 
Toate cele cinci poduri şi viaducte din Trecătoarea Fohnului 
au fost aruncate în aer. lar adevărata dramă a fost că nimeni 
din exterior n-a sărit în ajutorul nostru. E drept, ar fi trebui 
să sară nişte munţi de peste 3.000 de metri. Dar erau vre 
muri când încă se puteau muta munţii din loc. Au şi exista 
câteva încercări formale de a ne oferi un ajutor. Însă o mână 
întinsă care nu găseşte o altă mână întinsă nu poate ajuta 
Când internetul a fost şi el suprimat, am rămas complet 
izolaţi. Cred că nu intraserăm încă în cea de-a cincizecea zi 
de război şi deja nimănui nu-i mai păsa de Arret. Dacă nu 
eşti pe internet, nu exişti. Visul politic al mai-marilor arre 
tieni — obţinerea unei izolări perfecte, de laborator — se îm- 
plinise. Ne găseam cu toţii în ghearele unei netulburate 
manipulări. În sfârşit. Singura „mică“ problemă era că oras 
şul era sfâşiat, rupt în două ca o cârpă veche, putredă. Cå 
de mult m-a durut această victorie a lor! 

Cu toate astea, privesc complet detaşată momentele ace 
lea, la fel de detaşată cum îmi privesc sânii dezgoliţi. Căci 
aşa m-a prins moartea: goală. Şi pe dinăuntru, şi pe dina- 
fară. Eram în baie, în cea de-a trei sute şaizeci şi opta zi d 
la începerea războiului, când Brandy a apăsat blestematul 
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ăla de buton. Şi a fost mai bine c-a făcut-o. Dacă ar fi con- 
tinuat războiul, nu ştiu cât aş mai fi rezistat. Toată viaţa 
mi-a plăcut lupta. Am considerat-o parte din datele proble- 
mei. Am intrat în războiul ăsta convinsă că viaţa pe care am 
avut-o m-a pregătit suficient. Dar războiul, adevăratul război, 
te înfometează, te uzează, te sleieşte, te macină. Te dezuma- 
nizează. Te întoarce pe dos şi te pune la program nedelicat, 
alături de celelalte rufe — camarazi şi inamici. Cât să reziști 
intr-o maşină de murdărit conştiinţe? 

Un an şi trei zile. Atât a durat. Însă totul a părut că se 
petrece mult mai repede. Ca un film care îţi poate spune 
o poveste de câteva sute de ani în doar nouăzeci de minute. 
Cu tot cu generic. Numai că, la finalul filmului, tu nu mai 
eşti tu. Aşa că te uiţi la tine, cum fac eu acum, şi te întrebi: 
Cum a început totul? 

N-am știut niciodată ce m-a propulsat în fruntea tine- 
rilor. Cum de am ajuns eu, care am refuzat întotdeauna 
funcţiile, să-i conduc? Cum am ajuns eu, dintr-o simplă 
jurnalistă, CEO la Tinerii S.A.? Şi, de fapt, cum am ajuns să 
lupt eu, un om neconflictual? În momentele acelea tulburi, 
in care sfătuiam tinerii prezenţi la manifestaţiile din piaţetă 
să nu fie violenţi, am devenit liderul lor. Cumva, în zilele 
care au urmat, răspunzând provocărilor bătrânilor, am 
ajuns să lupt. Și să îndemn la luptă. Am ajuns la cârma 
violenţelor cerându-le celor din jur să renunţe la violenţă — 
asta e paradoxul pe care l-am purtat, asemenea unei bile 
din plumb atârnate de suflet, până la ultima suflare. 

În ziua a cincisprezecea de război, pe 27 iulie, am fost 
votată lideră a tinerilor. După mai mult de două săptămâni 
de lupte care aruncaseră oraşul în haos, reuşiserăm să ne 
strângem în redacţia ICU. Nu-mi imaginasem niciodată că 
cei cincisprezece metri pătraţi care fuseseră locul meu de 
muncă ar putea adăposti peste treizeci de oameni. Uite c-au 
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putut. La acea întâlnire era un amestec de oameni atât de 
diferiţi, încât aveam senzaţia că privesc un carusel în miş- 
care. Vedeam inocenţa care-şi găsise culcuş între ridurile 
Wilmei, apoi privirea rece, care arunca săgeți de gheaţă, a 
lui Ike. Chiar lângă el — pletele entuziaste ale lui Andrew şi 
braţele tumefiate ale Yolandei. Buzele subţiri, rău prevesti- 
toare ale lui Hugo. Degetele continuu mişcătoare ale lui 
Boris. Zâmbetul calm şi pătrunzător al lui Xavier, care mă 
privea de parcă ar fi vrut să mă dezbrace. Sau aşa mi se 
părea mie. Buclele îngrijorate ale lui Irene. Şi alţii. Şi alţii. 
Erau acolo toţi cei care se remarcaseră în acest început de 
Apocalipsă, fie prin tupeu, fie prin incisivitate, fie prin do- 
rinţa reală de a face ceva. Îmi erau apropiaţi, cunoscuţi, 
duşmani sau necunoscuţi. Peste treizeci de suflete în doar 
cincisprezece metri pătraţi. Doamna Kibo mai lipsea. 

Îmi mutam privirea de la unul la altul, caruselul se 
mişca din ce în ce mai repede, până când mi-am auzit 
numele. Şi atunci, într-un fel straniu, s-a oprit totul. Irma? 
Adică eu? Primul gând, stupid, a fost: Bine, dar eu l-am 
votat pe lke! Mă gândisem că e, probabil, cel mai serios 
contracandidat al lui Hugo. CFO la una dintre micile cor- 
poraţii din Arret, un tip serios, cu aer integru. Îl cunoscu- 
sem cu ocazia câtorva interviuri şi îmi lăsase o impresie 
bună. Aşa că îl votasem pe el, de teamă să nu ajungem 
iarăşi pe mâinile lui Hugo. Ar fi fost culmea! Îl mai puse- 
serăm o dată la conducere, iar el ne adusese acolo. 

Dar nu mă gândisem deloc la mine. Nici nu mi-a trecut 
prin cap că eu aş putea apărea pe vreunul dintre bileţele. În 
lunile care au urmat, am avut timp să mă tot gândesc la 
asta. Pentru că războiul care îţi dă senzaţia că totul e pe 
repede-înainte îţi oferă simultan și impresia de slow motion. 
Şi într-un astfel de moment mi-am dat seama că rezultatul 
votului nu era chiar aşa de surprinzător. De fapt, avusese 
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sens. În încăperea aceea erau şi oameni indecişi, care nu 
ştiau cui să-i dea votul lor. Şi au hotărât să-l ofere cuiva nou, 
care nu fusese amestecat în toată povestea asta. Apoi erau 
cei sătui de politicieni, în general. Şi în cine aveau ei încre- 
dere? În mine, care le demascasem erorile şi neputinţele. Şi, 
in fine, erau prezenţi câţiva care crezuseră în fostul primar. 
Dar până şi ei fuseseră dezamăgiţi de felul în care gestionase 
primele şi ultimele lui luni de mandat. Și uite-așa, mi-a fost 
scris pe câteva bileţele să ajung în fruntea tinerilor. 

Mi-am auzit numele şi în mine s-a schimbat ceva. Ca 
si cum fusese apăsat un comutator, în câteva milisecunde 
ştiam deja ce am de făcut. Ca la şcoală, doar că de data 
asta nu pregătisem nici o lecţie. A fost unul dintre acele 
momente de iluminare în care toate întrebările îşi găseau 
răspunsuri. lar acestea treceau în grabă prin mine, ca un 
tren de mare viteză printr-o haltă, şi se aşezau pe o foaie 
invizibilă. Organizare. Acesta a fost cuvântul-cheie sub 
care s-au aşezat cuminţi toate celelalte noţiuni, gânduri, 
iniţiative. Am ştiut, parcă ştiam de când lumea că aveam 
in jurul meu oameni extraordinari. Cu foarte mici excepţii, 
«e care n-aveam de gând să mă împiedic. Nu trebuia decât 
să le dau un sens. Un rol. O funcţie. Un job. 

Andrew era cel mai creativ dintre toţi, aşa că el avea să 
lic şeful departamentului de marketing. Imaginea e esenţială 
chiar şi pe timp de război. Dacă reuşeam să facem din Ti- 
nereţe un brand puternic, bazat pe valori simple, umane, 
puteam atrage oameni noi, forţă de luptă. Aşa mi-am zis. 
!lugo şi Katrina aveau să conducă departamentul de stra- 
tegie, urmând să fie coordonaţi tot de Andrew. Ike era un 
om al cifrelor, aşa că avea să fie CFO-ul tinerilor. Banii prost 
administraţi înseamnă faliment. Falimentul, pe timp de răz- 
boi, înseamnă înfrângere. lar înfrângerea înseamnă moarte. 
Sau ceva mai rău decât atât. 
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Lui Xavier, care, prin natura activităţilor lui, putea fac 
rost de orice în câteva minute, nu puteam să-i ofer altee 
decât departamentul de aprovizionare. Wilma şi Yolane 
cunoşteau natura umană în feluri complementare. Ele aveai 
să administreze resursele umane. Gilbert şi lan, pe care Îi 
cunoşteam mai puţin, urmau să ducă pe umerii lor puter 
nici greutatea departamentului de producţie. Era clar că 
Boris, cel asupra căruia planau îndoielile mele, trebuia să 
gestioneze sectorul de IT şi tehnologie. Dar n-am vrut să-l 
las singur, n-am avut încredere, aşa că Irene avea să-l su 
pravegheze. Partea tehnologică şi de cybersecurity era sa 
cina lor, a amândurora. Deşi era greu de crezut că bătrânii 
aveau să ne pună mari probleme în zona asta. 

Aşa a început cariera mea de manager la Tinerii S.A. 
Uitându-mă în urmă, aş zice că m-am descurcat bine. Cât de 
cât bine. N-am cum să uit de unde am plecat. În zilele acelea 
orașul era cuprins de haos. Nu mai funcţiona nici o institu 
ţie. Nu era deschis nici un magazin. Multe dintre ele fuseseră 
vandalizate. Transportul în comun era inexistent. În schimb» 
întâlneai la tot pasul maşini incendiate. O linie invizibilă, un 
zigzag mai degrabă, se conturase de-a lungul străzii Princi 
pale, împărțind oraşul în două. Cei care avuseseră noroc îşi 
păstraseră locuinţele. Cei care se nimeriseră în zona stăpâ 
nită de adversari fugiseră cum apucaseră spre zona cealaltă, 
Aşadar, contextul era înfiorător. Dar dacă ar fi să fac măcar 
de data asta ce nu trebuie să facă vreodată un jurnalist, şi 
anume să scot lucrurile din context, mi-a plăcut. Lăsând la 
o parte scopul acţiunilor mele, m-am bucurat să văd că pot 
scoate ce e mai bun din oameni. Că pot găsi soluţii creative, 
Că pot reuşi ce-mi propun. A fost o confirmare târzie a 
faptului că pot fi bună la orice. Sau la aproape orice. 

Un lucru la care nu m-am priceput, de exemplu, a fost 
să mă conving singură că ceea ce fac este etic. Nu moral. 
Nu mă interesa morala contaminată de respiraţia urât mire 
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sitoare a religiei. Căci dacă legile sunt făcute de politicieni, 
morala de unde vine? De la părinţii noştri, de la profesori, 
de la toţi cei care ne educă. Fi au primit-o de la părinţii lor, 
de la profesorii lor. Şi lor cine le-a spus, din timpuri stră- 
vechi şi până azi, ce e bine şi ce e rău? Exact. Biserica. Acest 
cor de intermediari bărboşi, îmbrăcaţi în costume identice, 
a tot cântat „cuvântul Domnului“ până când l-a inculcat 
in mintea dornică de a crede în ceva a societăţii. lar socie- 
tutea, prin vocea ei colectivă, numită „gura lumii“, l-a răs- 
pândit mai departe până când a devenit acest alambicat 
ansamblu de legi nescrise şi cutume: morala. În numele 
moralei suntem cu toţii judecaţi şi condamnaţi informal de 
prietenii, vecinii şi părinţii noştri. Ai îndrăznit să divorţezi 
ca să scapi de o relaţie toxică? Nt, nţ, nu se face. Te simţi 
atras de cineva de acelaşi sex? E clar, eşti defect. Simţi că 
sexul cu care te-ai născut nu te reprezintă? Nu exişti. Nici 
nu contează dacă eşti religios sau nu, mâna lungă a moralei 
va ajunge și în patul tău. Şi te va mângâia sau îţi va arde o 
palmă în cele mai nepotrivite momente. 

De fapt, în numele religiei, al lui Dumnezeu în sensul 
religios, poţi construi aproape orice. Până şi terorismul 
şi-a găsit un sprijin în Dumnezeu. Cred că morala religi- 
vasă seamănă teroare într-un mod mult mai discret de 
loarte mult timp. 

Adevărul e că religia în sine este un studiu de caz de 
neratat pentru oricine e interesat de istoria marketingului. 
De exemplu, tipii ăştia îmbrăcaţi în uniformele lor negre, 
roşii sau albe, din care nu lipseşte aurul, au inventat un logo 
simplu — două linii întretăiate, să zicem. Apoi au reuşit, 
printr-o campanie bazată în principal pe word of mouth’ 
(şi violenţă), să vândă o poveste ambalată minimalist, între 
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două coperţi negre cu scris auriu. Şi uite-aşa, au cele ma 
mari vânzări de carte din istoria omenirii. Şi cele mai mul 

vizite in-store!. Şi încasări record care, pentru că sunt mas 

cate de scheme rudimentare de evaziune (cum ar fi obţinere; 
acordului statului pentru neplata taxelor), reuşesc să scape 
nealterate de vreun impozit. Pentru aceşti umili lucrători ai 
Domnului, brutul a fost dintotdeauna egal cu netul. Amin! 

De fapt, nici nu m-a interesat atât de tare că moralita 
tea e creată de nişte tipi cu barbă. Putea fi predicată, la fe 
de bine, şi de un ansamblu de fecioare perfect epilate p 
tot corpul. Ce m-a deranjat e faptul că este construită p 
nişte fundamente greşite, cu multe intenţii nerealiste şi că 
oricum, chiar şi scopul ei declarat a fost pervertit. Cum să 
cred într-o doctrină care se chinuie din răsputeri să separ 
Binele de Rău, când Binele şi Răul coexistă în fiecare din- 
tre noi? Conform acestui principiu religios al separării 
Binelui de Rău, oamenii ar trebui să alerge pe străzi îm 
părţiţi în două jumătăţi, ca nişte zombi morali. Cum să 
cred în intenţiile bune ale moralei religioase, când religia 
şi politica (contra cost) se folosesc de principiile ei ca să 
ne manipuleze — şi asta, de câteva mii de ani încoace? Cum 
să cred că scopul moralei e unul bun, când o folosim cu 
toţii pentru a ne judeca? Dacă mă gândesc bine, asta fac 
şi eu, chiar acum, fără s-o fi intenţionat. 

Aşadar, m-am refugiat toată viaţa în etica proprie = 
această încercare a mea de a sistematiza idei şi concepte, 
De a pune lucrurile într-o ordine. De a-mi găsi propria 
conduită, bună şi rea, dar care să genereze mai mult Bine 
decât Rău. Când morala m-a copleşit cu vinovăţie, etica 
mi-a oferit o explicaţie. Acolo unde morala m-a judecat 
fără milă, sistemul meu etic a încercat să înţeleagă şi să 
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stabilească o regulă nouă. Aşa că mi-a fost imposibil să mă 
impac cu lipsa de etică a acţiunilor mele. Dar măcar nu 
m-am simţit vinovată. Cred că am ales cea mai bună soluţie. 

Am renunţat la meseria de jurnalist şi la toată această 
constrângere etică în care am trăit. În război nu există 
etică. Eticii mor primii. 

Războiul are această imensă putere. Ne dezbracă pe 
toţi de hainele de civili şi ne goleşte şi de orice sens pe care 
l-ar putea avea viaţa. Unicul sens pe care mai putem cir- 
cula este cel al violenţei, al distrugerii. Dacă te situezi în- 
tâmplător pe contrasens, eşti considerat dezertor şi asta e 
cea mai sigură cale spre moarte. În război mai poţi scăpa, 
dar de război — nu. 

Tot ce se găseşte în afară războiului devine facultativ. 
Visurile se ascund sub podelele sufletului, cum fug gânda- 
cii de tălpile trecătorilor. Pasiuni? Sunt acceptate doar cele 
care se pot desfăşura în strâmta închisoare a războiului. 
Demnitate? Ce-i aia? A, da, ştiu. E chestia pe care vei fi 
nevoit s-o cauţi târâş prin mocirla tranșeelor. Por se trans- 
formă în poate. 

Singurul lucru pe care mi l-aş fi dorit în vreme de război 
ar fi fost să mai pot scrie. Asta mi-a lipsit cel mai mult. Chiar 
dacă obiectivitatea mea jurnalistică a fost dată peste cap de 
implicarea în război. Din momentul în care a început, echi- 
distanţa mea s-a diminuat, lăsând loc unei nevoi de a efici- 
entiza, de a optimiza lupta. Am devenit o maşină de război, 
ca toţi ceilalţi. Doar că eu eram în fruntea lor. Din ochiul 
care vede întreg tabloul războiului, am devenit vârf de lance. 

— Simt că mă aflu în plină transformare. Mulţi dintre 
voi mă cunosc bine. Probabil că de aceea m-aţi şi votat. 
Dar din acest moment, eu nu mai sunt cea pe care o ştiaţi. 

Le vorbeam celor aflaţi în cămăruţa de cincisprezece 
metri pătraţi şi îi priveam în ochi, rând pe rând. Caruselul 
se domolise. Acum chiar puteam să-i văd. 
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— Asta nu sună prea bine pentru cei care te-au votat, 
a răsunat vocea subţire a lui Andrew. 

— Ba eu cred că-i bine. Pentru că de Irma-jurnalista nu 
mai e nevoie. Ea va rămâne în camera asta, ca un abur, ca 
o amintire. De aici va ieşi o lideră. De asta e nevoie. 

— Înseamnă că ne aflăm în cele câteva minute ale 
non-existenţei tale, a zis Wilma şi mi-a zâmbit cald. 

Câteva surâsuri răzlețe au confirmat că războiul nu 
prea are umor. 

— Asistăm la o... Cum îi zice la chestia aia care o fac 
fluturii? 

Nu i-a răspuns nimeni lui Xavier. Deşi mie mi-a stat pe 
buze. 

— Da, mă aflu între mine şi mine. Şi n-o să încep un 
discurs sforăitor, ca ale politicienilor (aici m-am străduit 
să nu-l privesc pe Hugo), pentru că nu sunt politician. Ca 
şi până acum, dar în alt fel, nu voi face decât să ajut co- 
munitatea. Cu tot ce pot. 

— Cum dracu” se cheamă chestia aia? Parcă suna aşa, 
ca „veioză“. 

Wilma s-a apropiat de urechea lui Xavier şi i-a şoptit 
ceva. 

— Aşa, frate! s-a bucurat el. 

Dar nu l-a băgat nimeni în seamă. 

— Well done!, Irma! a strigat Katrina. 

Tot ea a fost prima care a început să aplaude. Şi ultima. 
Deşi poate că și Wilma și Yolanda au bătut din palme. Dar 
era clar — lumea n-avea chef de aplauze. Nici măcar eu. 
Eram cu toţii prea speriaţi, prea afectaţi de situaţie. Am 
continuat, discutând detaliile organizării cu fiecare dintre 
cei prezenţi. La final, înainte ca noua Irma să iasă pe ușa 
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redacţiei, Xavier s-a apropiat de mine din spate, pe nesim- 
tite, şi mi-a suflat în ureche: 

— Acum, de când te-ai metamorfolizat şi ţi-au crescut 
coaiele astea de zână, ţi-aş trage-o şi mai rău. Ne vedem 
mai pe seară? 

M-am prefăcut că nu-l aud, dar a fost singurul moment 
in care mi-am pierdut cumpătul. Nu-mi era frică de război 
şi nici de responsabilitatea mea în luptă, cât îmi era teamă 
de mine când era Xavier prin preajmă. Prezenţa lui îmi 
anula toate principiile, îmi sufoca etica. Cum de ajunsesem 
să fiu atrasă de acest infractor? Cum de putusem să fac sex 
cu acest violator de cuvinte? Eu, cea atât de atentă cu legile, 
ctica, deontologia? Eu, care admiram cuvintele, eram o 
cârpă în mâinile unui semi-analfabet care călca în picioare 
regulile, principiile şi chiar legea. Un hoţ. Mă rog, nu fusese 
niciodată condamnat, dar tot Arretul ştia că el se ocupa de 
micile furturi din apartamente. Pe jumătate acceptat, pe 
jumătate temut, avea un farmec irezistibil care îl ajutase să 
devină parte din peisajul oraşului. Era o cantitate de rău 
acceptată. lar sexul cu el era mica mea plăcere vinovată — 
ba chiar deloc mică, de vreme ce mă tulbura atât de mult. 

Încercând să ignor excitaţia care mă înfiorase de la puful 
de pe ceafă până la sfârcurile timide, am continuat să păşesc 
hotărât spre ieşire. N-am apucat să ies, însă. O zguduitură 
puternică şi un zgomot infernal s-au suprapus. Totul a 
inceput să se mişte haotic. Geamurile s-au făcut ţăndări. 
Iniţial, am crezut că e un cutremur. Apoi am început să 
disting, răpăiala regulată a unei mitraliere. Sau cel puţin 
aşa am crezut. 

— Trag în noi! a strigat Gilbert. 

— La pământ! a răcnit Ike. 

— Ne-a trădat cineva! a strigat lan de sub unul dintre 
birouri. 
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— O să facem o anchetă, aşa ceva este inadmisibil, s-a 
văitat Hugo. 

— O să facem o anchetă în pizda mă-tii, să vedem cum 
ai ieşit aşa de prost! şi-a filtrat Andrew nervii printre dinți. 

Era lângă mine, îi simţeam răsuflarea pe umăr. Niciodată 
nu mă atrăsese ca bărbat, dar acum, când îi simţeam respi- 
raţia grea, neplăcută, eram mai convinsă decât oricând. 

— Ahhh! s-a auzit un vaiet din celălalt capăt al biroului. 

Înregistram cu detaşarea unei stenografe ceea ce se 
întâmpla în jur. Da, trăgeau în noi. Şi cineva probabil că 
ne trădase, într-adevăr. Aveam să mă ocup mai târziu de 
asta, Acum trebuia să ieşim de acolo. M-am târât pe burtă 
până la uşă, mirându-mă cât de greu e, de fapt, să mergi 
pe burtă. Nu eram obişnuită nici cu sensul figurat al ex- 
presiei, darămite cu cel propriu. Noroc că ştiam exact 
configuraţia clădirii. 

— E toată lumea în regulă? 

Liniştea era şi ea un răspuns. 

— Haideţi, după mine! 

Întregul alai viermuitor m-a urmat. Ajunşi pe culoar, 
ne-am scuturat hainele de cioburi. Zgomotul de afară 
continua, cu mici întreruperi. Şi variaţii. Trăgeau cu arme 
de diverse calibre. Duduiturile armelor grele erau întretă- 
iate de şfichiuielile celor mai mici. Am dat să continui cu 
prudenţă, spre ieşirea din spate, când mi s-au înfipt în braţ 
nişte degete ca nişte pumnale. 

— Eşti nebună? Vrei să picăm fix în capcana lor? 

Acestea fiind şoptite, Xavier a trecut în faţă şi ne-a 
condus, mergând pe vine, prin câteva camere, apoi pe nişte 
trepte, către subsolul despre care nici eu nu ştiam. A des- 
coperit într-un colţ, sub nişte ambalaje vechi, un mic che- 
peng pe care l-a deschis anevoie. Vreme de o clipă, m-am 
întrebat dacă nu cumva el ne trădase şi acum avea să ne 
ducă drept în braţele duşmanului. 
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O bubuitură puternică m-a convins că n-avem de ales. 
Începuseră deja să arunce cu grenade. Ploua cu moloz. 
Ne-am aruncat în intestinele urât mirositoare ale oraşului, 
înarmaţi doar cu speranţă. Câteva blocuri mai încolo, am 
fost vomitaţi din ansele intestinale ale Arretului, ca o mân- 
care stricată. Ne scuturam hainele, ne eliberam părul de 
pânzele de păianjen, încercând să ne asigurăm că suntem 
nevătămaţi. Împuşcăturile se auzeau în depărtare. 

— Oare cine o fi fost? 

Ne-am întors cu toţii spre Boris. Părul ondulat îi flutura 
uşor în vânt, încadrându-i figura micuță şi osoasă, imberbă. 
Din spatele ochelarilor cu rame argintii, subţiri, dădeau 
disperate din aripi două păsări. Două păsări care vor să se 
ascundă, mi-a trecut prin cap. Ăsta cred c-a fost primul 
moment în care am ştiut că nu e cu noi. Fragilitatea lui fi- 
zică prea contrasta cu aerul naiv pe care îl afişa. Oamenii 
naivi sunt, de obicei, puternici. Iar cei cu adevărat fragili 
îşi acoperă vulnerabilitatea cu mai multă dibăcie decât el. 

— Ce dracu”?! a sărit Andrew. Ştim cu toţii. Până acum 
câteva săptămâni, în orice direcţie te-ai fi întors prin oraş, 
ai fi dat de un bătrân care ţi-ar fi zis cum să te porţi. Acum 
au venit să ne aplice încă o corecție. Nu e clar? 

— Aăă... Ba da. Eu mă refeream la cel care a... trădat. 

— Futu-i în gură de impotenţi! a şuierat Andrew prin- 
tre dinţi, de parcă nici nu l-ar fi auzit pe Boris. Cu o armă 
în mână e uşor, normal că ştiu să lupte! a continuat în timp 
ce se chinuia să-şi extragă un ciob din podul palmei. 

— Zici că vrei să ştii cine a trădat. Ai vreo idee? a în- 
trebat ameninţător Xavier, proţăpindu-se în faţa lui Boris. 

Nu era neapărat vreun halterofil, dar în faţa lui Boris 
aşa părea. 

— Ce idee să aibă? a sărit Yolanda. Nu vezi că tremură 
tot? 
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— Şi eu tremur, a intervenit Irene, ştergându-şi mâinile 
transpirate de şolduri şi coapse. 

— Da... aşa e, tremur! a răspuns Boris. 

Ceva nu era în regulă cu el, dar nu puteam demonstra 
nimic. Nu încă. Deocamdată era unul de-ai noştri. 

— Acum măcar ştim că toţi duşmanii sunt încolo, s-a 
aprins Andrew, făcând un semn spre zona de dincolo de 
Principală, strada care împărțea oraşul în două tabere. Da” 
şi încolo! Şi dincolo. Să-i ia dracu” de babalâci, sunt peste 
tot! 

Gilbert l-a bătut uşor pe spate. Se pare că palma lui a 
avut un efect liniştitor, căci Andrew s-a potolit. Şi nu era 
uşor să-l potoleşti pe Andrew când se pornea. 

— Am aflat o grămadă de lucruri azi, a zis Ike, gânditor. 

— Am început să ne organizăm deja, în câteva zile n-au 
să mai intre pe teritoriul nostru ca la ei acasă. 

Mă simţeam sigură pe mine, pe noi, şi încercam să le 
transmit asta şi celorlalți. 

La îndemnul lui Gilbert, ne-am adăpostit cu toţii în 
spatele unor tomberoane. Aerul era greu de respirat, dar 
măcar ne puteam organiza în siguranţă. Din câte îmi dă- 
deam seama, eram aproape de Fabrica de Conserve. Mai 
aveam câteva străzi şi ajungeam la cartierul nostru general, 
unde eram protejaţi. 

— Ce tupeu pe ei, să intre în zona noastră, aşa... în 
mijlocul zilei! a mormăit lan în barba lui lungă şi sură. 

— Trebuie să ne organizăm rapid. Vă garantez că vom 
face totul pentru a-i opri în cel mai scurt timp... 

S-au întors câteva capete către Hugo şi el a tăcut, înţe- 
legând că greşise. Fie momentul, fie discursul. 

— Bătrânii ăştia-s ca nisipul de la mare, îţi intră şi-n 
cur, dacă nu eşti atent! 

Lui Andrew îi străluceau ochii de nervi. 
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— Puțin nisip în sandale e îngrozitor. Să mergi în picioa- 
rele goale pe nisip e cu totul altceva, i-a răspuns Gilbert. 

— Nu-nţeleg. Ce dracu” vrei să zici? 

— Că tactica fără o strategie pe termen lung e doar 
/pomot. la ascultă! 

In depărtare încă se auzea pocnetul armelor. 

— Ăsta e zgomotul înfrângerii, nu e muzica victoriei, a 
continuat Gilbert. 

— Eu nu înţeleg a fucking tbing!, a mărturisit prima 
Katrina. 

— Cred că ce vrea Gilbert să zică e că tactica atacu- 
lu-surpriză se bazează tocmai pe surpriză. De-aia e aşa de 
neplăcută. Dar dacă îi înfruntăm direct, o să fie cu totul 
aluceva. 

Mai făceam şi traduceri din când în când. 

Gilbert a încuviinţat uşor din cap. 

— O să-i călcăm în picioare! a mugit Andrew. 

Dar până la urmă nu i-am călcat în picioare. 

lar dacă mă ridic deasupra tuturor lucrurilor (ceea ce 
acum, când am scăpat de povara celor doi sâni minusculi 
si a micului meu corp, e atât de uşor!), văd că nici ei pe noi. 
De aici, de la înălţime, de la jumătatea drumului către 
moarte, totul e limpede. 

Văzută din această dronă a spiritului, micuța depresiune 
a Arretului e ca un bob de fasole bine ascuns între munţi. 
Cum ziceam, partea de nord a bobului de fasole, dincolo de 
strada Principală, care era un soi de Ecuator al oraşului, avea 
să rămână a bătrânilor până la final. Cartierul general al 
acestora, construit în jurul Catedralei Intercostale a lui Ma- 
kalu, la câteva străzi mai sus de Principală, cra inima terito- 
nului lor. De aici aveau să fie pompate atacurile armatei 


t. Nici pe dracu”. (Ib. engleză) 
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neobosiţilor pensionari către partea de sud, în care ne afla 
noi, cei tineri. 

În doar câteva săptămâni de luptă intensă, toate obie 
tivele importante ale emisferei nordice a oraşului au intr 
în stăpânirea oamenilor lui Ben Nevis. Banca din cent 
şi postul de radio Antena Arretului, care emitea de pe 
colină de la marginea de nord-vest a oraşului, Uzina « 
Energie — din est — şi Uzina de Apă — din vest ~, aflate î 
capetele străzii Principale. Odată cu acestea, seniorii pu 
seseră mâna şi pe latura nordică a Parcarretului, singuru 
parc al unui oraş în care aerul ar fi fost la fel de curat: 
fără el. Ah, şi bineînţeles că tot pe mâinile lor ajunseseră 
şi două puncte lipsite de importanţă strategică, dar cu 
mare însemnătate simbolică. Azilul şi terasa Doi Ochi 
Albaştri, cunoscută şi sub numele de Terasa Bătrânilor. De 
altfel, situat chiar pe frontiera celor două tabere, peticul 
de beton pe care se îngrămădeau câteva mese, scaune şi 
umbreluţe jucase deja un rol în acest spectacol în care 
eram toţi, deopotrivă, actori şi spectatori. 

La momentul acela, noi reuşiserăm să ne grupăm în 
jurul unui cartier general improvizat din câteva corturi 
furate de la garnizoană. ÎI instalaserăm undeva între Fa- 
brica de Conserve şi MarketArret, supermarketul oraşului. 
Făcuserăm asta instinctiv, ca să ne apărăm cele două surse 
de hrană. Odată cu tăierea comunicării cu exteriorul, foa- 
mea avea să ne fie cel mai mare duşman. Unul mai mare 
decât inamicul vădit, care ocupa cealaltă parte de oraş. 
Cum spune o străveche zicală arretiană, „un soldat înfo- 
metat ţine arma invers“, 

Tot în zona noastră, în sud-vestul oraşului, se afla spi- 
talul. Asta era partea bună. Cea mai puţin bună era că cei 
mai mulţi dintre medici erau în vârstă şi puseseră crucea 
roşie în slujba crucii intercostale a lui Makalu. Odată cu 
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putea de sud a oraşului, mai capturaserăm o mare parte 
ilin Parcarret (cea din jos de Principală), mica Universitate 
lun apropiere şi ArreTV, televiziunea oraşului. A! Mai era, 
hineiţeles, şi Primăria Arretului, despărțită de Terasa Bă- 
iilor doar de o piaţă şi de strada Principală. Faptul că 
primăria era pe teritoriul nostru nu ne-a ajutat prea mult, 
ilar a funcţionat pe plan simbolic. Bătrânii, având un res- 
put ancestral faţă de instituţiile statului, au ezitat multă 
vieme să atace clădirea pe culoarele căreia petrecuseră 
warea zile la cozi, să-şi plătească taxele, impozitele sau să 
obună cine ştie ce autorizaţii. 

13 iulie — 27 iulie. 

(uncisprezece zile. Atâtea i-au trebuit cochetului Arret 
„a să fie cufundat în haos. O parte dintre şoferii de auto- 
buz erau tineri. Ceilalţi erau bătrâni. A fost de-ajuns ca cei 
din urmă să îi interzică accesul în depou unuia dintre co- 
lepi mai tineri, pe motiv că fusese prezent la faimoasa 
luare de ostatici de la Terasa Bătrânilor. Tinerii au luat foc, 
lı propriu = au incendiat toate autobuzele parcate. Senio- 
in au răspuns deturnând autobuzele aflate în trafic. Aces- 
tea au devenit apoi vehicule de război, sub roţile cărora 
yrau găsit moartea unii dintre tineri. Sau au fost trase, pur 
şı simplu, de-a curmezişul străzilor, transformându-se în 
baricade. La fel s-a întâmplat cu toate celelalte instituţii 
ale oraşului. După ani de zile de eforturi pentru a le pune 
lu punct, fuseseră distruse în doar câteva zile. 

Poliţia, sălile de fitness, pompierii, poşta, judecătoria, 
primăria, cele două cinematografe, administraţia financi- 
ară — toate au căzut pradă acestei lupte între generaţii. Până 
și la teatru a avut loc o încăierare între actorii mai tineri şi 
cei mai în vârstă. La originea acesteia se spune că s-a aflat 
/ulia, care pentru câteva aplauze era gata să facă mai 
multe decât Yolanda pentru clienţii ei. Un poștaş în vârstă 
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a refuzat să mai livreze corespondenţa adresată celor car 
nu erau în tabăra vârstnicilor, iar colegii lui mai tineri l-a 
ars cu fierul roşu, ca pe vite, urlând că „îl timbrează“ 
să poată ajunge înapoi, în tabăra cealaltă. Bruta de Denal 
a cărui singură calitate era forţa fizică, a reuşit să-i col 
vingă pe şoferii de buldozere să distrugă o sală de fitne! 
din sudul oraşului. La cimitir, groparul, atât de în vârst 
că el însuşi urma să aibă în curând nevoie de serviciile unu 
confrate, a refuzat să îngroape un tânăr. lar asta a stârni 
în asemenea măsură ura rudelor acestuia, că l-au îngropa 
de viu. În ziua a noua a războiului, pompierii tineri i-a 
alungat pe cei în vârstă cu furtunurile de apă. Aceştia a 
revenit în noaptea următoare şi au dat foc chiar staţie 
pompierilor, care a ars din temelii. Ar fi de menţionat că, 
destul de ironic, aceasta funcţiona fără autorizaţie de in 
cendiu, pentru că şeful era un incompetent, bun prieten € 
primarul Hugo. 

Teribilă forfecare. În urma ei, țesătura care dădea sen 
oraşului s-a transformat în zdrenţe. Distruse, devalizate 
sfâşiate, instituţiile atârnau ca bulendrele pe trupul jigărit 
al unui cerşetor. În cincisprezece zile, Arretul a devenit un 
cerşetor ajuns la mila unor oameni îndobitociţi de ură. lar 
oamenii îndobitociţi de ură nu i-au putut oferi decât încă 
un şut în coaste. 

Acum, când sfârşitul e din ce în ce mai aproape, mi-e 
clar. În zilele acelea fugeam de tot ce aveam mai uman, de 
noi înşine. Ceea ce dobândiserăm în secole şi milenii de 
progres fusese anulat. Războiul e doar o fugă nebună 
înapoi pe scara evoluţiei umane. 

În tot acest timp, bătrânii, reumatici şi greoi, cum îi cre- 
dem noi, reuşiseră să ia un avans considerabil. Se grupaseră 
mai repede, mai bine. Puseseră mâna pe depozitele de ar- 
mament şi de muniţie. Nu erau prea multe, dar erau ale lor. 
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Macau pe neașteptate şi surprinzător de bine ţintit. Îşi 
apărau teritoriul prin baricade inteligent puse. Aveau zvâc. 
Intr-un cuvânt, se simţea mâna lui Ben Nevis, pe care, dacă 
nu baş fi derestat atât de mult, chiar aş fi fost tentată să-l 
admir. Şi nici cu moralul nu stăteau rău, semn că şi părin- 
tele Makalu îşi făcea treaba: îi îndoctrina de minune. 

| a şaptesprezece zile după ce am fost aleasă drept con- 
ducatoare a tinerilor, în cea de-a treizeci şi una zi de război, 
pe 13 august, haosul fusese deja împărţit în două, ca un tort 
pentru O zi de naştere cu doar doi participanţi flămânzi. 
Intre sudul tinerilor şi nordul vârstnicilor erau baricade 
mari, greu de trecut, construite din autobuze, schelete de 
caroserii carbonizate, panouri metalice, uşi, plăci mari de 
azbociment şi alte firimituri de la festinul distrugerii. 

Lia sud de Principală, singurii oameni în vârstă erau cei 
care aveau sufletul tânăr. Ca Wilma şi lan, ale căror entu- 
nasm, curiozitate şi poftă de muncă îi făceau să fie unii 
dintre cer mai activi oameni ai noştri. 

La nord de Principală nu mai găseai picior de tânăr. Şi 
mici aici nu mă refer la vârsta fizică, fireşte. E bine-cunos- 
cut cazul lui Lhotse, învăţătoarea care, deşi avea puţin 
peste douăzeci de ani, îşi hrănise elevii cu idei duhnind a 
Inică şi a vechi. Fireşte că se regăsise pe de-a-ntregul în 
ideologia seniorilor. 

Dar alegerile sunt un privilegiu al celor care încă sunt 
oameni. 

În a treizeci şi una zi de război încetaserăm să mai fim 
oameni. Animalele din noi puseseră deja stăpânire pe tru- 
purile noastre. Străzile erau pline de gunoaie şi moloz. Ne 
laceam nevoile peste tot. Aerul era plin de funingine, în 
urma incendiilor care ardeau ce mai rămăsese din epi- 
derma oraşului. Cadavrele nereclamate de nici o tabără 
putrezeau în voie prin rigolele străzii Principale. Un miros 
pestilenţial îmbrăca oraşul, ca lipia o şaormă. 
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Şi peste toate astea a început foametea. Mda, foametea 
Partea bună când ai sânii aşa mici e că nu se mai pot mic: 
şora când pierzi în greutate. În rest, până şi plăpândul me 
corp a avut de unde să slăbească. După atâta timp, ajun 
sesem să simt că foamea face parte din mine. Când an 
murit O aveam în interiorul meu, în pancreas, în intestine 
în toate celulele. Poate de aceea mă simt chiar şi dincolo 
de moarte din ce în ce mai slăbită, eterică. Sunt o Fata 
Morgana care se stinge odată cu disperarea din ochii celor 
care o inventează. Dar iată că în curând am să descopăr 
un ultim avantaj al corpului meu mic: măcar moartea se 
petrece şi ea mai repede. 

Nu mai am energie, cred că mă voi scufunda la loc în 
tăcerea care m-a mai înghiţit cândva. Doar că atunci era 
albastră, iar acum e albă. Atât de albă! Şi atunci mă scu- 
fundam de bunăvoie în adâncurile ei. Îi cercetam relieful, 
mă lăsam purtată de curenţii de nepăsare, dar mă şi pu- 
team ridica oricând la suprafaţă. Chiar puteam. Acum nu 
mai pot. 

Viaţa şi moartea nu sunt lucruri opuse, cum s-ar crede. 
Eu cred că opusul vieţii este războiul. Moartea şi viaţa sunt 
unul şi acelaşi lucru. Una e o continuare a alteia. Tot ce se 
întâmplă când mori e că ai, în sfârşit, o scuză bună pentru 
a nu mai putea. 

lar eu chiar nu mai pot. Ar mai fi fost multe de povestit, 
atât de mul 
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5, futu-i. Andrew 


Cum dracu” să mori în timp ce te uiţi pe geam? 

Tot timpul mi-am imaginat o moarte mai eroică pentru 
mine! Ne naştem degeaba, murim degeaba. Zero control. 
ȘI cică între timp „destinul e în mâinile noastre“? Ha ha 
ha. Cum dracu” să cred asta? Suntem niște nimeni, nişte 
pulifrici mânaţi în luptă de traume. Nu luăm noi decizii, 
ci abuzatorii abuzatorilor noştri. De când ne naştem, tot 
ce avem de făcut e să reacţionăm la fricile înaintaşilor. Să 
le calmăm neliniştile. Să le reparăm defecţiunile. Decizii... 
Nu luăm noi nici o decizie, sunt deja luate. Suntem doar 
nişte executanţi care au iluzia alegerii. Ah! Mi-aş fi dat o 
mână, un ochi, un plămân. Orice! Numai să pot lupta în 
continuare. Să mor cu ei de gât. Asta era „decizia“ mea. 
Si uite c-am ajuns să mor uitându-mă pe geam. 

Ce război de căcat! 

Când mă înfierbântasem şi eu, s-a terminat muniţia. 
Cred că era prin ziua a patruşcincea, cam aşa, când s-a 
tras ultimul proiectil. Dezertaseră câţiva dintr-o tabără 
intr-alta, muriseră destui, însă războiul era departe de a se 
[i încheiat. Atunci au ieşit la lumină celelalte arme. 

Totul a început cu maşina de ceaţă. Cu ea am avut 
prima întâlnire, în timpul unei patrule de rutină până la 
granița cu boşorogii. Se vorbea de ceva vreme că puseseră 
laba pe una rusească. Cum de ajunsese la ei? Nu se ştie. 
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Doar că lipseau câteva componente şi a trebuit să le înl 
cuiască rapid cu unele chinezeşti. Făcea drăcia o ceaţă 
zdravănă, rusească, de ţi se lipea de corp; în ziua aia m 
împresurat cu duşmănie, simţeam moleculele cum îmi in 
tră în coaste şi îmi suflă în ureche Davai ceas, davai pal: 
toni. Aş fi putut să mor asfixiat de bandajul alb, noroc că 
piesele chinezeşti mai dădeau erori şi între unele molecule 
de ceaţă rămânea spaţiu, aşa, cam cât să bagi lama unui 
cuţit foarte fin, făcut din speranţă. Puteai crăpa această 
crisalidă imaculată din care renăşteai, umed ca un fluture 
nou-născut, cu aripile lipite de corp, atât de lipite, încât 
puteai fi confundat cu uşurinţă cu un om. Deşi după şap- 
tej’ de zile de război, cine mai era om? 

Când am reuşit să mă smulg din strânsoarea ceţii, eram 
ca o maşină ieşită de la spălătorie — aveam pletele lipite de 
umeri, prin barbă îmi şiroia apa, iar ochelarii erau complet 
aburiţi. Războiul nu e deloc practic pentru ochelarişti, 
M-am adăpostit în ruinele unei clădiri, să-mi şterg benoa- 
clele cu un colț uscat al bluzei de corp. Era fix partea pe 
care o băgasem în pantaloni şi mirosea ca dracu”, nu mai 
făcusem duş de o veşnicie. Când mi i-am pus din nou la 
ochi, am tras un „Futu-i!“ printre dinţi şi am vrut să-i dau 
jos ca să-i mai şterg o dată. Dar i-am lăsat pe nas şi am 
continuat să mă uit printre zgaibele de pe lentile, mai mult 
ghicind prin ceaţă şi prin lumina săracă a dimineţii silueta 
de neprivit a Maunei K. Şefa manipulării, regina răcnete= 
lor şi mama prostului-gust. Am înlemnit. Ce căcat caută 
în zona noastră? E clar că nu venise să ne facă astrogra- 
mele. Capul ei pătrăţos ca o noptieră era sprijinit pe corpul 
cât un dulăpior de bucătărie. Pe lateral, braţele ca nişte 
butuci se bălăngăneau, neastâmpărate. În spatele acestei 


1. Dă-mi ceasul, dă-mi paltonul. (lb. rusă) 
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masive piese de mobilier-mozaic, vreo doi bunicuţi îşi tâ- 
răiau băşinile la fel de grațios. Cât de disperat să fii ca să 
vrei să calci pe urmele fiinţei ăsteia lipsite de orice eleganţă 
yı demnitate? 

Îmi amintesc că, privind-o, ura şi scârba se întreceau în 
mine, într-o competiţie nebună; îmi venea s-o hăcuiesc, dar 
mă şi îngrozea s-o ating. N-am înţeles cum pot oamenii să 
privească şi să asculte o astfel de persoană. Darămite să 
creadă în ea. Dar stai! Parcă se mai vedea cineva. Am 
mijit ochii. În fruntea celor trei care se furişau, era... M-am 
ridicat să văd mai bine, mda, era greu să-l confunzi pe 
Denali. Avea statura unui gigant şi se mişca întotdeauna 
ca un animal de pradă care-şi vânează următoarea masă. 

Futu-i! Se-mpuţea treaba. Mi-am calculat rapid şansele: 
aveam la mine o MAR — o mină anti-rid. Aceasta exploda 
sub forma a mii de particule de acid hialuronic, care intrau 
pe sub pielea celor loviți, oferindu-le pe loc un splendid 
ctect de întinerire care i-ar fi făcut să se vadă ca pe nişte 
„puţoi“, cum ne numeau pe noi, şi, cel mai probabil, să se 
apuce să se ciuruiască unii pe alţii. Era una dintre armele 
noastre experimentale, abia aşteptam s-o văd la lucru. 
Presupunând că aş fi reuşit să mă furişez în faţa lor, ştiind 
perfect zona, aş fi putut să amplasez mina, iar dacă aveau 
să calce pe ea, i-ar fi ameţit pentru câteva secunde şi poate 
i-ar fi făcut chiar să-şi ia gâtul între ei. Ah! Ce imagine! 
Dar în afară de asta, mai aveam o amărâtă de mitralieră 
cu reproşuri. O armă bună, nimic de zis — dincolo de faptul 
că activa timpanul şi amigdala, inducea şi activarea unei 
pene HAHAHA *o3 sau cam aşa ceva, care scotea din me- 
morie doar cuvinte combinate în tot felul de reproşuri şi îţi 
toca, pur şi simplu, creierii. Dar acţiona cu o mică întârzi- 
cre şi eu aveam nevoie de ceva care să-i doboare PE LOC, 
'tu-i în aripă de obosiţi. 
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Micul meu arsenal era completat de o GLE — o grenadi 
lacrimogenă eternă. Ai noștri folosiseră, spune-se, un viru 
care, ajuns la creier, se multiplica vreme de câteva zile în 
neuronii cortexului prefrontal medial până era eliminat d 
sistemul imunitar. În acest timp, cel infectat plângea d 
mama focului. Asta chiar părea bună, dar era în faza beta 
şi încă nu fusese testată decât pe o prizonieră ceva mai în 
vârstă, care oricum plângea şi înainte de a fi expusă. Gil 
bert şi lan ne promiteau că cel atins de o astfel de explozie 
ar fi plâns necontrolat între câteva zile, dacă era expus 
puţin, şi toată viaţa, dacă era nimerit în plin, pentru că, 
deşi sistemul imunitar reuşea să distrugă virusurile, neu- 
ronii din corona radiata nu se mai refăceau. În fine, nu 
eram chiar cu mâinile goale, dar n-aveam nimic de distru- 
gere rapidă, în masă, cum mi-aş fi dorit. Sau măcar o 
drujbă, ca în Pulp Fiction. 

Mai era şi raportul ăsta de patru la unu, care îmi adu- 
cea aminte de un gangbang de pe PornHub. Aşa c-am 
decis să-i urmăresc, să văd ce gânduri aveau mumiile. Întâi 
şi-ntâi, m-am prins care le era traseul şi am tăiat-o rapid 
pe o stradă paralelă. Am intrat într-una dintre ruinele pe. 
lângă care aveau să treacă şi mi-am găsit imediat un punct 
de observaţie, la ferestruica unei foste cămări. 

Mirosea plăcut în dărăpănătura aia mică. A praf, a 
vechi şi a... gem de gutui. Exact ca la bunica. Am început 
să pipăi şi să adulmec, până am dat peste un borcan spart 
pe unul dintre rafturi. Atent, mi-am băgat degetele în clisa 
întinsă pe felia raftului şi am mirosit. Chiar era gem de 
gutui. Am gustat. Mmm... Avea mai mult mucegai decât 
în copilărie, dar mergea. Cu un gest mecanic, am întins 
mâna din nou. De data asta am nimerit într-un ciob şi am 
scăpat un mic țipăt. 

— Ce-a fost asta? 
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Auzind vocea Maunei K, am împietrit. Era atât de 
aproape! Prin fereastra spartă am zărit profilul lui Denali. 
Aproape, atât de aproape. Dacă întindeam mâna, puteam 
sa-l strâng de gât. Dacă nu mi-ar fi rupt-o el înainte, cum 
era mai probabil. Mi-am ţinut respiraţia. 

— Ce? Ce-ai zis? 

— S-a auzit ceva. 

Aşa cum se întâmplă în astfel de momente, barba mare 
și încâlcită mă atingea pe piept şi îmi venea să mă scarpin 
al dracu” de tare. Unul dintre bocanci parcă mă muşca de 
picior. O picătură de transpiraţie mă gâdila pe ceafă. Am 
strâns din dinţi şi am aşteptat zecile de ore care au trecut 
până când au pornit din nou bătrânii. Liniştea dintre noi 
a păstrat secretul, fiind tulburată doar de nişte zgomote 
indepărtate. 

— Ţi s-a părut, a zis Mauna K, icnind în timp ce-şi 
reaşeza sacul pe umăr. 

— Suntem, totuşi, în zona lor, a şoptit timid unul dintre 
babalâci. 

— Ţi-e frică că vine vreunu' şi ţi-o bagă pe la spate? s-a 
hăhăit celălalt. 

— Şşşt! a făcut Denali. Nici nu visează puţoii ce le 
pregătim. 

Şi, înainte de a se întoarce cu totul şi de a-şi continua 
drumul, a mai aruncat peste umăr, chiar în direcţia gea- 
mului meu: 

— Da, da, nici nu visează! 

Chiar, oare ce ne pregătesc scârbele? Şi de ce-i aşa sigur 
pe el Denali? Acum, că trecuseră de geam, îi vedeam bine. 
l-am examinat, scărpinându-mă cu poftă în barbă — fiecare 
căra în spinare câte un sac destul de voluminos. Altfel, nu 
păreau înarmaţi. Mă rog, exceptând pulanul care mângâia 
cracul pantalonilor de camuflaj ai lui Denali. Dar pe ăla îl 
purta şi când era pace. 
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Instinctiv, am băgat în gură degetul care mai avea urm 
de gem de gutui, mmm, ce bună era porcăria!, întrebâu 
du-mă cum dracu” de nu-i auzisem. l-am urmărit în conti 
nuare cu privirea, uluit că nici acum nu li se auzeau paşii 
M-am uitat mai atent la picioarele lor şi am observat ci 
încălţările, care mi se păruseră înfăşurate în pungi din 
nailon, cum mai poartă bătrânii ca să nu se ude pe picioare, 
le erau, de fapt, învăluite în ceaţă. Reuşiseră nenorociții să 
folosească maşina de ceaţă ca să-şi facă paşii neauziţi. 

Nu era de bine. Futu-i! Simţeam că ne coceau ceva ură 
de tot. Mai urât decât zâmbetul lui Denali. Şi chiar mai 
urât decât mersul Maunei K. l-am urmărit pas cu pas 
bătăile inimii mele răsunând mai tare decât paşii lor, deşi 
inima mea era şi ea învăluită în ceaţă. Nu din cea rusească, 
dar ceaţă. Partea bună era că ştiam locul ca-n palmă. Mă 
puteam ascunde cu uşurinţă printre carcasele de maşini 
carbonizate, printre ruinele clădirilor şi pe după baricadele 
ridicate chiar de noi din diverse resturi. N-aveau cum 
să-mi scape putorile! 

Mă cam dureau genunchii, nu mai făcusem atât mersul 
piticului din şcoala generală. Ochelarii îmi cădeau întruna 
de pe nas şi mi-am julit mâinile tot târându-mă prin dărâ- 
mături. Degetul la care mă tăiasem îmi sângera în continu- 
are, dar n-aveam timp să stau să-l bandajez. Eram hotărât 
să nu-i pierd din ochi. În câteva minute, canaliile au ajuns 
la cortul nostru de campanie, instalat lângă depozitul de 
alimente. Prin cap îmi treceau tot felul de posibilităţi. Or 
fi venit, oare, să fure provizii? Parcă-s prea încordați pentru 
un banal furt de provizii. Sau vor să le otrăvească? O fi, 
oare, doar una dintre echipe? Dacă am fost şi eu urmărit? 
M-am uitat mereu în spate şi împrejur. Deşi cu picioarele 
împachetate în ceață... Ne pregătesc un atac-surpriză? SĂ 
mă duc să-i anunț pe-ai noștri? Dar asta ar însemna să-i 
scap din ochi. 
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Şi peste toate aceste gânduri, ca un uriaş borcan cu gem 
vărsat, era curiozitatea din care nu mă puteam abţine să 
uu gust. Ce pizdele mamelor lor vor să facă?! Am rămas 
untuit după câteva pubele de gunoi răsturnate. Ajunşi 
intr-un colţ din spate, cei doi boşorogei pe care nu-i ştiam 
au pornit pe câte o latură a cortului nostru de campanie. 
In recunoaştere, am bănuit, pentru că i-am văzut pe Denali 
şı pe Mauna K rămânând pe poziţii şi deschizând toate 
rucsacurile. Au scos câteva recipiente măricele şi au înce- 
put să moşmondească la ele. Or fi bombe? Probabil, ca- 
douri de Crăciun nu par! Scarabeii ăia grizonanţi s-au 
intors şi părea că totul e în ordine, pentru că au continuat 
toţi patru să umble la rucsacuri. În scurt timp, Denali a 
scos din buzunarul vestei un cuţitaş cu care a făcut grijuliu, 
de parcă împărțea tortul nepoţeilor, câteva tăieturi în ma- 
terialul zdravăn al cortului. Apoi, şi-a pus fiecare câte o 
mască, dar nu din alea ca-n vremea pandemiei, ci unele 
mult mai profi. 

Mă uitam la ei ca la film. Mirat de tupeul lor, fascinat 
de simplitatea gesturilor, indignat de fluiditatea cu care se 
mişcau. De unde morții lor ştiu așa de bine ce au de făcut? 
Cine îi antrenează aşa de eficient? Cum de nu le tremură 
mâinile? Și ce dracu” vor să facă? 

Când am priceput că recipientele alea erau niște pompe 
artizanale, cam ca cele de stropit grădina, şi că furtunaşele 
pe care le băgaseră în cort prin tăieturile făcute de Denali 
aveau să infiltreze un gaz otrăvitor, fapt care explica şi 
prezenţa măştilor, m-a copleşit panica. 

Futu-vă-n gură de şerpi bătrâni, ați venit să vă împroş- 
cați veninul aici! De frică, mi-am amintit de cele două 
(P-uri pe care le aveam agăţate de interiorul vestei. GP-uri, 
adică grenadele cu pârţuri pe care reuşiseră să le meşte- 
rească Gilbert şi lan, folosind nişte bacterii care se activau 
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la 37,6 grade Celsius, adică temperatura intestinelor uman 
şi fermentau în prezenţa unor enzime produse de intestinu 
gros. Gazele rezultate erau cu adevărat teribile şi ca fre 
venţă, dar în special ca duhoare — un amestec de hoit şi o 
stricat, ţinute la macerat într-o baie de balegă. Păcat c 
astea erau utile doar dacă mai aveai încă o armă, cu ca 
să-i poţi mătrăşi în timp ce se ţineau de năsucuri. Şi n-aveai 
Dar trebuia să fac ceva — le-am aruncat rapid, prima căt 
ei, a doua, în direcţia în care bănuiam că se vor retrage 
Partea bună e că n-au făcut zgomot, aterizând una - pe u 
petic de iarbă bogată, cealaltă — într-un ochi de nisip. Nic 
de explodat, n-au explodat, fireşte. S-a auzit doar fâsss-ul 
lor obişnuit şi aerul s-a umplut de un miros oribil, care a 
ajuns în scurt timp până la mine. Însă libidinoşii nici nu 
s-au clintit. Ce dracu’? Ab. Acaparat de panică, ignorasen 
complet că purtau măşti. 

Şi-acum, ce căcat fac? Mă ţineam de nas şi încercam să 
gândesc. MAR-ul ieşea din discuţie, era prea complicat de 
instalat. Mitraliera cu reproşuri nu era letală şi mi-ar fi dat 
de gol poziţia. Rămânea GLE-ul. Da. Asta ar face zgomot 
și probabil că ar auzi şi cei din cort. Dac-or mai fi vii! 

Nu era timp de alte pregătiri. Am aruncat grenada şi am 
nimerit piciorul Maunei K, care a ţipat ca din gură de 
şarpe. M-am băgat imediat într-una dintre pubele şi, prin 
fundul crăpat al acesteia, i-am urmărit. Inima îmi bătea 
mai-mai să-mi spargă pieptul. Denali a sărit primul: văzând 
grenada, a înţeles situaţia şi a luat-o la goană, agăţându-i 
din mers pe doi dintre camarazi. Cât despre Mauna K, 
n-am văzut nicicând un dulăpior mai sprinten. 

Grenada a explodat în urma lor, atingându-i probabil 
prea puţin pentru a le smulge vreo lacrimă, dar cu vreo 
două suspine pe cocoaşă tot i-a însemnat. Am așteptat câ- 
teva zeci de bătăi de inimă până să ies din pubelă, apoi am 
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alergat până la rucsacuri şi am înşfăcat unul dintre ele. În 
buzunarul lateral am dat de o mască pe care mi-am pus-o 
unediat pe faţă. Am examinat în grabă recipientul care se- 
inna cu o pompiţă şi am remarcat că avea un soi de robinet. 
| am închis, am aruncat furtunaşul şi, luând rucsacul în 
“pate, am fugit cât mă ţineau picioarele către intrarea în cort. 

Cu plerele lipite de fruntea transpirată, cu ochelarii că- 
zui pe vârful nasului, unde se sprijineau pe marginea măş- 
tn, am intrat. l-am găsit pe Irma, Xavier, Hugo şi Irene 
prăvăliţi în scaune, privindu-se unii pe alții, inerţi. Deşi eram 
in mod cert o apariţie nefirească, s-au uitat la mine de parcă 
aş ħi fost o pală de aer străveziu. Mi-era clar că fuseseră 
mtoxicați cu ceva, doar că nu ştiam câte de grav e. 

— Irma, Irma, eşti bine? 

Am zgâlțâit-o de umeri. 

Dar ea privea în gol, nici veselă, nici tristă. Story of my 
l/fe.' Întotdeauna îmi plăcuse Irma, dar nu reuşisem să am 
decât acest efect asupra ei. Am încercat s-o scot din cort. 
Pe drum l-am zărit pe Xavier, care întorsese capul spre 
mine, şi, sperând că era mai puţin afectat, am urlat: 

— Xavier, ajută-mă! Sunteţi intoxicați. 

Din spatele măştii, vocea mea suna dramatic. Xavier a 
inclinat puțin capul, atent de parcă ar fi văzut o veveriţă cu 
trei picioare. Dar totul a durat o secundă, ca şi cum şi-ar fi 
7is „Ah, nu, aia era coada“, apoi a revenit la starea de le- 
targie. Era clar: nu mă puteam bizui pe nimeni. Am reuşit 
s-o târăsc afară pe Irma. Auzind tot tămbălăul, s-au apro- 
piat de mine încă niște oameni de-ai noştri, printre care 
Gilbert şi Ike. l-am oprit la intrare, explicându-le în câteva 
răcnete că, fără mască, vor avea parte de aceeaşi soartă. 
Din alte câteva zbierete au înţeles situaţia şi au fugit să 
recupereze rucsacurile de lângă cort. 


1. Drama vieţii mele. (Ib. engleză) 
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Jumătate de oră mai târziu, îşi reveniseră cu toţii, deş 
încă mai aveau reacţii cam întârziate. Cu măşti pe faţă, a 
cercetat recipientele, le-am întors pe toate părţile şi a 
căzut de acord că babalâcii plănuiseră să ne intoxice € 
nepăsare. Cel mai îngrijorător era că mizeria aia de gaz a 
nepăsării, care cică ar fi conţinut ceva din clasa benzodi 
azepinelor (aşa mi-au explicat lan şi Gilbert, n-am avut 
decât să-i cred pe cuvânt), nu avea nici un fel de miros, 
ceea ce ne-a băgat într-un trip destul de paranoic. „Adică 
se poate întâmpla oricând? Oriunde?“ Am decis să facem 
de gardă în jurul bazei şi în punctele-cheie. Cine n-are 
boşorogi să se păzească de ei. 

A luat lan recipientele, ca să le analizeze în laboratorul 
lui improvizat, şi după câteva zile ne-a fost clar că bătrânii 
reuşiseră să găsească formula chimică a nepăsării, ceea ce 
a făcut ca în perioada următoare măştile să fie un acceso- 
riu obligatoriu, futu-i în aripă de senili! 

Da” lasă că le-am tras-o şi noi. Am făcut un brainstorm“ 
ing din care au ieşit vreo cinşpe-douăj! de idei şi am în- 
ceput să lucrăm la ele. Îmi amintesc că oricât s-a opus 
Katrina, tot am făcut-o pe aia cu pisifricile. Singurul lucru 
pe care l-a obținut a fost să nu-l implicăm şi pe Kasparov 
sau Karpov, nu mai ţin minte cum îl chema pe cotoiul ei, 
dar ştiu c-avea blana ca o tablă de şah. Şi era haios foc. 
Până l-au bubuit bătrânii. 

Ziceam de pisifrici. lan era bun de tot pe substanţe şi a 
reuşit să combine un praf anxios. Mi-a plăcut mult ideea 
şi l-am întrebat cum funcţiona. Era o substanţă (am uitat 
cum îi zicea) cu care impregna blana pisicilor şi care, 
atunci când scădea temperatura, se desprindea, plutind în 
aerul din încăpere. Când babalâcii mângâiau pisicile, aerul 
cald dintre firele de păr se răcea, fiind amestecat cu aerul 
rece din jur, substanţa devenea volatilă şi era inspirată de 
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hodorogul mângâietor. Ajunsă apoi în sânge, producea un 
număr mare de receptori adrenergici beta-1 în celulele care 
raspund de bătăile inimii. Creierul (în caz că primatele alea 
ramolite aveau şi aşa ceva în tărtăcuţă) primea semnalele 
lepate de creşterea ritmului cardiac şi le interpreta ca anxie- 
tute, generând un soi de atac de panică. Aşa i-a zis el. Eu 
n-am ştiut ce să cred, până l-am văzut pe Gilbert, care intrase 
accidental în contact cu praful ăla. Şi praful era să se aleagă 
«de cl! Începuse să se vaite într-un colț al încăperii, ferindu-se 
de nişte zgârie-nori care cădeau pe el. Ditamai omul, ghemuit, 
incordat, tot dădea din mâini de ziceai că se apăra de muşte. 
Noroc că lan avea şi un fel de antidot, însă o zi şi o noapte, 
Gilbert n-a mai comunicat cu baza, ca să zic aşa. 

Am reuşit cu chiu, cu vai şi cu încă nişte victime colate- 
vale să impregnăm blana câtorva sute de pisici — tot ce-am 
putut găsi într-o săptămână în Arret, în special în cartierul 
bitrânilor. Planul era să le eliberăm noaptea pe teritoriul 
moşnegilor şi babelor care, fireşte, aveau să se bucure că li 
vau întors felinele acasă. Dar pe rând, ca să nu dăm de 
banuit. Unele ici, unele dincolo. Câteva azi, altele — mâi- 
ne-noapte. Bătrânii aveau să le ia în braţe, să le mângâie, 
de bună seamă, pentru că şi cei cu sufletul mai împietrit 
dintre ei simțeau lipsa nepoților — în cea mai mare parte, 
rămăseseră cu părinţii lor, adică în tabăra tinerilor. 

Aşa am şi făcut. Era un plan perfect, băga-mi-aş! Spe- 
ram să-i călcăm în picioare odată cu venirea dimineţii. Însă 
inainte să ne năpustim asupra lor, în zorii celei de-a treia 
zile, am aflat că cineva din tabăra noastră le pasase an- 
udotul, futu-i crucea mamii lui, că probabil e mort şi el 
acum, dar dacă l-aş fi aflat atunci, l-aş fi strâns de gât cu 
mâinile mele de pictor ratat. 

Mai rău a fost că în câteva zile totul s-a întors împo- 
triva noastră. 
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— O armată de pisici... kamikaze, vrei să zici? 
Rămăsesem cu privirea pierdută pe undeva, pe lânpă 
Ike. Înalt, uscăţiv, buze subţiri. Câteva fire de păr îndrăze 
neau să crească răzleţ pe figura albă ca laptele. Serios c: 
un ofiţer SS. Şi cu un măr al lui Adam atât de proeminent, 


că mă aşteptam tot timpul să aibă nevoie de o manevră 
Heimlich pe care n-aş fi ştiut să i-o aplic. 

— Mă îndoiesc c-a fost din iniţiativa lor. O armată de 
pisici explozibile, aş zice. Şi un detonator în braţele vreu 
nui bătrân bălind fericit. 

Câteodată, când realitatea era greu de dus, simțeam 
nevoia să mă refugiez în detaliile banale ale celor mai 
simple lucruri. Aşa că acum îl priveam pe Ike. CFO, CFO!, 
dar oare nu i se acrea să fie întotdeauna atât de exact? 

— Futu-le morţii mamelor lor! 

— Apropo de morţi, şaişpe de-ai noştri s-au dus. Prin 
infirmerie mai avem încă vreo cincizeci. 

Am dat să izbesc cu pumnul în perete, dar mi-am amin- 
tit la timp că sunt într-un cort de campanie. 

— Aş estima c-au trimis o sută cincizeci de pisici. Peste 
jumătate şi-au atins ţinta. Au avut un procentaj destul de 
bun. 

— Futu-i! 

Am scuipat dezgustat. Flegma a nimerit o furnică nevi- 
novată, care a fost purtată câţiva centimetri mai încolo de 
micul tsunami. Am sperat că era o furnică bătrână. 

— Cred că încă mai sunt pisici neexplodate. Fie n-a 
funcţionat detonatorul, fie pur şi simplu nu le-au detonat 
încă. Oamenii noştri au lichidat astăzi una la marginea de 
nord. Din păcate, n-am reuşit să recuperăm încărcătura. 

— De ce n-aţi reuşit? 


1. Chief Financial Officer, „director financiar“. (lb. engleză) 
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— Îmi pare rău, Andrew, dar nu putem trimite pușcași 
marini în fiecare patrulă de rutină! În primul rând, pentru 
cA, ŞTII, n-avem puşcaşi marini. 

Până şi glumele lui Ike păreau luate dintr-un curs de 
contabilitate tras la un xerox prost. 

— Şi mai e ceva. 

— Hm? 

— A bubuit mâţa Katrinei. 

Nici n-am mai întrebat de ce. La cât iubea Katrina pi- 
sicile, mă miram doar că nu bubuise şi ea. 

Am ieşit din micul meu birou improvizat în cort. Era 
deja 1 octombrie. Căcat! În curând, avea să vină frigul. 
Optzeci şi una de zile şi noi nu reuşiserăm să dovedim o 
adunătură de boşorogi. 

— Futu-i bătrâneţea mă-sii! 

Ciudat, nu eram eu cel care înjura. M-am întors: era 
Gilbert. Un zdrahon cu figură de copil, depresiv ca dracu’. 
N-aveam eu în mine ură câtă tristeţe avea el în ochi. 

— Ai auzit, hm? 

Am dat din cap. Mi-a pus mâna pe umăr şi m-a privit în 
ochi. Doamne, cât de trist era! Fuseserăm colegi de şcoală 
dintr-a cincea până la liceu, când el plecase să dea la Şcoala 
de Aviaţie. Unde nu intrase. Spre deosebire de tatăl şi de 
ratele lui mai mare. Bine, situaţia era şi mai complicată — 
imi povestise că fusese părăsit de părinţi, care se mutaseră 
in alt oraş şi se mai interesau de soarta lui când şi când, 
lăsându-l în grija lu” frate-său. Nu era nici o mirare că acum 
frate-său nu-l suporta. lar de când reuşise să nu intre la 
Şcoala de Aviaţie, restul familiei rupsese orice legătură cu 
el. Dacă n-ai studii, n-ai ce căuta printre noi. Mai încercase 
de două ori să dea examenul, însă dăduse cu burta de pă- 
mânt şi acolo rămăsese. Nu mai putuse trece peste momen- 
tul ăla de acum douăzeci şi ceva de ani. 
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— Pari schimbat, mi-a zis, privindu-mă în ochi. 

L-am studiat şi eu — era la fel de murdar şi de zdren 
ros ca mine. Cu o barbă la fel de mare şi neîngrijită. Pe 
doar ceva mai rară. 

— E vreun om pe care războiul să nu-l facă mai n 
decât era înainte? De fapt, e cineva care să fi rămas o 

Gilbert a privit în zare. 

— Comparaţia în sine e o formă de violenţă. De căi 
intri în război, nu mai eşti tu, sau mai bine zis, eşti un n 
tu, Ştii ce zic? Eşti un alt om, care, chiar dacă are câte ce 
în comun cu cel vechi, nu mai este acelaşi. 

Am căzut puţin pe gânduri. Era un punct de vedere no 

— Şi nu-i corect să mai laşi trecutul să afecteze prezen 
tul, pentru că acel trecut nu-ţi mai aparţine. Poate a p 
umărul la construcţia ta, OK, dar prezentul e disruptiv, 
cu totul altceva, ştii ce zic? 

Apoi a continuat şi mai înflăcărat: 

— lar viitorul, nici el nu-ţi aparţine, sufletul şi trupu 
tău sunt puse în slujba cauzei, nu poţi îndrăzni să te ma 
gândeşti la viitor când milioane de iţe complicate îl deter 
mină. Şi nici măcar nu le poţi atinge, totul e atât de necla 
de dedalian... 

— De... cum? 

— Dedalian. Complicat. De la Dedal. 

Ah! Uitasem că-i obsedat de zbor. 

— Ce vreau să zic e că războiul e un prezent continuu 
Un prezent obositor şi nesfârşit. Ah, cât aş vrea ca cei car 
predicau pozitivismul de doi bani, ăia care repetau să 
trăieşti momentul, ce-aş vrea să-i văd pe toţi oshoiştii de 
ziua a şaptea trăind prezentul ăsta sfâşietor, nesfârşit! 

— Poate că unii dintre ei chiar îl trăiesc. 

— Mda, poate. 

Adevărul e că se ambalase, dar el însuşi era dat cu irul 
melancoliei pe buzele subţirele. Ce mi-a zis m-a pus pe gân- 
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duri atât de tare, încât a doua zi m-am trezit cu gândul 
iţepenit. Încercam din răsputeri să-i demonstrez că nu are 
ieptate, să fac cu uşurinţă legătura cu trecutul, să-mi 
ilovedesc singur că sunt acelaşi de acum juma” de an sau 
„A am puterea de a schimba viitorul, cumva. Dar nu, nu 
ma puteam smulge din prezentul nesfârşit al războiului. 
\s fi vrut să-l pot contrazice pe Gilbert, să-l fac să-şi în- 
„reţească nasul ăla mic, cum făcea când se simţea nesigur, 
Insă nu puteam. 

loate gândurile mele erau îndreptate spre ceea ce fă- 
wenam. Îmi amintesc că venise deja iarna când, mânat de o 
revelație, le-am căutat pe fetele de la Resurse Umane și, 
dand de Yolanda, i-am zis: 

— Yo, trebuie să-i atragem pe copii de partea noastră! 

Ca în mai toate momentele importante, ea învârtea 
miruna un elastic pe degete, cu o rapiditate care, nu ştiu 
de ce, îmi dădea mâncărici la picioare. 

— Păi nu sunt deja? 

— Yo, cum să-ţi zic... Mi-am dat seama că ce facem e 
al dracu” de greşit. 

— Să fiu a naibii dacă n-am văzut mai multe lucruri 
preşite înainte să înceapă războiul ăsta, decât acum. 

Si nu cred că greşea. Îmi plăcea Yolanda, dar nu în cali- 
tatea ei de curvă a oraşului. Îmi plăcea ca om. Aşa cum era, 
cu ticurile ei nervoase, repetate încontinuu, cu picioarele 
pline de urme ale apropierii umane în exces, cu braţele pline 
de tăieturi vechi pe care încerca să şi le ascundă cu mănuşile 
roşii decupate şi jerpelite, cu degetele care frecau neîncetat 
un elastic, de parcă ar fi vrut să modeleze din el cuvintele 
pe care le rostea, Yolanda era mai sensibilă, mai pură şi mai 
sinceră decât mulţi dintre oamenii pe care îi cunoşteam. 

— Yo, nu pentru noi. Pentru copii! Ei sunt cele mai mari 
victime ale războiului. 
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— Păi nu ziceai tu că luptăm pentru copiii noştri, ca 
să nu aibă niște părinţi de căcat şi... 

— Ba da, ba da. Urmăreşte-mă puţin! 

Yolanda s-a oprit din mestecat gumă. Dar a contin 
să învârtă elasticul cu aceeaşi viteză ameţitoare. 

— Ce-i pentru noi un copil? Cum îi zicem? 

— Nu ştiu, că m-a ferit soarta. 

— E un îngeraș, nu așa zicem? Şi bătrânul ce e? 

— Care bătrân? Depinde de bătrân, a plescăit ea. 

— Yo, e un moş, nu așa spunem? 

— Ba da. 

— Şi cum dracu” de ajunge copilaşul, îngeraşul pe car 
îl divinizăm toţi, un moş pe care-l dor toate şi-şi târâi 
băşinile? 

— Păi... ştiu şi eu? Îmbătrânind? 

— Cum de se prăbuşeşte fiinţa asta, care am căzut € 
toţii de acord că e superbă, cum de, în loc s-o ia în sus, si 
evolueze, devine o zbârcitură indezirabilă? Cum se cheam 
asta? 

Yolanda nu auzise de întrebările retorice, probabil. 

— Nu ştiu cum se cheamă. Viaţă? m-a întrebat şi a ri- 
dicat ochii spre mine, învârtind elasticul ăla înfiorător de 
repede. 

— Da, e viaţă, dar viaţa n-ar trebui să fie un crescendo? 
O evoluţie? Ba da, aşa ar trebui! Şi atunci, tot ce facem e un 
fals. Copiii nu-s divini, iar bătrânii nu merită demonizaţi, 
În felul ăsta ajungem să forţăm o morală — cea a bătrânilor, 
E un fals toată chestia, asta e. O minciună. Le falsificăm 
copiilor şi trecutul, făcându-l divin, şi viitorul — condiţio- 
nându-i că urmează partea cea mai grea, cea mai neplăcută, 
Ce fel de bătrân va deveni un copil căruia îi tot spunem că 
bătrâneţea e grea, că bătrâneţea e urâtă? Şi mai opreşte-te 
dracului cu elasticul ăla, Yolanda, că mi-ai ameţit creierii! 
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— Prefer să-mi zici Yo. 

M-am tot gândit la mica mea revelaţie, am încercat o 
vreme să-i conving pe ceilalţi că războiul era, de fapt, o 
luptă între trecutul şi viitorul copiilor noştri. Dar nu m-a 
unut mult, a fost de-ajuns să-i văd într-o filmare pe bătrâ- 
mi care o călcau în picioare pe una din tabăra noastră şi 
sa-l recunosc pe Vinson printre ei, pentru ca ura să pună 
din nou stăpânire pe mine. 

Şi a tot continuat ura să muşte din mine ca dintr-un 
măr proaspăt, până am rămas cotorul care şi-a găsit sfâr- 
şitul acum. 

Într-una dintre ultimele zile ale războiului mă gândeam 
că e, într-adevăr, trist c-au murit aproape toţi, iar eu trăiesc. 
Dar mai trist e că eu simţeam exact pe dos. Toţi ceilalţi 
trăiau în mine bine-mersi, iar eu muream în fiecare zi câte 
puţin. 

În momentul când am murit, mi se mai tocise, totuşi, 
ura pe şmirghelul războiului. Cred că era prima oară când 
priveam cerul de când începuse măcelul. Mintea îmi era la 
tel de departe de Pământ ca stelele. Fumam şi era linişte 
afară. Era atât de linişte, că s-ar fi auzit sfârâitul hârtiei şi 
al tutunului, dacă aş fi tras din ţigară. Dar nu mai aveam 
de mult ce să fumez. Fumam doar cu gândul. Era atât de 
liniște, c-am auzit când a bubuit ceva în mine. Ceva mare, 
un fel de Hiroshimă interioară care mi-a spulberat matele 
şi mi-a retezat picioarele. Am căzut şi în cădere îmi spu- 
neam să nu cad, dar continuam să cad. Tocmai acum, când 
mai aveam puțin şi câştigam războiul. Futu-te-n aripă, 
Brandy! De fapt, nu pe tine, ci pe ăia care s-au gândit că tu 
ai fi omul ăl mai potrivit să ţină soarta Arretului în mână. 

În alea două şedinţe, cât am fost la terapie, până şi eu 
am înţeles că nu tre” să laşi copiii să facă treburi de adult. 
lar eu ştiu că sunt un copil, nici n-am cum să fiu altfel. 
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Dar tu, Brandy? Tu erai beţivul care spune adevărul. | 
nu erai nici tânăr, nici bătrân. Nici frumos, nici urât. 
erai echilibrul perfect. Tu... Cum de-ai putut fi atât d 
copil?! De când stăteam împreună lângă bloc şi arunca 
cu ouă stricate în trecători şi îţi povesteam ultima bătai 
pe care mi-au tras-o Vinson şi Tyree, tu erai cel mai mat 
dintre noi, cel care încerca să le ţină partea. Te străduia 
să mă convingi că nici mie nu mi-ar conveni să primesc u 
ou împuţit pe geaca nouă-nouţă primită de Crăciun. Cân 
eu eram deja adult și îţi povesteam că ai mei mi-au dat să 
mănânc doar cartofi prăjiţi toată copilăria şi că acum îmi 
provoacă greață chiar şi cel mai vag, iz de cartofi prăjiti, 
tu le găseai o scuză. Când eu încălecam pe o metaforă, 
numind hrana asta de bază a copilăriei mele „barabule 
radioactive“, tu mă dădeai jos de pe ea şi-mi demonstrat 
că timpul de înjumătățire a răului făcut la acea vârstă era 
mult mai scurt decât viaţa. Şi că putem face oricând ceva 
ca să depăşim nocivitatea traumelor din copilărie. 

Ce cuvinte frumoase îmi spuneai, Brandy! Dar oricât 
m-am străduit să lupt cu toxicitatea aia nenorocită, ea e aici 
încă, în mine. Cuvintele mi-au fost înmuiate în veninul la 
care tu ai fost imun. Tu ai fost mereu deasupra emanaţiilor 
vulcanice ale familiei. Tu ai fost mereu mai mare decât mine, 
Tu te-ai apucat primul de fumat. Şi ai fost şi primul care s-a 
lăsat. Tu ai băut primul. De asta nu te-ai mai lăsat. Şi aşa 
s-a dus dracului şi prietenia noastră. Tu ai fost mai înţelept. 
Şi cu toate astea, acum te-ai dat de gol? Erai, de fapt, un 
copil care nu s-a putut abţine să apese un buton pe care 
scria mare „Nu apăsa acest buton“? Şi tu, Brandy? 

Ce căcat! 

Un copil. Un copil, ca mine. De fiecare dată când m-am 
uitat în oglindă, doar asta am reuşit să văd: un adult con- 
damnat pe viaţă la imaturitate. Mi-au crescut părul, barba, 
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mrau apărut cicatrici, mi-au apărut primele fire de păr alb 
„ primele riduri adânci, şi tot un copil văd când mă uit în 
uplindă. Şi toate astea, pentru c-am avut şansa de a fi „adus“ 
pe lume de Tyree şi Vinson. Sună de parcă au făcut ei vreun 
clort să mă aducă pe mine şi nu pe altul, de parcă m-ar fi 
ales dintre alte miliarde de variante, la o emisiune TV: „Alege 
copilul potrivit“. De parcă m-ar fi vrut anume pe mine. 
M-au vrut, pe dracu”! Fi doar s-au futut şi atât. Şi eu asta 
“unt — o dovadă vie că părinţii mei, într-o seară ploioasă de 
toamnă, s-au futut pe patul lor care scârţâia în draci. Eu nu 
cred că un copil e întruparea iubirii. E doar o probă la dosar, 
care le arată celor din jur că ăia doi şi-au făcut datoria faţă 
de societate, creând un individ funcţional, că au o viaţă se- 
vuală sănătoasă şi că, în general, sunt nişte cetăţeni model. 
Daţi-mi repede un lighean, ceva, că-mi vine să vomit! 

Asta cred că m-a durut cel mai mult toată copilăria — 
laptul că abuzatorii ăştia neobosiţi, care m-au bătut cu 
aceeaşi pasiune pentru orice mărunţiş sau lucru important 
(de la o notă proastă până la furt), erau văzuţi de tot Arre- 
tul ca nişte „modele de conduită în societate“, nişte oameni 
sufletişti, buni ca pâinea caldă. Mai caldă decât obrajii mei 
incinşi de nemiloasa ploaie de palme materne? Mai fier- 
binte decât mâinile mele, care aveau un caroiaj de gofră de 
la educaţia dată cu cantul riglei? Mai aburindă decât curul 
meu încins de bătăile cu furtunul de la maşina de spălat și 
cureaua? Asta mi-a venit mereu să întreb. Şi exact asta 
n-am întrebat niciodată, pentru că fusesem, în acelaşi timp, 
educat de ei şi de restul societăţii că trebuie să fiu „un copil 
cuminte, care-şi respectă părinţii“. Şi aşa am şi rămas, doar 
că nu mai sunt cuminte şi nu îmi mai respect părinţii. 

Cum dracu” să-i respect, când tot ce m-au învăţat e cum 
să nu fac lucruri? Ce argument mai bun să nu îi iubesc, 
decât faptul că trei sferturi dintre frazele copilăriei mele 
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începeau cu „NU“? Cu majuscule, răcnit, nemilos. Paral 
zant. Ce eliberare a fost să le spun: „Tyree, Vinson, NU vă 
iubesc!“ 

Cum paştele mamii lor de habotnici să-i apreciez, când 
mi-au predat teama ca mod de viaţă? Am frică injectată 
adânc, în ganglioni, în măduva spinării, în fiecare celulă 
Globulele mele roşii cară oxigen prin corp grăbite, înspăi- 
mântate, uitându-se mereu în spate, de teamă să nu le 
prindă cineva şi să le lase fără oxigen. Adesea, când mer: 
geam pe stradă, ziua în amiaza-mare, aruncam câte o 
privire peste umăr, aşa, „pentru orice eventualitate“, „în 
caz că apare ceva“. Aici m-au adus. 

Cum morţii mamelor lor să le „hrănesc speranţele de 
a le oferi dragostea mea necondiționată“, când de la sânul 
mamei am supt doar lapte amestecat cu veninul reproşu- 
lui? Şi nu, nu întâmplător îi înjur de înaintaşi — ştiu că şi 
ei, la rândul lor, au avut în biberoane cam aceeaşi băutură, 
poate chiar cu o concentraţie mai mare de venin. Dar asta 
nu-i O scuză. 

Cum, futu-i, să văd „partea lor de adevăr“, când tata 
nu recunoștea niciodată partea mea de adevăr? Dacă îi 
spuneam c-o să iau un ro la nu ştiu ce materie la şcoală, 
iar el îmi spunea că n-am cum, discuţia era încheiată, 
Adevărul era stabilit. Puteam să iau 11, nu reuşeam să 
demonstrez nimic. Tot o „lepră puturoasă“ eram. Puteam 
să iau zece de ro. În mintea lui era „O greşeală“, „un no- 
roc“ sau făcusem eu „cine ştie ce şmecherie“. Of! Dacă aş 
fi alergat pe un teren de atletism cât am alergat să-i de- 
monstrez lui Vinson că am dreptate, că am şi eu dreptate, 
aş fi ajuns o legendă a Olimpiadelor. I-aş fi pierdut pe 
drum pe toţi etiopienii ăia cu nume nesfârşite. Dar n-am 
avut voie niciodată să fac sport, „pentru că trebuie să în- 
veţi, nu să baţi mingea cu toţi proştii“. De parcă sportul 
şi cunoaşterea ar fi incompatibile. 
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De unde naiba să capăt încredere c-aş putea fi şi altfel, 
cum a încercat să-mi sugereze terapeutul în acele câteva 
şedinţe la care am fost? Cum, când ei m-au învăţat că tot 
ce fac e imperfect, inacceptabil, un pas în direcţia greşită 
sau cretin, de-a dreptul? Cum să am încredere, când eu şi 
azi, de fiecare dată când cumpără cineva un tablou la care 
am muncit luni întregi, am impresia că l-am fraierit cumva 
şi mi-e teamă să nu se răzgândească? 

Cum căcat să-i înţeleg, când toată copilăria au răcnit 
la mine? Chiar poţi să auzi ce-ţi spune cineva care ţipă? 
Orice conflict, orice ieşire aş fi avut din şablonul imaginii 
de copil cuminte pe care o aveau ei ducea la un abuz. 
Verbal, în cel mai bun caz. Violenţa fizică era finalul obiş- 
nuit al oricărei „discuţii“ la care mă invitau când aflau 
c-am mai făcut ceva care le depăşea puterea de înţelegere. 
Şi nu blestemăţia asta de violenţă e problema, ci faptul că 
mi-au transmis şi mie ideea că asta e soluţia. 

Cum pizda mamii lor să-i iubesc, când eu nu ştiu să iu- 
besc? Pe mine, în primul rând. Mănânc numai rahaturi, beau 
prea mult, urăsc somnul, mă mint și — mai presus de toate — 
sunt violent. Dacă nu pot controla oamenii, îi bag în pizda 
mamii lor imediat. Dup-aia îmi pare rău, dar, cum îi spu- 
neam şi lui Brandy, „Imi pare rău“ e labă la o sculă de lemn. 
„Îmi pare rău“ nu creează nimic. E doar o încercare naivă 
de a mai scăpa de vinovăţie, aşadar, un gest cel mult egoist. 
Răul a fost făcut. Mortul de la groapă nu se mai întoarce. 

Nu ştiu să mă iubesc. 

Nu pot să mă iubesc. 

Mi-au transmis deja boala asta cumplită a neiubirii de 
sine. Deja sunt ca ei. Deja sunt ei. Blestemul ADN-ului te 
ajunge, oriunde ai fi. Să-mi fut una! 

Şi iată-mă, douăzeci de ani de la momentul în care îmi 
juram că nu-i voi face niciodată copilului meu ce mi-au 


r35 


făcut ei mie, iată-mă repetând greşelile lor. Mă rog, poate 
le repet la o scară mai mică, poate cu minime îmbunătăţiri 
dar, în esenţă, sunt un părinte la fel de prost ca ei. 

În primul rând, am un copil. 

Amuzant este că eu încă vorbesc la timpul prezent, 
Chiar dacă nu mai sunt prezent. În fine, aveam un copil. 

Doar mă gândesc la asta şi mă îneacă un ocean de vino- 
văţie. E adevărat că-n adolescenţă nu mergeam la pregătire 
la mate şi cu banii ăia mă duceam să joc snooker, sperând 
că într-o zi o să ajung jucător profesionist. Dar la pregătire 
pentru rolul de tată nu m-a trimis nimeni, că eu m-aş fi dus. 
N-am făcut nici la şcoală. Nimeni nu te poate pregăti să 
devii tată. Suntem cu toţii nişte părinţi luaţi pe nepregătite 
chiar de faptul c-am devenit părinţi. De parcă bebeluşii ar 
fi aduşi, într-adevăr, de înaripata aia alb cu negru, fără to- 
nuri de gri. Şi nu de voinţa unui cuplu. Ce căcat! 

Totul a început când m-am îndrăgostit de o femeie care 
semăna prea tare cu Tyree. Nu mi-a luat mult să fac un 
copil cu ea şi încă şi mai puţin să ajung s-o urăsc. Apoi am 
divorţat de Tina, când Yamuna avea doi ani şi jumătate, 
iar ea mi-a interzis s-o mai văd. „Te-ai despărțit de mine, 
te-ai despărţit şi de copil“, mi-a zis. Doi ani şi un infarct 
mai târziu, am început s-o pot vedea în weekenduri, însă, 
pentru c-o vedeam rar, aveam tendinţa să fiu cu ea ba prea 
iubitor, ba plin de resentimente. O divinizam până când, în 
clipa în care făcea vreo prostioară, o pedepseam. O făceam 
cu un soi de plăcere. Fără milă. Aceeaşi poveste, futu-i! 
Singura mea reuşită a fost că m-am oprit la violenţa ver- 
bală. N-am dat-o mai departe şi pe cea fizică. Dar am ţipat 
la ea şi cu fiecare țipăt simţeam că sunt tot mai aproape de 
Tyree şi de Vinson, mă priveam în oglindă şi vedeam pe 
figura mea bărbia mamei sau o grimasă de-ale lui tai- 
că-meu. Şi îi uram şi mai mult. Ah! Futu-i! 
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Nici nu ştiu ce a fost mai îngrozitor. N-am idee ce a 
durut mai tare. Momentul în care carnea îmi era spintecată 
de catarama curelei lui Vinson, pentru că aruncasem cu 
bulgări în geamul unui vecin, sau momentul în care eu 
insumi am despicat timpanul fiicei mele cu un țipăt sălba- 
tic, fiindcă mă minţise în legătură cu tema la mate? Nu ştiu. 
M-am gândit mult şi nu ştiu. Poate şi pentru că nu poţi 
compara durerea provocată de o lovitură cu suferinţa năs- 
cută dintr-un țipăt. Poate pentru că mirarea unei victime e 
incomparabilă cu voluptatea unui agresor. Poate pentru că 
nu vom putea niciodată să comparăm un făcut cu un dat. 

Fiindcă e al dracu” de greu să faci comparaţia asta. Să 
luăm confuzia care mi-a marcat mie existenţa, de exemplu. 

Este un dat. Pentru c-am primit-o odată cu prima gură 
de aer. Cei care există deja de ceva vreme când te naşti tu 
au plămânii plini cu densele molecule ale Confuziei şi, 
respiraţie după respiraţie, au umplut atmosfera Pământului 
cu acest nou element care i-a scăpat lui Mendeleev. CF, cum 
ar fi ea notată, dacă ar exista în marele tabel, devine astfel, 
pe lângă azot şi oxigen, un element de bază al aerului. lar 
noi cum am ajuns pe lume, haţ!, am şi tras-o imediat prin 
nările virgine. Şi gata! Acum face parte din noi. 

Dar confuzia este şi un făcut. Naşterea e un prim viol 
al intimităţii. lar în acel prim moment al existenţei noastre 
extrauterine, nu putem decât să ne înecăm în confuzie. 
Unde sunt? De ce a dispărut lichidul în care înotam? Mă 
sufoc! Ce-mi intră în nări şi-n gură? Mă doare capul! Ce 
mi se zbate în piept? De ce nu mai pot să plutesc cu capul 
in jos? Mă dor ochii! Ce sunt umbrele astea care se mișcă 
prin jurul meu? De ce se aude totul aşa tare? Mi-e foame! 
Toate, în acel prim moment al existenţei noastre. 

Tipete. Scâncete. Muci. Ce căcat să producem, dacă nu 
confuzie? De fapt, căcatul chiar îl producem, dar puţin 
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mai târziu, după ce reuşim să halim nişte lapte cu venm 
de la mămica. Normal că asta reuşeşte un bebeluş să nască, 
la rândul lui, în prima secundă de viaţă — confuzie. 

Ştiu asta pentru că în cel mai emoţionant moment al 
vieţii mele am tinut-o pe fiică-mea în braţe. Abia se născuse 
Yamuna, iar maică-sa, într-un acces de afecţiune, mi-a 
întins-o, s-o ţin în braţe. Am simţit pe loc confuzia asta a 
ei, mi-a intrat direct în ochi şi s-a transformat în lacrimi, 
Am făcut schimbul — ea mi-a dat confuzia ei proaspătă, 
aburindă, ca o pâine caldă, iar eu i-am dat sarea lacrimilor 
mele nedumerite. 

Şi uite-aşa, primim şi naştem confuzie. Naştem şi pri- 
mim confuzie. Milenara confuzie ne este dată mai departe, 
ca un meşteşug, de către cei care i-au deprins arta înaintea 
noastră. Dar arta confuziei, spre deosebire de arta olări- 
tului, să zicem, ne este pasată pe muteşte, în fiecare respi- 
raţie, la fiecare masă şi odată cu fiecare gest. Nu e nevoie 
s-o furăm. Şi tot spre deosebire de arta olăritului, nu se 
pierde odată cu trecerea de la o generaţie la alta, ci devine 
şi mai bogată, şi mai complexă. Pentru că, să nu uităm, ne 
aducem şi noi contribuţia la arta confuziei. Futu-i crucea 
mă-sii de artă! 

Şi dacă tot am ajuns la aceste meşteşuguri transmise din 
mamă-n fiu şi din tată-n fiică, cine e într-o strânsă împleti- 
tură cu primordiala confuzie? Sora frică. Futu-i gura mă-sii 
de frică! Generaţie după generaţie, jucăm telefonul fără fir 
al fricii, în care, în loc să se piardă din mesaj, se adaugă, 
iar frica devine tot mai mare, mai diversă, dar şi mai lipsită 
de contur, mai difuză şi mai greu de înţeles. 

— Şi, cu toate astea, în pictură e prea puţină frică, i-am 
zis lui Brandy într-una dintre discuţiile alea pentru care aş 
da orice acum. 

— Ei, nu pot să cred! Nu mă pricep eu, dar arta e despre 
emoţii. Şi frica e o emoție fundamentală. Deci n-are cum. 
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- Nu fi cap de lut, n-am zis că n-a fost abordată tema! 
Doar că nu pe măsura importanţei pe care o are în vieţile 
noastre. 

Brandy a luat o gură de gin tonic cu rozmarin şi ru- 
barbă — era doxă pe cocktailuri, iar când venea vorba de- 
„pre artă, trecea mereu pe gin tonic — şi a clătinat din cap: 

— Nici asta nu cred. 

— Măi necredinciosule, mai degrabă există frica de 
pictură, decât pictura fricii. Zi-mi tu o pictură celebră de- 
„pre frică! 

A dat să deschidă gura, victorios. l-am tăiat-o rapid. 

— În afară de „Tipătul“ pe care voiai să-l scoţi pe gură. 

A închis gura la loc. Ca un peşte. 

— Hrăniţi de frică au fost mulţi. Sunt pline de spaimă 
tablourile lui Dali. Şi ale lui Bosch. „Medusa“ lui Caravaggio. 
„Frica“ lui Picasso. „Frica de nebunie“ a lui Goya. 

— Aşa, şi ce vrei să zici, de fapt? 

M-a privit cu ochi sinceri. Ca un peşte. 

— Că realitatea e mult mai dură. Trăim într-o lume 
puvernată de frică. Respirăm frică de când ne naştem. 
Suntem făcuţi din frică, într-o bună zi se va descoperi că 
avem în noi celule specializate să transporte frica prin 
corp. Suntem 60% apă, restul e frică. 

— Poate că e aşa cum spui tu — avem frica în noi într-o 
proporţie atât de importantă, încât să n-o vedem în exte- 
rior devine un mecanism de apărare al fricii. Poate se 
pictează mai mult decât ştim noi despre frică. 

— Exact! Şi n-ajungem să vedem picturile care descriu 
frica tocmai pentru că nu vrem să vedem frica din noi. 

— Ele există, dar le... blocăm, pur şi simplu. 

Era deştept Brandy. Ca un peşte. Şi totuşi. 

— Da” tu? 

— Eu îmi ştiu fricile. M-am oglindit în suficiente pa- 
hare, încât să stau bine la capitolul autocunoaștere. 
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M-am dus la baie, ţin minte că era musai să mă piş 
Când am revenit, am schimbat direcţia conversaţiei. 

— Sau poate n-a reuşit nimeni s-o picteze cum trebui 
tocmai fiindcă ne e prea frică. 

— Poate. Vrei să jucăm „Frică de“? 

— Aăă... OK. Dar numai frici plauzibile, nu inventate 

— Şi cine rămâne fără frică la final plăteşte nota, m 
zâmbit Brandy. 

Noi doi n-aveam nevoie de prea multă vorbărie ca să 
inventăm un joc nou. 

— Frică de sine, a zis el. 

— Oho, ai început tare! Frică de întuneric, am conti- 
nuat eu încrezător. 

— Frică de şerpi. 

— Frică de păianjeni. 

— Frică de câini. 

— Frică de şoareci. 

— Frică de furnici. 

— Păi aşa luăm toate insectele şi animalele la rând. Nu 
merge! m-am revoltat eu. 

— Aşa e. Fără animale, atunci. Frică de înălţime. 

Mă scotea din sărite calmul lui. 

— Frică de spaţii închise. 

— Frică de spaţii deschise. 

— Frică de zbor. 

— Frică de boală. 

— Frică de moarte. 

— Frică de ace. 

— Frică de vorbit în public. 

— Frică socială. 

— Nu-i tot aia? 

— Nu, asta e când nu vrei relaţii cu oamenii, nici să-i 
întâlneşti, nici să vorbeşti cu ei. 


140 


— Aha. Frică de... necunoscut, am ezitat eu. 

Parcă nu mai ştiam aşa multe. 

— Frică de apă. 

— Frică de a vedea sânge. 

— Frică de lifturi. 

— Asta nu-i tot frică de spaţii închise? 

— Nu prea. Liftul e un spaţiu închis care se mişcă. 
l altceva. 

— Mhm. Frică de dentist, merge? 

— Merge. Frică de trăsnet. 

— Frică de înec. 

— Nu e tot frică de apă? 

— Nu! am răspuns satisfăcut. Asta e când înghiţi ceva 
şi-ţi intră pe partea ailaltă. 

O păstrasem de când începuserăm jocul. 

— Frică de eşec, a continuat el, netulburat. 

— Frică de singurătate. 

— Frică de ridicol. 

— Frică de accident. 

— Frică de oglinzi. 

— Frică de a fi atins. 

— Frică de clovni. 

— Există? 

— Există, nu mai ştiu termenul ştiinţific, dar sigur e. 

L-am crezut. Nu mai aveam ce face decât să arunc în 
Joc ultimele rezerve. 

— Frică de frici. 

— Frică de sufocare. 

Ah, cum de-mi scăpase până acum? 

— Frică de iubire. 

Brandy nici n-a clipit. Poate chiar era pește. 

— Frică de foc. 

— Frică de... somn, am inventat eu, sau poate chiar o 
fi existat. 
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— Frică de viteză. 

A trebuit să plătesc nota, deşi zău că nu vrei să faci as 
când ieşi la băut cu Brandy. 

— Dacă jucam „Nu mi-e frică de“, se termina în câteva 
replici, a remarcat în drum spre casă. 

Aşa era. 

— Şi-atunci, Brandy, dacă tot avem atâtea frici, de ce 
pizda mă-sii nu sunt mai multe tablouri faimoase despr 
frică? De ce „Mona Lisa“ nu-i despre frică? De ce „Săru 
tul“ nu-i despre frică? De ce „Fata cu cercel de perlă“ nu 
despre frică? De ce „Impresie, răsărit de soare“ nu-i despr 
frică? De ce „Cina cea de taină“ nu-i despre frică? 

Am răcnit retoric, de vreme ce amândoi ştiam răspunsul. 

— Păi tu să-mi spui! Chiar, tu de ce nu pictezi despre 
frică? a contraatacat, neaşteptat. 

— Pentru că sunt prea ocupat să-mi pun ura pe pânză 

Ne-am continuat drumul în tăcere. De fiecare dată cân 
mă atingea într-un punct sensibil, Brandy se retrăgea, ca 
şi cum el ar fi fost rănit. lar asta mă enerva, fiindcă nu mă 
făcea cu nimic mai bun, iar eu aveam o disperată nevoit 
de a fi mai bun. Şi de prieteni care să mă tragă, să mă 
împingă spre mai bine. 

— Auzi, dar ce putem face împotriva fricii? Adică a 
fricii excesive, nefireşti, că am stabilit că la bază frica 
bună, nu? m-a întrebat cu aceeaşi voce calmă. 

— Da, mă, da, am stabilit, am răspuns în barbă. 

Şi-a atins chelia lucioasă. 

— Ce putem face? a insistat. 

Nu i-am răspuns. Nu voiam să-i răspund. Nu ştiam să-i 
răspund. 

Am ridicat ochii spre el. Zâmbea şi se uita fix la ceva. 
l-am urmărit privirea până am ajuns la capătul ei. A fost 
de-ajuns ca să mă aprind. 
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— Nu, Brandy, nu mă lua cu căcatul asta! Nu mă face, 
uí mă pornesc! Speculanţii ăştia ordinari au folosit fricile 
oamenilor ca să le ofere ceva intangibil. Asta nu-i o rezol- 
vare, e o cacealma nenorocită! Un triş ordinar. E un fake. 
Un Abibas. Le vând oamenilor Cretinţă. Crebinţă. Credi- 
uiţă. Cum poţi să promiţi rezolvarea fricilor din exterior? 
Ce, dacă aprinzi lumina, frica de întuneric dispare? 

Brandy se hlizea. Pe nervii mei. 

— Cum, mă, să le zici oamenilor: „Vă e frică de moarte? 
Păi iată că după moarte poate fi frumos, poate fi un Para- 
dis. Cu plante, cu animale, cu fecioare, cu mâncare bună. 
Cu de toate. Tot ce trebuie să faceţi e să ne credeţi pe noi 
şi să continuaţi să... Da, da, puteţi pune banii în cutiuţă... 
Să ne ajutaţi să vă livrăm minciuna asta nesfârşită.“? Cum, 
mă, cum?! Cum să mergi acasă şi să pui capul pe perna ta 
cu puf de gâscă, cumpărată din banii unui sărăntoc care 
poate că n-are nici măcar o pernă din câlţi. Cum? 

Am trecut de biserica lui Makalu şi mie încă îmi venea 
să mă întorc ca să-i sparg geamurile alea frumos colorate. 

— Da, mă, ştiu. Dar răspunsul e în noi. Iubire, înţele- 
gere... a început Brandy. 

— lubirea e un căcat. „Iubirea“ alor mei m-a făcut 
să-mi fie frică şi de umbra mea, i-am tăiat vorba. Un căcat, 
asta e. 

— Doar pentru că ai tăi nu ţi-au oferit iubire, nu în- 
seamnă că ea nu există, Andrew. 

Avea dreptate. Din păcate, avea dreptate. Peştii au me- 
reu dreptate, de-aia n-au nevoie să vorbească. 

Chiar, cu celelalte nevorbitoare ce s-o întâmpla, oare? 
Alea din corpul meu, kilogramele de invizibili acoliţi in- 
testinali. Trilioanele de bacterii care m-au parazitat o viaţă 
ale cui sunt acum? Cu puţin timp în urmă erau ale mele, 
făceau parte din greutatea mea şi, într-un fel foarte discret, 
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din identitatea mea. Chiar dacă nu apăreau în fişele de 
evidenţa populaţiei. Fi bine, se pare că nici ele nu m 
trebuie să se prefacă. Din prieteni afişaţi ai digestiei sau 
sistemului imunitar, mi-au devenit deja duşmani declara 
care îşi părăsesc posturile, anulează orice negociere şi 
răspândesc în tot corpul meu, fostul meu corp, hăcuindi 
încet, dar temeinic. 

Intestine, ganglioni limfatici, ficat. Organ după orga 
celulă după celulă, redută după redută, toate cad prae 
pârdalnicei micro-armate. Ce înainte era moale şi viu acu 
e descompus în gaze, lichide şi săruri. Bucăţi mari de pie 
movulie se desprind de restul țesutului deja putred d 
dedesubt. Gazele şi țesutul lichefiat se scurg din trup. Poa 
de aici vine expresia „ţi se scurge viaţa din corp“. N-a 
mai fost aşa balonat de nu ştiu când. Cred c-o să-mi po 
nească burta în curând. 

Îmi dau seama acum că poate de-asta erau pedepsi 
atât de aspru jefuitorii de morminte pe vremuri, prin cai 
ceră grea, moarte sau chiar fiind îngropaţi de vii — pentr 
că ocupaţia lor reducea specia umană la nivel de bacterie 
fapt cu adevărat intolerabil pentru oamenii care au obice 
iul de a privi cu aroganță orice e mai mic decât ei, şi € 
atât mai mult ceea ce nu se vede. 

Se duce dracu” definitiv ceea ce a început demult. | 
mine, războiul a fost ceva firesc dintotdeauna. Mai toati 
viaţa, începând din adolescenţă, am fost într-o luptă pen 
tru independenţă. Ce s-a întâmplat acum, în Arret, a fos 
conflictul meu interior, care a cuprins întreaga lume. D 
fapt, a fost confirmarea că nu era doar al meu. 

Da, eu n-am intrat în război pe 12 iulie sau pe 18 iulie, 
Sau când s-o mai considera c-a început căcatul ăsta. Eu 
eram deja în tranşee, aşteptam să ajungă şi ceilalţi aici, 
M-am bucurat când au sosit. Mă rog, mai puţin pacifistul 
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pulii de Brandy, care nu ni s-a alăturat niciodată. Pentru 
nune, momentul începerii războiului a fost firesc, o ocazie 
de reaşezare a societăţii pe baze noi. Cum a cerut feminis- 
mul o renegociere a raportului între femei şi bărbaţi, con- 
lictul ăsta putea impune restabilirea relaţiei dintre tineri 
a bătrâni, şi chiar a relaţiei dintre părinţi şi copii. Pe scurt, 
o repunere în drepturi a tinerilor, a copiilor. 

E clar că traumele m-au ţinut înlănţuit de război, dar 
opul meu cel mai important a fost ca fiică-mea să trăiască 
intr-o lume mai bună, să ajungă un părinte bun, cum n-am 
lost eu. Să arunce dracului la gunoi acest „Eu te-am făcut, 
cu te omor“ care a căscat prăpastia dintre generaţii. Să mi- 
neze convingerea că părinţii au drepturi depline asupra co- 
puilor. Nu, nu aveţi drepturi, aveţi responsabilităţi, idioţilor! 

Na, c-am reuşit să mă enervez şi dincolo de moarte! 


Şase, Denali 


Dintotdeauna am urât puţoii. 

Şi când eram puţoi uram puţoii. 

Cu întrebările lor cretine — de ce aia, de ce ailantă, «d 
ce, de ce? De pizda mă-tii, de-aia. Eu n-am întrebat „Di 
ce?“ când m-a părăsit părinţii la tomberon. Am dat e 
pumnu' şi mi-am făcut loc. Respectu” se câştigă cu pumnui, 
nu te duci după el cu palma-ntinsă. 

Puţoii. 

Aia de la orfelinat te rupea cu bătaia c-aşa li se scula 
lor. Şi dup-aia te punea să le-o sugi pentru o buca’ d 
pâine. Dacă voiai şi carne, îţi dădea ei carne. Pă din dos 
lar ăialanţi puţoi, de dincolo de gard, nişte perfutuţi, € 
pacheţel de acasă care mirosea frumos, cum defila ei ca 
nişte papiţoi dă operetă! 

Puţoii. 

Orişice puţoi crede, vezi-Doamne, în eroi. Supereroi 
morţii lor. Păi viaţa nu e desene animate şi dacă ar fi, io-s 
SuperDenali, putorilor, şi superputerea mea e să vă rup 
capu’, băăă! 

Şi ce mai mă inerva că ţipau. Aoleooo, ce mai ţipau îna- 
inte să le dau omoru”. Da’ ce mai ţipau şi după! 

Şi mirosea unii aşa urât, îţi întorcea maţele pă dos. Bine, 
şi io îi băteam până se căca pe ei. 

Şi acu” urăsc puţoii. 
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Numa” consumă şi nu produc nimica. lau tot ce li se 
dä, de zici că li se cuvine. Dreptw” lor la aia, dreptu” lor la 
ulantă. Dreptw” lor la doi pumni în cap, ăla e dreptu” lor. 

Puțoii. 

Nu ne respectă. Tre’ să îi joci în picioare ca să vezi în 
ochii lor un bob dă respect. 

Puţoii. 

Tot timpul cred c-au dreptate. Şi au şi tupeu. Se uită în 
ochii tăi şi te contrazic. Tu eşti ditamai omul, ai fost ca ei, 
ci n-au fost ca tine, nu se uită că, dacă le dai o carabă, le 
aduni dinţii din canalizare. Da? ei tot cu ciocu” sus. 

Puţoii. 

Nu ştiu, bă, tu-le kerosenu” mamii lor, să mulţumească. 

Puţoii. 

N-ai loc să dai o băşină că te-mpiedici de ei. Aleargă ca 
bezmeticii de colo până colo. Te duci să iei cartofi, dai de iei. 
Mergi la un şnaps, ţi se aşază la masă, cum făcea cheliosu' 
ala dă Brandy. lei autobuzul, ei îs deja pe locul tău. 

Puţoii. 

Cică nu mai ie bărbaţi şi femei, ie tranşi, fluiji, guviji şi 
ce morţii lor mai sunt. D-ăia de confundă pula cu gaura 
curului şi se-mbracă în muieri. Nişte făcături care vrea să 
ne amestecăm bărbaţi cu femei, de să nu mai ştim care la 
care capăt al pulii ie. 

Puţoii. 

O roşie ca lumea nu mai găseşti la piaţă. De ce? Tot dân 
cauza lor, că se joacă alde ei cu modificările ăstea genetice. 
Face ei în laborator roşii-pepene, roşii mici, cât unghia, 
roşii injectate, roşii pătrate, roşii galbene? Cum, mă, roşii 
galbene? Carne dân vegetale? Acuma vrea să ne dea şi in- 
secte, ca să iasă ei mai eftin. Gata, au rezolvat! Auzi, tu, 
insecte, băga-le-aş lăcuste-n cur. 

Puţoii. 
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Au boală pă noi. Vrea să ne termine. Am muncit, i-am 
făcut mari şi acu” vrea să scape dă noi. Să ne taie dån 
pensii, dân beneficii, dân tot. Dac-am putea să mâncăm 
mai puţin, să ne căcăm mai puţin, să respirăm mai puţin, 
ar fi ăi mai fericiţi. Cum e şi versurile alea dân bătrâni = 
„Haide, tată, mori odată, că ţii masa ocupată“. 

Puţoii. 

Tot ce-i peste vârsta lor le pute că e vechitură sau nu 
e... cum zice ei... cul. Păi nu vă rup io o mână şi vă bat cu 
ea la cul? 

Puţoii. 

Nişte egoişti fără floci în barbă, care se gândesc numai 
la ei. Se referă mereu că ei au făcut o lume nu ştiu cum, ei 
au dres, că societatea nu le dă aia şi ailantă, da” ei se încalță 
cu stângu'-n dreptu” şi se dă cu curu” dă parchet dă supă- 
rare. La muncă, băăă, că decât Yolanda face bani cu curu”! 
Dacă-i laşi singuri pă lume, face mâncare dă şireturi, zice 
că-s spaghete. Şi noi, care am muncit mai mult decât au 
înghiţit ei aer pă lume, noi suntem daţi la căcat, prin azile 
și spitale, să cerşim după pastile şi mâncare. Păi cine v-a 
dat, bă, de mâncare când nici nu puteaţi să duceţi mâna la 
gură şi vă-ncălţaţi cu fesu” şi ziceaţi că e ciocate dân lână? 

Şi dacă vrei să le aplici o corecție şi le dai un pulan peste 
muian cân’ îi găseşti pă locurile pentru bătrâni dân troleu, 
culmea!, tot tu mergi la zdup. 

Puţoii. 

Îs buni la un singur lucru. Să le iei curişoarele alea între 
palme, să le pârâi găoazele ca pe nişte pepenaşi şi să-ţi dai 
drumu-n ei. Să le dai cep până curge dân ei tot tupeu” şi 
toată şmecheria. De la orfelinat am învăţat că-i bine să mai 
te şi descarci. Mie a-ncercat unu” să mi-o bage, da” am dat 
cu el dă pământ. Dă mic eream al dracu”. Mai târziu, când 
mi-a venit rându” la celălalt capăt dă măciucă, mai le luam 
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temperatura la câte unu’. Îmi plăcea ăia mai mici şi cu 
carnea mai albă. Şi-acuma, din când în când, mai mă apuca 
pofta de câte un cur de puţoi şi-atuncea mergeam la Par- 
carret, la un loc unde venea din ăştia pă invers, de avea 
nevoie dă cineva să le bubuie bucile. Când veneam pă alee, 
care mă ştia fugea, urla „Şarpiliii, băăă!“ şi sărea ca lăcus- 
tele pân boşcheţi, că mă ştia că dau în ei ca surdu-n tobă. 
Da” care nu mă ştia rămânea şi îl trăgeam în spatele la 
veceuri, acolo, La Măseaua Stricată, cum îi zicea, că lipsea 
câteva stinghii dân gard, şi îi băgam pulanu” în gură, aşea 
pă lateral, să nu facă gălăgie, le ziceam „Muşcă aicea“, îi 
puneam pă poziţie şi bang), le torpilam curu”, aşa pă uscat, 
să simt cum să freacă dă pereţi. 

D-aia am model pă pulan cu amprente bucale de la 
puţoi, că dacă le trebuie placă dentară la bătrâneţe, să vină 
la Denali, că le-am luat io mulaju”! Hă hă hă. 

Acuma, de când a început prostu” asta de Hugo răz- 
boiu’, că mai prost ca el n-am văzut, mai am avut câteva 
momente când m-aş fi vărsat într-un cur dă puţoi, da” mai 
are freunu” curaj să iasă la interval? 

Şi adevăru” e c-aş fi dat la un puţoi, că de când m-a făcut 
domnu” Ben Nevis locotenent parcă mai mi s-a umflat un 
pic coaiele. Asta om! Te face şi la trântă, da’ şi la smecherie. 
Şi are un creier, când deschide gura se dă ora exactă pe 
toate continentele. De mă uit la el şi zic „Bă, puţoilor, loaţi 
şi ascultați aiciea“. Asta ar trebui să fie şi primar, şi mamă, 
şi tată, şi tot! Pentru domnu” Ben Nevis chiar merită şi să-ţi 
dai viaţa, asta le spun și la restu’ de babalâci care mai 
scârţâie, mai pârţâie, mai dă înapoi, că bolile, că obo- 
seala... Luptaţi, bă, că aveţi lângă voi pe Dumnezeu în 
persoană, chiar dacă eu nu cred în Dumnezeu, dar ei cred, 
şi pe front e nevoie să-i menţii omului credinţa vie, asta tot 
de la domnu” Ben Nevis o ştiu. Şi ce disciplină face: bărbaţi, 
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femei, toţi se uită la el cu respect, deşi nu le-a dat o paln 
la unu”. Până şi doamna Zulia, mare artistă, zicea că dânsu 
e cel mai mare regizor după Dumnezeu, adică că îi face p 
oameni să joace foarte bine. 

Băăă, da’ cea mai rea specie dă puţoi sunt ăştia dă vå 
sta mea. Poţi să ai barbă albă, floci cărunţi, dacă tu eşti pă 
dinăuntru... cum să zic... neterminat, tot puţoi te numeşti, 
Cum e zbârciogu” ăsta dă lan, trage-l-aş pă roată dă fraie 
Cum, mă, să te duci tu de bunăvoie să lupţi pentru puţoi? 
Mai le faci şi arme. Păi nu-i clar că te foloseşte şi dup-aia 
se şterge cu tine la cur? Mai prost ca puiu” dă prost eşti 
bă, futu-te-n... Da” mai bine nu, că nu-mi place curu” di 
bătrân. Dacă-l prind, îi rad, ba nu!, îi smulg barba aia alh; 
fir cu fir, că nu merită să poarte barbă albă de om bătrân, 

Uite, domnu” Vinson, de exemplu. Un om cu şcoală, om 
adevărat. Vine cu soluţii, cu jmecherii, ajută, pune mâna, 
de-ai noştri. Deşi ratatu” ăla de fi-so, Andrew, e mare puţoi 
pe butoi, el a zis clar că l-ar omorî cu mâna lui, că-i pare rău 
c-a crescut aşa ceva în casa lui. Şi nevastă-sa zicea că cică 
mai bine năştea un pui de bişon, că avea mai multă minte 
ca el. Chiar mi-a plăcut cum s-a esprimat. Săracii oameni, 
puţoi le-a trebuit, puţoi au primit. lar ei, ce oameni — pâinea 
lu” Dumnezeu, cum zice perversu” ăla de Makalu. 

Mi-amintesc că mergeam în tinereţe la biserică şi a vrut 
janghinosu” să mă bage şi pe mine sub sutană, da” i-am 
repezit o mână-n gât şi am dat-o-n clar: „Dacă mai pui o 
dată mâna pă mine, ţi-o rup şi p-ormă-ţi fac o labă cu ea“, 
De-atuncea s-a potolit şi-am dat-o la pace. 

A! Tot la biserică am ginit-o pe Wilma prima dată. Era 
demult, cre” că încă eram puţoi, deşi nici nu mă comparam 
cu ăştia dân ziua de azi. A venit la mine şi m-a mângâiat 
pe umăr şi mi-a zis nişte căcaturi, că ceva cu suferinţa şi cu 
Dumnezeu. N-am înţeles. Da” i-am reţinut muianu?, aşa că 
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atuncea când am văzut că s-a dat cu puţoii, am zis că lu’ 
asta îi rup capu” cu mâinile mele. Şi am prins-o. Am rupt-o 
cu bătaia. Nu mai ştiu ce zi era, pă la începutu” războiului, 
cam cân’ se terminase muniţia. Era ca o floricică pe lângă 
praniţă. Ce făcea ea? Încerca să convingă pe unii d-ai noş- 
iri să treacă la puţoi. Pfai! l-am dat să zacă şi cre’ c-o jucam 
in picioare până o făceam afiș, da” a apărut bulangiw ăla 
de Brandy şi m-a luat că „Hai c-am ceva bun“ şi mi-a dat 
un rom de să moară mă-sa, am şi uitat de bâzdâgania aia. 
Până m-am încălzit un pic, când m-am întors să-i mai dau 
două vâsle la ureche, nu mai era. Se târâse de-acolo, fut-o-n 
pură de zdreanţă trădătoare. 

Lumea că cică sunt nu ştiu cum cu femeile, c-am ceva 
cu ele, că nu ştiu ce. Şi le zic la toţi că uite care-i treaba: 
când eram io mai tânăr şi mai cu puţin păr alb la coaie, 
m-a-ntrebat o pizdă că dacă nu vreau să-i fac un puţoi. Și 
atuncea, mi-a venit o pânză neagră pă ochi şi i-am ras una 
de-a ieşit prin uşă. Bine, erea uşă dăn aia dă brad, subţire. 
Păi tu-le cristoşii mamii lor de puţoi! Să cresc io şarpele la 
sânul meu, asta-mi trebe mie? Să bag bani în curu” lor, ca 
să mă salute cu două şuturi în cur la bătrâneţe? Nu, mersi. 
Şi atunci ce să faci c-o femeie? Cum să stau eu în casă cu 
aşa ceva? Toate e la fel de curve ca Yolanda. Decât că unele 
o arde mai prefăcut, mai doamne, şi altele se dă de gol 
numa” cân pui cardanu” pă ele. Şi aicea, toată lumea care 
mă ia pe mine că ce am cu femeile rămâne fără piuit, nu 
mai zice nimenea nimic, decât se uită la mine şi dă din cap. 
Si io mă uit în ochii la toţi ăia care mă vorbeşte pă la spate 
şi io le zic: „Decât să mă vorbii pă la spate, dacă tot sun- 
teţi în zonă, nu mai bine îmi daţi voi nişte limbi în cur?“ 

Numa” la Mauna K, am aşa, un fel de, cât dă cât, să-i 
zic respect. Ea e mai barosancă, aşa, are coaie dă bărbat pă 
corp dă femeie, cum îi zic io. Sau doamna Kibo, care sunt 
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sigur că ne respectă chiar şi pe noi, care nu suntem la nive 
cu dumneaei. Sau doamna Zulia, care, vorba aia, e o femeie 
dă milioane dă spectatori. Da” în rest — la alde Irma, Katrin 
şi cum morţii lor le-o mai chema, să le rupi picioarele, * 
se târască ca melcii după ploaie pă asfalt. Să mai lase 
urme, mai ales dacă le nimerea vreun glonte d-ăla cu ciclu 
de-l făcuseră ai noştri. Mi-a plăcut asta, a fost caterincă, 
Auzi, să le faci pă păcătoase să curgă dân ele sânge ca dân 
Niagara, asta da pedeapsă. Că uită mereu că ele au į 
scârba-n ele de la natură sau de la Dumnezeu sau cine lesa 
dat toată murdăria aia. Chiar ţin minte ziua în care domnu 
Ben Nevis l-a făcut sergent pe papagalu” ăla de Ararat, c-a 
reuşit să-i strecoare două gloanţe dân astea la Donna, dou- 
toriţa lor, de am auzit că dup-aia se pişa sânge încontinuu 
şi pulea mai avea grijă de bolnavii puţoilor. 

Sau cân’ am dat drumu” la guguştiutututuci. Căcat i-am 
făcut pe puţoi. Venise domnu” Vinson cu ideea că cică să 
hrănim cu explozivil nişte păsări care le creştea Cotopaxi 
şi încă vreo doi tălâmbofili, că tre să zic că uram când 
treceam pă vremuri pă lângă porţile lor şi puţea a găinaţ 
de-ţi muta nasu” dân loc. Da’ în fine, mare om şi domnu! 
Vinson ăsta, am zis io, minte de inginer, suflet dă frigider, 
c-aşa a zis, că sufletu” lui a îngheţat de când se certase pă 
viaţă cu puţoiul ăla de fi-so Andrew. Şi s-a gândit el că dacă 
reuşim să hrănim păsăretu” c-o cantitate mică de teenteu” 
sau explozivil, ce mai putuse aduna dă prin resturile de. 
muniţie şi le-a pus în haleală, şi cu încă o supstanţă şi alea 
se activau nu ştiu cum în stomagu” lor, dup-aia se căcau 
bombiţe, îmi amintesc că făcuse testu’ la noi în tabără, de 
era să ne îngroape pă toţi. A luat un cucuştiuc dân ăla şi 
ori că-l ţinuse prea mult necăcat, ori c-a făcut-o ăla pă 
nebunu”, a dat ditamai pleaşca, de ne-a făcut gaură-n tavan. 
Mare inginer, domnu” Vinson, nu degeaba l-a făcut domnu’ 
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Ben Nevis căpitan. Când am dat drumu” la guguştiututu- 
tuci a fost dezastru, nu mai ştiu, parcă prin ziua două sute 
şi ceva, cam aşa, cine dracu” mai stă să numere zilele în 
război, poate decât dacă te uiţi la el, nu dacă ejti în el, în 
line, ştiu că atuncea le-am făcut praf cartierul general, că 
cra sub nişte copaci şi s-au căcat porumbeii pă ei de le-a 
făcut cortu’ şvaiţer. Ştiu că atuncea a şi murit bagabontu” 
ăla de Xavier, că el ştia să se ferească de toate, numa” de ce 
pică dân cer, nu. 

Puţoii. 

S-a ţinut bine, futu-le păru” din nas. Şi mi-a şi venit de 
hac. Mie, SuperDenali, locotenent-major în armata bătrâ- 
nilor. Mai am şi murit de ce nu credeam c-o să mor vreo- 
dată. Şi io, prost!, mă duceam peste vipera aia mică de Irene, 
care tot trăgea de la o fereastră, de ne rănea oamenii, s-o 
joc în picioare. Bine, ea nu cre” că ţinuse în viaţa ei o armă 
in mână, trăgea mai mult de frică, c-o harpaletă dân aia cu 
cuvinte care o inventaseră ei. Vorbaletă cre” că-i zicea. Şi tot 
dădea în mine şi se înfigea cuvintele în carnea mea, scârş, şi 
io tot mergeam spre ea, cu mâinile goale, cum eream, că 
decât căram nişte provizii, şi oricum n-am io nevoie de 
arme, şi ea tot trăgea, scârş, scârş, dar mă durea pe mine la 
bască de cuvintele ei, ce, am stat io vreodată să mă uit la 
nişte cuvinte, dă-o-n morţii ei, că mă gândeam numai cum 
o iau de păru” ăla creţ, cum mi se face inele-inele pă după 
degete şi dau cu ea de pământ, că era doar o flegmă de om. 
Şi femeie, pe deasupra. Erea ascunsă după nişte stafilopozi 
din ăia dân beton. O ginisem de la început, puteam s-o iau 
prin învăluire, da” era decât o femeie, totuşi, deşi avea ţintă 
sărăcia, scârş, scârş, până să ajung io la ea, mai aveam câţiva 
metri, am simţit că mă lasă picioarele, nu mai puteam să 
pun pasu”, voiam cu dreptu” şi cu stângu”, şi stângu' nu mai 
mă asculta, de m-am şi enervat, cum, io, Denali, să cad în 
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genunchi în faţa la o femeie. Scârş. Da” am căzut. Mi 
înceţoşat ochii, ca de la lacrimogenele dân față de la a 
am apucat s-o văd pă ea cum fuge, cu păru” ei roşu dă e 
sene animate. Pe mine m-a tras vreo doi d-ai noştri, care 
trecut în patrulare şi m-a dus la Nanda Devi, la pansat, 
ea mi-a povestit c-a scos dân mine peste douăzeci de schij 
dă cuvinte şi pentru că era cuvinte care nu le ştiam, corp 
a reacţionat la ele ca la nişte viruși sau microbi dân ăştia 
s-a suprainfectat. Am şi ţinut minte un cuvânt care mi | 
scos din umăr: icandescent. Mi-a zis ea de mai multe ori 
literă cu literă, mi-a zis şi ce înseamnă, da’ n-am reţinu 
Cum dreacu” să rețin, cân? are mai multe litere ca toa 
clasele care le am eu? 

Şi-am dat în sefticemie şi aia a fost. Fix la un an de cân 
începuserăm toată treaba asta. Într-un fel, mai bine că 
m-am dus, că-n aceeaşi zi s-a semnat Pacea de la Azil. Dacă 
eram acolo cre’ că le dădeam foc, că nu cred eu că domnu 
Ben Nevis a semnat aşa ceva de bunăvoie. Să renunţe el la 
lupta cea mare şi dreaptă ca să-i depuţificăm pe puţoi = 
cum îi zicea chiar dânsu'? Îmi pare rău că n-am rămas să 
văd cum îi parapizdim pe puţoii ăştia, şi cre” c-o să mă 
răsucesc în mormânt de nervi că m-a curăţat o femeie, 
şi-acuma îmi vine să urlu, da” nu mai am voce, deşi io vreau 
să vorbesc, ca atunci când nu mă mai ţinea genunchii, deşi 
eu vroiam să merg, şi una peste alta, tot ce mai mi-a rămas 
e să mă zbat ca o fantomă şi să ţip de sub cearşaf: 

— MOARTE PUTŢOILOR! 

Da” nu mai mă aude nimeni. 


Nr. şpt. Yolanda 


Cel mai naşpa e k nu mai pot să dau din mâini. Csf, ncsf. 

Asta mi se trage de când eram mik tot timpul aveam 
nevoie să fac ceva cu mâinile nici nu.mi mai amintesc exact 
cand a început poate de atunci de demult când făceam 11 
ani şi taik.miu care era la puşcărie în alt oraş k în Arret 
n.avem aşa ceva Arretul e o închisoare în sine şi el i.a zis 
lu bunica dzeu s-o ierte da” nu d.zeu lu’ Makalu ci ăla bun 
in care credea ea în fine i.a zis lu bunica k pot să joc jocuri 
la el în tel pt k era ziua mea şi n.avea cum să.mi facă alt 
cadou şi eu am luat telul şi am început să mă uit prin el şi 
am dat peste uf şi acum îmi vine să dau din mâini să trag 
de elasticul ăla al meu dar mâinile nu mai mă ascultă nici 
lacrimile nu mai îmi curg din oki cum îmi curg de obicei 
knd îmi amintesc de momentul ăla normal k nu mai curg 
k doar sunt moartă şi în sfârşit mă pot vedea şi eu pe mine 
cu totul nici măcar nu arăt rău aşa nemişcată în fine am 
acest talent de a mă lua cu vorba dar când eşti prostituată 
te salvează din multe kkturi vorbitul ăsta dar gata să revin 
la ziua mea knd făceam 11 ani eram cu tel lui în mână şi 
tot căutând nici eu nu ştiam ce am dat peste câteva poze 
de când eram mică în kre arătam ok adik nu era nimic 
dubios şi apoi am găsit şi câteva filmuleţe mereu zic câteva 
deşi ştiu exact k erau 3 unul de câteva sec unul de 3 min 
şi unul de aproape 1 min în care el tatăl meu mă viola pe 
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mine knd aveam vreo 4 ani cum mi.am dat seama uitându, 
mă la data în care erau filmate m.am uitat la ele fără sonu 
dar apoi şi cu sonor knd bunica era plecată la o vecină y 
asta a fost cea mai mare greşeală pentru k m.am auzit 
pând în timp ce el îmi şoptea ce mi.au şoptit bărbaţii toa 
viaţa dup.aia şi normal k nu i.am zis nimic lu buni 
pentru k ea era bătrână şi nu avea nici o vină k fiica ei aka 
mama mea murise imediat după ce m.a născut şi n.am avt 
pe nimeni să mă apere şi de atunci cred k am rămas eu 
sindromul mâinilor neobosite aşa îi zicea un client al meu 
care era doctor dar ar fi fost bn să se opreask totul ani 
când a ieşit tata din închisoare mai aveam puţin şi făceam 
12 ani şi bunik era plecată de aksă am avut curajul să în 
zic k am văzut filmuleţele şi el a făcut un pas spre mine 
apoi al doilea mi.a tras două palme şi kiloţeii jos şi m.a 
violat din nou acolo pe marginea knapelei cu motive geo- 
metrice kfenii din sufrageria bunicii dar de data asta n.am 
tipat nici n.am simţit nimik sau poate k am reuşit atât de 
bine să uit durerea k nu mai mi.o amintesc iar dup.aia el 
a intrat din nou la puşkrie şi bunica a murit eu aveam 17 
ani şi toată lumea se uita la mine ciudat era clar k ştiau ce 
mi se întâmplase Arretul e mic iar eu neştiind ce să fac 
m.am tot ferit de privirile lor de gândurile lor şi de oameni 
în general nu puteam să am încredere în nimeni până knd 
mergând la biserică cum mă învățase bunica să caut ali- 
nare şi înţelegere după slujba de duminică am dat de pă- 
rintele Makalu care m.a tras într.o cameră din spatele 
altarului şi cu vorba bună şi penisul sculat m.a pus să mă 
lepăd de satana şi de haine şi m.a violat în toate felurile 
diferenţa a fost k primul părinte nu.mi dăduse nici o ex- 
plicaţie al doilea părinte mi.a zis k asta era voinţa lui dzeu 
k eu să mă umplu cu iertarea divină de fiecare dată knd 
aveam să las pe kte un bărbat să intre în mine şi aşa am 
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ajuns să fiu prostituata oraşului şi să dau din mâini k o 
moară de vânt k şi cum aş încerca să mă apăr de ceva de 
care nu mă pot apăra. 

Măcar e bine k s.a terminat. 

Mă uit la corpul meu cât de liniştit e aveam nevoie de 
toată odihna asta e prima oară knd mă văd calmă nemişktă 
k o statuie doar k prostituatele nu ajung să aibă statui e al 
naibii de ciudat e prima oară knd mă văd întreagă toată 
viața am simţit că.mi lipseşte ceva şi mâinile mele în sfârşit 
stau şi nu mai frământă nimic uite şi elasticul meu siclam 
cu care mă jucam şi făceam diverse forme pe degete nici 
n.are nimeni idee ce util poate fi un elastic de păr pt o 
prostituată poate fi breloc de chei să le agăţi de mână sau 
de fermoarul de la poşetă cockring pentru bărbaţii alde Ben 
Nevis kre au probleme cu erecţia unde mai pui că ţine şi 
prezervativul mai bine că nu vrei să ai fro odraslă cu unul 
k el îl puneam pe sticlă k s.o markez knd mai venea la mine 
alde Hugo kre îmi dă o bere şi după ce.o termină pe.a lui 
vrea s.o bea tot el şi p.a mea cu elasticul îmi strângeam 
punga de plastic cu bani pe care o ascundeam în rezervorul 
de la toaletă k în meseria asta nu ştii niciodată cine îţi intră 
in casă sau îmi prindeam telefonul de ventilatorul de la 
maşină k să vorbesc henţfree când conduceam sau înfăşu- 
ram un capăt de elastic de nasturele de la blugi îl treceam 
prin gaură şi dup.aia înapoi peste nasturele de metal şi mai 
câştigam nişte spaţiu pentru burtik knd puneam pe mine 
câteva kile sau când îmi venea ciclul şi mă balonam de mă 
puteai ţine de aţa tamponului şi pluteam în aer k de ziua 
copilului mi.e mai dor de elasticul meu decât de mine 
mi.amintesc cum mi.l făceam și inel pe deget gen k era 
verigheta pe kre mi.o dăduse Făt Frumos sau îl înfăşuram 
pe recipientele cu lubrifiant ca să le ţină închise, strângeam 
cu ele lenjeria intimă sau şosetele ca să nu se piardă prin 
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maşina de spălat şi bineînţeles îmi prindeam părul kı 
trebuia să fac sex oral. 

Mai am aşa puţin timp şi eu m.am apucat să vorb 
de elastice de păr. Bravo Yolanda! 

Simt cum mi se apropie sfârşitul vreau să zic sfârşi 
adevărat nu etapa asta intermediară de dinaintea mor 
dar un preludiu în care nu te încălzeşti k să devii fierbin 
ci te răceşti încetu cu încetu până devii rece k gheaţa n.a 
fost niciodată bună la fizică kiar dacă am câştigat bani 
fizicu dar simt că mă diluez mă împrăştii ca un gaz pes 
rămăşiţele Arretului sper să nu mă respire cineva dak o m 
fi rămas cineva în viaţă k nu sunt o inspiraţie pentru nimet 
n.am fost nicicând tot ce am reuşit a fost să mă ridic di 
adâncurile aşa de tulburi ale copilăriei mele şi să ajung | 
suprafaţa vieţii să fiu un adult care respiră şi uite dă di 
mâini k să se poată ţine acolo la suprafaţa lumii şi ce si 
vezi am consumat toată energia pe care o aveam în act 
drum nu mai mi.a rămas nimic cu care să pot alege şi e 
fac aici printre valuri nu mi.am ales o meserie meseria astă 
m.a ales pe mine de fapt a fost mai mult un colac de salvar 
a fost singurul lucru pe care îl puteam face după ce pării 
tele Makalu m-a împins la fund nu m-am mai putut opri 
nu mă puteam imagina secretară sau coafeză sau croite 
reasă eram prea murdară k să poată ieşi ceva curat din 
mâinile mele nici cuvintele mele n.au cum să fie cine ştie ce 
de vreme ce toţi mă plăteau ca să ţin gura deschisă dar să 
nu vorbesc mi.au trecut prin gură kilometri întregi de pe- 
nisuri dak ar fi să fac o şosea lungă cât toate penisurile astea 
unul lângă altul ar ajunge probabil până la malul mării 
departe de Arret departe de nenorocirea asta de război şi 
de mirosul ăsta de putrefacție ah ce vag e totul focus Yo- 
landa focus aş prefera să fiu oricând prostituată pe timp de 
pace decât curvă pe timp de război dar aşa ceva nu există 
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„er kre sunt aici alături de mine îmi sunt kmarazi colegi nu 
«henţi plus k nu poţi face human resources cu picioarele 
desfăcute unde mai pui k restul mai mult de jumătate din- 
tre clienţii mei de dinainte de război sunt în tabăra cealaltă 
i m.ar ciurui cu vreo carabină cu oftaturi kre mi-a zis 
Gilbert că cică trăgea cu o substanţă de ajunge la creier în 
nu ştiu ce zonă cu nume nemtesc sau m.ar lua la ţintă cu 
smiperul cu menstruaţie înainte să mă pot apropia de ei şi 
mai e şi faptul k în război sexul plătit e ultima grijă a oa- 
menilor de ce să plăteşti pentru sex când poţi să violezi aşa 
am ajuns k pentru prima oară în viaţă să mă ocup cu alt- 
ceva decât sexul e adevărat din asta nu câştig bani dar 
măcar simt în sfârşit k sunt utilă k oamenii se uită la mine 
cu mai mult respect şi sincer cum spunea şi Wilma pe care 
am iubit.o cu greu dar şi knd am iubit-o am mers cu dra- 
postea mea kiar şi dincolo de moartea ei e mult mai plăcut 
sa ridici moralul unui bărbat decât penisul. 

Ah Wilma tu ai fost mama pe care n.am avut.o nici- 
odată 98 de zile de război au fost 98 de zile în care n.am 
mai fost orfană am avut şi io pe cineva kre m.a luat în braţe 
láră să vrea să mi.o bage adânc ci doar să mă mângâie 
dezinteresat simplu uman în sfârşit cineva m.a atins fără 
să.i pese că sunt murdară îngrozitor de murdară mi.ai 
mângâiat vânătăile pe care le fac atât de uşor chiar şi de la 
o adiere de vânt cum spuneai tu iar acum de fiecare dată 
knd bate vântul pielea mi se înfioară de dorul tău Wilma 
tu pt fiecare vb urâtă aveai 10 vb bune şi aşa ai reuşit să 
convingi o mulţime din tabăra bătrânilor să ni se alăture 
şi să.şi îmbrăţişeze din nou copiii şi nepoţii şi pe mulţi de.ai 
noştri să reziste şantajului emoţional şi să nu plece în ta- 
băra cealaltă nu i.ar fi aşteptat decât aceeaşi senzaţie pe 
care o aveau mai toţi knd se duceau să.şi viziteze părinţii 
de sărbători şi după câteva ore se întrebau ce caută acolo 


159 


ah cât de bine te pricepeai tu la cuvinte ai făcut din 
pansament pentru rănile din bătălii pernă pentru kpete 
noastre înfierbântate de luptă cearceaf kre să acopere cu 
ultimă mângâiere trupurile morţilor şi numai cine n.a | 
într.un război nu ştie cât de mult îi lipseşte omului o per 
în astfel de vremuri Wilma dragă cred k eşti singurul or 
care a luptat în acest război cu pace asta a fost adevăra 
ta armă şi dk n.ai fi avut parte de acea moarte crudă n 
meritată poate k războiul chiar s.ar fi putut termina cu 
pace şi nu cu ditamai tragedia generală. 

„Tu Yolanda o să fi alături de Wilma“ a zis Irma „li 
bine şi la greu“ s-a băgat Xavier şi mi.a făcut cu okiul şi 
timp ce eu priveam buimak neînţelegând pe de o parte cu 
de vine o tipă să îmi dea ordine mie care n.am avut şef 
viaţa mea şi pe de altă parte ce să fac lângă o femeie duj 
ce îmi petrecusem toată viaţa deasupra şi dedesubtul bă 
baţilor iar atunci Wilma s.a apropiat şi m.a luat pe dupi 
umăr zâmbea şi ridurile ei adânci se îndreptaseră niţel orică 
mi.ar fi fost mie de antipatică în ciuda vârstei era foar 
frumi întotdeauna bn aranjată doar ridurile se înkpăţâna 
să.i trădeze vârsta buzele ei colorate într.un roz pal s.au 
apropiat de urechea mea nici nu ştiu de ce un curent electric 
m.a trecut dinspre ceafă pe şira spinării şi mi s.a oprit direct 
întrepicioare aşa k a trebuit să fac ceva şi mi.am băgat două 
degete pe după elasticul kiloţilor să mi.i scot din fund cre- 
zând k au ceva de.a face exact în momentul în care ea îmi 
şoptea „eu sunt umbra, tu lumina“ şi atunci m.a trecut un 
curent electric care nu era nici k atuncea knd te taie pipi nici 
k atuncea knd te curentezi nu cred k era un orgasm k eu 
nici nu ştiu exact ce.i aia deşi la toţi clienţii le spuneam că 
am avut sigur k am avut dar sincer eu nu cred k aveam deci 
în acel moment cred k am avut de fapt un fel de excitație 
foarte puternică care m.a şi enervat k nu înţelegeam cum 
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„le poate o femeie să aibă ceva de.a face cu întrepicioarele 
mele k aşa îi spun oi fi eu prostituată dar nu îmi plac deloc 
cuvintele urâte şi uite.aşa din ziua în care Irma ne.a dat fie- 
úaruia ceva de făcut şi m.a pus să am grijă de oameni alături 
de Wilma viaţa mea s.a schimbat am început să.i văd pe 
harhaţi cu adevărat dincolo de penisuri mai mult decât o 
sursă de vrăjeală şi de bani iar femeile pfoa femeile au fost 
o descoperire imensă până atunci le văzusem k pe nişte 
(usnitori de invidie eram obişnuită k toate să se uite la mine 
| la cea care le fură bărbaţii şi le oferă ce ele nu ştiu sau nu 
vor aşa am descoperit la Irma cât de sensibilă şi puternik 
poate fi o femeie în acelaşi timp pt k eu credeam k în viaţă 
esti ori una ori alta n.ai cum să fii ambele şi am văzut la 
Irene k se poate totuşi să fii şi curajoasă şi fricoasă pt k ea 
cra neînfriktă în luptă dar knd venea vorba de bărbaţi se 
lacea sărak roşie toată şi se bloca complet sau cum am aflat 
de la Katrina k era o mamă de pisici extraordinară da de 
pisici şi atât k pe copii îi ura din tot sufletul să nu-i vadă 
noroc cu Wilma care m.a ghidat încet încet spre stai cum îi 
zicea ea conceptul de feminitate eu nici nu ştiam ce.i aia şi 
ca m.a ajutat să descopăr în femei frumuseţe sensibilitate 
putere lucruri pe kre eu deja le aveam pt k aşa cum mi.a 
explicat ea nu poţi vedea niciodată în afara ta ceva ce tu nu 
ai deja în interiorul tău şi aşa e şi knd te uiţi la un tablou 
sau un peisaj şi knd vezi o persoană dacă ţi se pare k vezi 
ceva frumos e pentru k tu ai în tine ceva frumos eu de 
exemplu cum ziceam în primele zile chiar dk am simţit acel 
curent electric de care vorbeam n.am văzut delok frumuse- 
tea Wilmei era o băgăcioasă antipatică tot venea spre mine 
şi mă îmbrăţişa şoptindu.mi cuvintele ei bune şi dulci şi nu 
ştiam ce vrea de la mine şi o respingeam pt k îmi era necu- 
noscut tot ce spunea ea şi eram convinsă k mai devreme sau 
mai târziu va ieşi la lumină un interes ascuns fro minciună 
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e foarte ciudat cum noi toţi spunem mereu k evident k vr 
să ne fie bine k normal k vrem să fim fericiţi dar de fapt 
multe momente ne punem de-a curmezişul binelui din toa 
puterile mie mi.a luat mult timp să înţeleg, acest lucru si 
plu una facem alta zicem k facem ăştia suntem noi oame 
e foarte greu să acceptăm k lumina nu există fără întun 
eu știu asta mai bine k oricine pentru mine n.a existat nim 
pe lumea asta kre să fie doar bun nici măcar Wilma k 
după ce a intrat în sufletul meu şi mi l.a umplut s.a dus şi 
lăsat acolo înăuntru o gaură pe care nu numai k nu mai p 
s.o umplu cu nimic dar mănâncă încet.încet totul din jur 
O gaură din aceea neagră care se hrăneşte cu comete cu stel 
cu planete cu ce prinde şi mă simt din ce în ce mai goa 
incomparabil mai goală decât atunci knd prestam în fa 
bărbaţilor. 

Cred k nu eram în ziua a douăzecea de război knd io: 
Wilma am adus la noi în tabără pe primul bătrân kre ei 
fratele Zuliei m.am simţit ca şi kum aş fi băgat un mor 
într.o maşină omul a venit mai mult tras de mine dek 
împins de vreo dorinţă mă rog poate a contat şi faptul k 
era semiparalizat în urma la un avece dar înainte de asta 
fusese oricum un om foarte vesel şi tânăr pe dinăuntru şi 
cred k oricum şi.ar fi dorit să vină alături de noi însă pei 
tru mine a fost mai mult o victorie faţă de fosta actriţă kre 
pe vremuri îl aşteptase pe bărba.su să iasă de la mine din 
apartament şi prinzându.| în fapt în loc să.i spună lui ce 
avea de spus își scuturase cocul prin casa mea urlând re 
frenul ăla cu „tu kre ne furi bărbaţii“ şi lăsând în urmă un 
miros de parfum prost şi la final mă făcuse pe mine albie 
de porci doar pt k ce să vezi ea nu mai era interesată de 
scula lui ei dar aşa erau bătrânii acriţi de viaţă înrăiţi de 
munk supăraţi pe ei înşişi k nu au putut să fak mai mult 
pentru copiii lor şi pentru ei şi de.aia n.am stat pe gânduri 
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„m ales să lupt împotriva lor m.am înrăit în toţi anii în care 
le.am suportat violențele pentru k erau clienţii mei cei mai 
perverşi, îşi transformau neputinţa în ură kt ai clipi şi sin- 
jurul fel în kre li se mai scula unora era dk.mi înroşeau 
lundul şi sânii cu palmele lor aspre şi zbârcite aicea Ben 
Nevis era campion mă lua frik knd îl vedeam k apare la 
ușă cu un zâmbet abia schiţat pe buzele inexistente de zi- 
ceai k gura lui apăruse în urma unei intervenţii kirurgicale 
un bisturiu trăsese o dungă strâmbă şi tremurată km la 
jumatea distanţei dintre bărbia aia despicată şi nasul ascu- 
ut şi gata armata de dinţi mici şi ascuţiţi ataca pulpele mele 
cl putea să băleask liniştit la vederea suferinţei deşi am 
văzut eu multe la viaţa mea ăsta le întrecea pe toate nu voia 
nici sex normal nici oral mă lega în toate felurile mă ştran- 
pula până îmi pierdeam răsuflarea şi îmi ieşeau okii din cap 
iar el se apropia cu pupilele lui mici şi negre de okii mei şi 
mă privea atent kum te uiţi prin microscop la un experi- 
ment mă lovea cu o curea lată din piele cu kre îmi făcea 
lundul franjuri ştiam sigur k a doua zi nu mai puteam să 
stau pe scaun îmi capsa sfârcurile cu capsatorul de câteva 
ori m.a şi tăiat pe sâni i se mai scula doar knd ajungeam 
in ultimul hal şi cel mai frică îmi era k oricât de bine m.aş 
fi prefăcut nu îl puteam păcăli pe el îl excita nu să vadă k 
mă sufoc ci să ştie k kiar mă sufoc cu el nu era de.ajuns să 
pară k sunt la limita între viaţă şi moarte ci să fiu cu ade- 
vărat să cred şi eu k urmează să mor knd îmi simţea frica 
in fiecare por al corpului abia atunci avea erecţie noroc k 
nu intra niciodată în mine şi îşi dădea drumul pe unde 
apuca după kre mă dezlega şi pleca fără nici un cuvânt îi 
vedeam capul k o bilă deasupra ridurilor mari în x de pe 
ceafa îngustă îndepărtându.se şi umerii îmi coborau la loc 
puteam să respir uşurată învârteam k o morişcă elasticul 
de păr între degete şi făceam din el toate formele posibile 
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şi imposibile încercând să îmi dau seama ce mă doare mai 
tare şi de fiecare dată era altceva dar nu era k şi kum i.ar 
fi păsat cuiva. 

Războiul ăsta a fost sfârşitul Yolandei pe kre o ştiau toți 
după ce nemernicii de babalâci au aruncat în aer materni- 
tatea unde eram cu Wilma să dăm o mână de ajutor pur şi 
simplu clădirea s.a prăbuşit împreună cu noi şi s.a făcut 
totul praf noroc k nu mai erau şi bebeluşii fuseseră mutaţi 
cu tot cu mame în tabăra noastră şi în flăkrile incendiului 
kre izbucnise după ce am fost salvate de Xavier şi de lan 
sub ninsoarea de funingine mi.o amintesc pe Wilma îmbră- 
cată în alb k un înger şoptindu.mi „Ai renăscut din propria 
cenuşă“ în timp ce mă cărau cu targa încă mă uitam la 
Wilma cu suspiciune până la urmă era în vârstă de ce n-ar 
fi făcut parte din tabăra bătrânilor arăta k ei doar k prin 
şanţurile adânci kre îi brăzdau figura curgea bunătate avea 
o distincţie şi o strălucire aparte ai fi zis k nu absorbea 
lumina din jur ci o reflecta înapoi pe toată şi cred k atunci 
cu mintea confuză i.am zis „mulţumesc mami“ şi apoi am 
adormit şi am visat o câmpie mare k la un festival de mu- 
zică cum am văzut pe internet şi pe câmpia asta uriaşă era 
plin oki de copii care se vânzoleau k și cum ar fi aşteptat 
să înceapă concertul şi ce să vezi eu eram pe scenă şi ar fi 
trebuit să cânt numai k eu n.am scos pe gură niciodată 
decât ţipete de plăcere sau de suferinţă îmi era groază să 
deschid gura dar copiii mă aplaudau şi n.aveam kle de 
întors aşa k a trebuit să încep să cânt am închis ochii şi am 
deschis gura acum aplauzele îmi intrau şi pe gură mi.era o 
frik k şi cum m.aş fi aruncat în gol am ţipat dar din gură 
în loc de țipăt îmi ieşeau nişte sunete nemaipomenite am 
crezut k sunt înregistrate sau ceva dar ele kiar ieşeau din 
gâtleju meu nu era nici muzică nici țipăt erau sunetele unui 
cântec de pasăre dar nu era de mierlă sau privighetoare 
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suna atât de convingător k am zis k dacă tot cânt k o pa- 
săre nu cumva am eu şi aripi cui nu i-ar plăcea să poată să 
zboare şi am dat din mâini sperând să mă ridic de la pă- 
mânt dar nu m.am ridicat în schimb m.am trezit cu figura 
Donnei stomatoloaga kre devenise doctorul nostru de cam- 
panie şi kre încerca să mă liniştească în jurul meu făcusem 
aşternuturile k într.un înger de zăpadă de la cât dădusem 
din aripile mele închipuite şi după visul ăsta chiar am sim- 
tit k sunt alt om şi ce voiam să zic focus Yolanda focus ah 
da mi.a trecut prima oară prin cap k Andrew avea dreptate 
şi trebuie să facem ceva pentru copii să.i ferim de războiul 
ăsta pe kre noi adulţii trebuie să. purtăm dar ei trebuie să 
fie cruţaţi şi le.am zis şi eu celorlalți knd m.am făcut bine 
şi toţi au fost de acord dar nimeni n.a făcut nimic aşa cum 
se întâmplă mai mereu cu ideile bune noroc k bieţii copii 
şi.au dat seama şi singuri până la urmă. 

Şi nici nu m.am făcut eu bine k biata Wilma a kzut în 
mâinile lui Denali în timp ce era în misiune animalul ăla 
cu chip de om a pus labele mizerabile pe ea kt suflet ktă 
demnitate să ai dk tu ditamai matahala cu muşchii de la 
antebraţ kt coapsele unei femei te apuci s.o loveşti cum să 
dai cu hârleţul ăla de palmă într.un înger n.am fost de faţă 
dar am înţeles k a bătut.o şi cu pumnii şi cik s.a urcat cu 
picioarele pe ea el având peste o sută de kile şi ea fiind mai 
subţirik k feliile de salam pe care mi le tăia bunica şi le 
punea pe feliile groase de pâine practic i.a zdrobit oasele 
cum să loveşti o femeie şi să te mai şi lauzi cu asta noroc 
cu Brandy pe kre îl cunosc prea bine e clientul meu preferat 
nu-mi vine să cred dar există şi aşa ceva kiar şi pentru mine 
kre eu aş fi făkt sex cu orice bărbat în afară de Mauna K 
fiindk aia numa femeie nu e în fine ziceam de Brandy k dk 
ar fi toţi k el să tot fii prostituată şi dotat şi blând şi atent 
şi darnic dak nu era el cred k n.ar mai fi apucat Wilma 
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sărăcuţa nici o zi în plus s.au zis multe despre Brandy k de 
ce nu s.a băgat alături de noi alţii ziceau k tot e bine k nu 
s.a dus să lupte cu bătrânii părerile erau împărţite şi sincer 
şi mie mi.a fost greu să. înţeleg când eşti în război lumea 
se împarte în două nu mai există kle de mijloc dar dak mai 
rămâne un dram de omenie în tine n.ai cum să nu vezi k 
omul poate a fost singurul kre a respectat acel ceva din 
interiorul lui pe kre l.am avut cândva cu toţii şi care ne 
spunea k războiul e ceva inuman barbar inadmisibil şi k 
orice e mai bine dekt să fie război plus k ne.a ajutat aşa din 
umbră de atâtea ori şi am înţeles k şi pt bătrâni a fost un 
fel de crucea roşie kre ajuta victimele indiferent de tabăra 
din kre făceau parte şi de la ce am plecat focus Yolanda 
focus i.am fost recunoscătoare în puţina mea viaţă k l.a 
îmbătat pe cimpanzeul ăla de Denali şi a salvat.o pe Wilma 
kiar dak până în final tot el ne.a belit pe toţi bine de fapt 
nu el dak stai să te gândeşti pentru k noi am murit tot în 
baza la ce aveam în noi dar una peste alta beţiv şi împrăş- 
tiat cum era el tot a făcut mai mult bine mult mai mult dekt 
kiar unii din tabăra noastră Boris gen kre nu mi.a plăcut 
niciodată k venea şi îşi dădea drumu de dinainte să închidă 
uşa în urma lui şi le.am zis şi lui Xavier şi lui Irma k nu 
mi.aş lăsa cu el nici portofelul gol nici măcar tabloul kre 
era pe perete la bunica în hol şi kre era un fals după un 
pictor necunoscut. 

Multe s.au întâmplat în primele zile de război în primul 
rând nu se ştie exact cine a distrus internetul şi antenele de 
telefonie mobilă aşa k am rămas complet rupţi de lume iar 
apoi fiecare clădire importantă din micul nostru Arret fie 
a fost distrusă cu totul fie a devenit o ruină ne.am luptat 
pentru ele în toate felurile îmi amintesc k fix în ziua a do- 
uăzecea knd ai noştri au cucerit Uzina de Apă la kteva zile 
după ce renăscusem a fost k în zece negri mititei kre e cea 
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mai simpatik poezioară şi nu voia bunica să mi.o citeask 
knd eram micuță dar eu o rugam mult şi până la urmă mi-o 
citea şi toată noaptea visam mulţi copilaşi negri micuţi şi 
creţi kre se apropiau de mine şi cu părul lor mare şi creţ 
mă gâdilau peste tot și plecau şi veneau şi tot chicoteau hai 
k iar m-am luat cu vorba focus Yolanda focus ziceam de 
Uzina de Apă unde eu nici nu știam k era un mare bazin 
cu apă pe fundul kruia erau nişte scoici kre aveau un senzor 
pe cochilie şi se închideau knd apa nu era potabilă şi sen- 
zorul transmitea informaţia şi făcea k sistemul să oprească 
automat alimentarea cu apă cum mi-a explicat mie Gilbert 
şi pentru k bătrânii se baricadaseră înăuntrul uzinei, băieţii 
noştri s.au scufundat prin nişte ţevi de deversare în bazin 
şi au început să gâdile scoicile şi să le umple cu noroi iar 
astea se închideau și apoi le lăsau în pace apoi iar le gâdilau 
şi sistemul se oprea și iar pornea şi iar se oprea iar bătrânii 
de teamă k se va strica instalaţia au intrat unu kte unu în 
bazinul cu apă să vadă de unde era eroarea şi tot unu kte 
unu nu se mai întorceau probabil k ei nu ştiau poezioara 
cu negrii mititei pentru k unu erau rasişti şi doi probabil 
n.au avut o bunik aşa de bună k a mea kre să le zică de 
zece negri mititei chiar dak nu îi plăcea poezioara şi aşa k 
s.au dus k proştii şi au murit k peştii cum zicea Wilma şi 
cadavrele lor fără cochilii stau acolo pe fundul apei în locul 
scoicilor pe kre după ce am cucerit uzina le.am mânkt într. 
un sos de vin cu cartofi prăjiţi şi am sărbătorit victoria pt 
k acum puteam să controlăm apa şi cine controlează resur- 
sele controlează tot sau cel puţin aşa ziceau Ike și cu Hugo 
deşi pe Hugo ce să.l mai crezi k făcea politik cum făcea şi 
sex mai mult vorba era de el de fapt doar vorba era de el 
bine la sex nu îl ajuta nici anatomia focus Yolanda focus 
ce voiam să zic e urât războiul şi doar dak te uiţi la el dar 
dak eşti în mijloc e şi mai urât însă aşa urât cum e îţi dă şi 
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satisfacţii să ştii k îi laşi pe boşorogi fără apă sau k reuşeş 
să le mai pui în braţe kte o mâţă kre le dă anxietate sau 
le dai o grenadă cu pârţuri să.și miroasă băşinile până lu 
moarte şi dincolo de ea k să menţionez dekt kteva kre 
mi-au rămas mie în memorie dar oricâtă durere ar simţi to 
nu e de.ajuns la cât rău le.au făcut copiilor lor nu există 
suficientă suferinţă pe acest pământ. 

Ah ce m.aş juca un pic cu elasticul măkr un pic! 

Mi se duc amintirile zici k mi se evaporă din corp tot 
războiul pare undeva departe în urmă învăluit în ceaţă k o 
pictură d.ale lui Andrew totul e neclar de zici k a dat cineva 
un GAN şi cu toate astea sunt nişte pixeli mai clari decât 
alții k atuncea knd încercam s.o conving să vină în tabăra 
noastră pe doamna aia în vârstă şi singură nu.i mai ştiu 
numele dar park îi văd părul perfekt alb kre îi încadra kipul 
plin de vinişoare roşii pe kre îţi sărea în oki nasul borcănat 
cu accente vineţii probabil k îi plăcea să cam tragă la măsea 
i.am zis să vină la noi în tabără unde măcar n-ar fi fost aşa 
de singură iar ea m.a întrebat dak n.am ceva de pileală şi 
eu i.am zis k poate k găsim în tabără şi cum vorbeam eu 
cu ea aproape o convinsesem dementul de Ararat a sărit 
dintr.un tomberon da dintr.un tomberon acolo le e locul la 
toţi stafidiţii şi din doi paşi a ajuns cu palmele alea k nişte 
kzmale pe gâtul meu m.a strâns de beregată de am crezut 
k gata ăsta mi.a fost sfârşitul noroc k ştiam cum să.l iau şi 
i.am şoptit de fapt mai mult i.am horcăit la ureche ceva kre 
n.o să zic k era clientul meu fidel pe vremuri îl ştiam k pe 
drumul la toaletă şi în felul ăsta l.am făcut să.şi lăţeask faţa 
într.un zâmbet larg mai avea doi dinţi în faţă pe kre i.a 
rânjit la mine okzie cu kre mi.a dat drumul la strânsoare 


şi iam ras un cot în plex şi un şut în ouă şi apoi încă unul 
k şi.aşa îi plăcea lui să se repete şi am luat.o pe doamna de 
mână şi am fugit cât ne.au ţinut picioarele mele k ea mai 
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mult se târa doar k din păcate doamna avea Alzheimer şi 
pe lângă faptul k n.am putut afla de la ea nici o informaţie 
kteva zile mai târziu a plecat la toaletă şi nu s.a mai întors 
pesemne k a uitat drumul dar am avut şi zile mai bune k 
atunci knd eram cu Xavier în patrulare şi am descoperit o 
ksă în care se adăposteau vreo zece cinşpe bătrâni kre se 
retugiaseră acolo am bănuit noi pentru k nu erau kiar așa 
de acord cu politik bătrânilor şi după ce i.am spionat o 
vreme Xavier a dus la buze arătătorul pe kre avea tatuat 2 
zaruri mici şi apoi cu mare atenţie a urcat pe umărul lui 
uriaş un piuitor kre arăta k un aruncător de grenade sau 
km aşa ceva k nu prea mă pricep şi a dat un 360 în jurul 
ksei înfigând în fiecare dintre pereţii exteriori kte un som- 
noros kre era un fel de proiectil k un soi de săgeată de darţ 
mai mare kre fiind foarte uşoară şi subţire intra adânc prin 
izolaţi în pereţii kselor unde aşa cum îi spune numele se 
culk niţel şi nu făcea nimic în afara faptului k emitea nişte 
sunete înregistrate de dinainte cu un bombardament se 
auzeau şi şuierăturile obuzelor şi ţăcănit de mitralieră şi 
explozii ba avea kiar şi un soi de vibraţie kre făcea pereţii 
să trepideze şi geamurile să clănțăne ce mai îţi dădea sen- 
zatia k afară e iadul pe pământ era mai eficient k propa- 
ganda rusă în câteva ore i.a turbat pe bătrânei au ieşit 
singuri să caute alt adăpost iar Xavier a zâmbit satisfăcut 
pe sub mustaţa kre îi crescuse de când cu războiul, dezve- 
lindu.şi dinţii galbeni a aruncat o privire de şmeker gen a 
uite ce tare îs io de park eu nu ştiam k dincolo de tatuaje 
era papălapte şi nu.i plăcea să fak sex dekt pe la spate zicea 
k nu trebuie să.l vadă nimeni knd își dă drumu” aşa k i-am 
răspuns şi io cu o faţă de ar iu tokin tu mi k în filmul cu 
actorul ăla mare de vorbea la oglindă mă rog n.oi fi fost io 
de oscar da” i.a dispărut zâmbetul şi ne.am concentrat pe 
bunicuţi oferindu.le o kle de scăpare de la dezastru ei ne.au 
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mulţumit k le.am salvat vieţile dar pe drum spre tabă 
noastră doi dintre ei au dat să fugă şi am tras în cururil 
lor cu singura armă pe care o aveam la mine un pipistol 
de i-l dădusem mai demult lu’ Wilma pe kre îl inventa 
lan o armă micuță de calibru 9 mm o modificase el puţi 
şi îi schimbase muniţia acuma trăgea cu un fel de supozi- 
toare kre odată ajunse în corp te făceau să ai continuu 
senzaţia aia k faci pipi pe tine lan zicea k durează cel puţin 
o lună în kre nu te mai ridici de pe toaletă şi tot storci pi- 
cătură cu picătură din tine dar din ce am auzit de la unii 
din tabăra ailaltă nefericiţii kre fuseseră atinşi de aşa ceva 
nu mai redeveniseră oameni niciodată nici doamna Kibo 
nu mai avea ce să le facă. 

Ah nici din mâini park n.aş mai da. S-a rupt elasticul 
de tot. Yolanda du.te fata mea. Într.un fel poate e mai bine 
aşa. Bine măkr k n.ai avut copii. 


Of. Wilma 


Darnică fu viaţa, o efemeră splendoare, 

gata-s de moarte, îmi las sufletul să zboare 
plutesc deasupră-mi, pe-un nor de uitare 

nimic nu gâdilă, nu ustură, nu doare, 

mă văd ca-ntr-o pictură a lui Andrew, în ceaţă, 
oare ce-i asta? Căci nu e moarte, dar nu-i nici viaţă. 
Sunt suspendată în timp, între vise şi dor, 
legănându-mă alene între trecut şi viitor 

acum doar privesc, futil spectator — 

Căci inimilor roase de ură războiul le-mparte 
darnic, cu braţele-i sordide, speranţe deşarte 
împachetate în disperare, răni adânci şi moarte. 


Of, n-am ştiut că aşa e în strâmbul război — 
întâi alegi tabăra şi meditezi abia apoi. 


În ziua când în faţa micului nostru azil 
dragul Arret era în prag de război civil, 
inima-mi tânără m-a îmbrâncit 

departe de cei cu sufletul zbârcit, 

căci de oglinda-mi face riduri, vrând-nevrând, 
bătrână eu nu m-am simţit nicicând. 

Ba stând să mă gândesc, am fost atât de vie 
c-ar fi trebuit născocită o nouă categorie: 
bătrânără s-ar numi femeia atunci când 
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ridul i se aşază pe chip, nu şi pe gând. 
M-am dăruit, aşadar, celor care 
n-au sufletul chircit de teama de schimbare. 


În primele zile trăit-am aşa o grozăvie, 
că până şi stiloul se codeşte s-o descrie, 
Ceea ce ieri cumplit te îngrozea 

azi parcă te-nspăimântă şi nu prea, 

iar mâine se transformă, ştiu ce vorbesc, 
într-un nou şi hâd firesc. 

Asta face nemernicul război 

cu fiecare dintre noi. 


Printre grenadele care te fac să plângi etern, 
altele mai perfide, care-ţi trimit sufletu-n Infern 
şi armele crude care-ţi întorc sufletul pe dos, 
există, totuşi, nebănuite enclave de frumos: 
deja mi-e dor de tine, nepreţuită Yolandă, 

şi de parfumul tău de câmp de lavandă. 
Prieterna mea de dincolo de timp, 

copilă mai frumoasă ca orice anotimp, 
privirea mea tânjeşte să-ţi ofere 

o ultimă îmbrăţişare, un ultim strop de miere, 
însă eu sunt şi nu mai sunt, o străvezie urmă, 
iar tu eşti undeva, pierdută-n turmă. 

lartă-mi tu, ingenuă copilă, neputinţa, 

şi sper să nu te înfrăţeşti definitiv cu suferinţa. 
Pe tine durerea n-a putut nicicând să te refuze 
şi ai ajuns Isusul nostru cu sâni și ruj pe buze, 
care transformă suspinul în visare 

şi preschimbă iubirea într-una şi mai mare. 


Dar uite cum cu atâtea gânduri m-am luat, 
mai bine istorisesc totul așa cum s-a-ntâmplat. 
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Emoţia îmi muşca din obraji, pofticioasă, 

ca un copil dintr-o prăjitură delicioasă 

în ziua când Irma, din amazoana care vâna ştiri 
a devenit o răbdătoare descâlcitoare de firi 

şi unul lângă altul ne-a aşezat, stăruitoare, 
punând doar ce aveam mai bun în valoare. 
Acolo, înghesuiți în micul ei birou, 

cred că ne-am născut din nou; 

trecuseră doar cincisprezece zile de război 

şi deja murise cea mai dulce parte din noi — 
cea care credea că lupta se va opri, 

că oamenii — oameni din nou vor deveni. 
Atunci am început să lupt, în felul meu 
făcând ceea ce, scriind, am încercat mereu: 

să dau oamenilor motive să creadă în ei, 

să rămână tineri şi plini de idei. 

Clocotul urii am încercat să-l sting cu bunătate, 
am picurat iubire în minţile prea controlate, 
credinţă cinstită strecurat-am în altarul firii, 
de ţepi convins-am să se dezbrace trandafirii. 
Multe dorit-am, prea puţine-am împlinit, 
zadarnic truda toată, căci în Arretul meu iubit 
tsunamiul de ură scufundă insulele de iubire, 
iar vântul dezbinării suflă în neştire. 


Apoi, cu Yolanda am pus la cale 

câteva bine meşteşugite zicale, 

din iubire şi toleranţă am creat un nou alfabet, 
deopotrivă poetic şi concret: 

le-am zis seniorilor că înţelegem ofurile lor, 

la loteria bătrâneţii e greu să tragi biletul câştigător, 
l-am asigurat că mai pot încă să înveţe 

să fie liberi — chiar şi la bătrâneţe. 
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Dar prea orbiţi erau de minciuna intercostală 
cu care părintele Makalu pe creier îi spală 

(şi le umblă şi la portmoneu): 

„Pune-l pe EU în Dumnezeu!“ 

Parcă-l aud, glăsuind mieros 

acest adevăr întors pe dos — 

în loc să îi ajute să-şi descopere credinţa, 

îşi îndemna enoriașii să-şi plătească neştiinţa. 


Deşi pe un asasincer ca Denali mă-ndoiesc 

că l-ar fi traversat vreodată ceva dumnezeiesc, 
sau că totalitaurul Ben Nevis 

ar fi avut vreodată vreun cucernic vis. 

Iar Mauna K, dacă ar scrie tot ce îi iese pe gură, 
ar umple volume întregi de litârâtură, 

pentru ea cuvântul Domnului e numai gălăgie 
şi slujba-i un pretext pentru a cerşi cu hărnicie. 


Până când foarfeca războiului a tăiat 
dragul Arret în două, cât să fi durat? 
(Ah! cât sunt de împrăştiată, de confuză, 
simt că mă pierd, moartea mi-e călăuză.) 
O lună, poate câteva zile-n plus 

şi tot ce era paşnic în oraş s-a dus. 
Statuile din parc parcă te priveau cu ură, 
iar casele-n ruină păreau că te înjură, 
copacii arşi fumegau cu-ngrijorare 
printre munţii de gunoaie de pe trotuare. 


Mirosul morţii ne întorcea maţele pe dos: 
un prânz printre cadavre — nimic mai hidos; 
foamea şi greaţa dansau în trupurile noastre, 
punându-ne pe chip umbre înalte, albastre. 
În această tăcere fetidă s-au născut 

noi arme foarte de temut, 
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care au muşcat adânc, nemilos din noi, 
in feluri ce au dus durerea acestui război. 


Primii au fost Gilbert şi lan, au inventat 
un proiectil care pe toţi i-a-nspăimântat: 
i-au zis Grenada Lacrimogenă Eternă, 
devastatoare invenţie modernă 

ce îţi fixa în creier un virus zburdalnic 
făcându-te să plângi continuu şi amarnic 
(şi chiar dacă efectul nu era tocmai etern, 
tot semăna c-o vizită-n Infern). 


lar în ziua patruzeci şi unu de război, ştiu bine, 

lan a ţipat: Să le dăm băşinoşilor ce li se cuvine! 

Şi a dat de pământ cu grenada din mână, 

de-a mirosit a flatulenţe vreo săptămână. 

Grenada cu Pârţuri, cum avea să i se spună pe front, 
era teribilă, dar din păcate nu ţinea cont — 

bacteriile n-au minte, nu ştiu din ce tabără eşti, 

aşa că te umpleau de duhori deloc sărbătoreşti. 


Bătrânii, în replică, au născocit, 

din adâncul nor nefericit, 

o carabină pe bază de aer comprimat 

care de te nimerea, nu te mai opreai din oftat. 
lar din răzbunarea femeilor la menopauză 
(căci altfel nu văd o altă cauză) 

au dat viaţă unei arme de senzaţie 

căreia i s-a zis Sniperul! cu Menstruaţie. 

Un nume grăitor, iar arma a câştigat teren, 
deşi provoca ample sângerări unui singur gen. 
Dacă păşeai pe o Mină cu Reumatism, 
durerea, spune-se, era eufemism — 


1. Lunetist. (lb. engleză) 
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puteai să-ţi scoţi deplasările din calendar, 
până şi drumul la baie devenea un calvar. 
Grenadele cu Amintiri Neplăcute, 

cum le zice numele, erau făcute 

să ţină creierul zdravăn priponit 

de un moment groaznic, de neamintit, 

iar ca teribil efect secundar, 

primeai o ceaţă facială în dar, 

oricât se străduiau ceilalți, la tine pe figură 
nu mai puteau distingea ochii de dantură. 


Pipistoletul îl ştiu bine, l-am avut în dotare, 

îţi dădea o continuă senzaţie de urinare. 
Yolanda, care nu-şi revenise-n totalitate 

după mârşavul atac de la maternitate, 

m-a obligat să nu mai umblu neînarmată, 

şi mi l-a strecurat în mâna nevinovată 

la ceva timp după nefericita zi în care 

Denali mi-a lăsat urmele paşilor lui pe spinare. 
Aş vrea să pot spune că am trecut prin durere 
ca pinguinul pe lângă un borcan cu miere. 

Dar n-a fost aşa, a durut până-n măruntaie, 
fiecare celulă cred că s-a procopsit c-o vânătaie 
şi doar mângâierile Yolandei au făcut lumină 
în bezna grea din a chinului vizuină. 

Rândurile văicăritorilor nu vreau să le-ngroş, 
ca bieţii oameni ciuruiţi de Mitraliera cu Reproş, 
nici să sar rândul la compătimire, 

dar am crezut că nu-mi mai vin în fire. 


În acele zile, pe lângă patul meu au defilat 
toţi camarazii lângă care am luptat. 

Şi Xavier, cu sufletul lui la fel de mare 

ca tâlhăreasca-i îndemânare, 
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şi Irma, şi Gilbert cel trist şi neiubit, 
mereu peste măsură de nemulţumit, 
a venit şi Irene cu-a sa palidă figură, 
şi-a afişat zâmbetul şi Hugo cel râlbarnic, 
care pe toţi ne-a dezamăgit amarnic. 


Cum-necum, am supravieţuit, 

însă ceva în mine a murit, 

căci de-atunci nici c-am mai dormit — 
am ajuns o nălucire vie 

tot bântuind între extaz şi apatie. 


Împăcată cu războiul n-am putut fi, 

mai ales de când s-au stins primii copii. 

Era ziua cincizeci de război, ultima zi de vară, 
când bătrânii prin surprindere ne atacară. 
Biata Yangtze rămăsese câteva momente 
singură pe lângă magazia de alimente, 

iar Denali, brută lipsită de sensibilitate, 

a atacat-o cu un cuţit, pe la spate. 

E adevărat că, biata, avea un trup de adult, 
ca orice copil aruncat prea devreme-n tumult, 
dar avea doar treisprezece ani şi nici o vină 
că părinţii-i muriseră într-un accident de maşină. 
Printre noi se integrase rapid şi subul, 
ajunseserăm să uităm că €, totuşi, copil. 


În fine, tragica, şocanta întâmplare 

a provocat o viscerală frământare, 
deschizând o amplă discuţie între noi 
despre prezenţa copiilor în război. 
Până atunci, părinţii, în majoritate, 
îi ţinuseră pe micuţi cât mai departe 
de braţul lung, aducător de moarte 
al luptei toxice dintre ei şi bunici, 
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simțind că nu e bătălia celor mici. 

Pe de altă parte, adolescenţii 

aveau şi ei păreri, tot felul de pretenţii, 
voiau cu toţii să fie auziţi, 

se organizau, vorbeau-gândeau uniţi, 
înțelegând că, până la urmă, ei, şi nu noi 
moşteneau lumea distrusă de război. 


Există în război un punct 

în care ai pierdut deja atât de mult, 

că minţile devin opace 

chiar şi la ideea de pace. 

Se pare că ajunseserăm cu toţii deja aici, 
căci nu i-am auzit pe cei mici. 

Bătăliile pot fi pornite dintr-o toană 

chiar şi de-o singură persoană 

însă, din păcate, nici un război 

nu poate fi oprit de unul dintre noi. 

Tineri şi bătrâni, cu toţii am continuat 

să luptăm, înotând până la gât în păcat. 
Frau vremuri crude, în care era uşor 

ca minţile să te părăsească în zbor. 

N-am fost nicicând vreo gurmandă, 

însă mâncarea devenise bun de contrabandă — 
bogăţia nu se mai măsura în grame de aur, 
orezul şi cartofii deveniseră noul tezaur. 
Sticlele lui Brandy erau la mare preţ, 

îl admiram cum traversează, descurcăreţ, 
linia frontului, mereu cu chef de flecăreală, 
într-un zigzag neobosit cu iz de mahmureală. 
Peste această ferfeniţită, teribilă ruptură 
mersul lui Brandy semăna cu o cusătură. 
Cine ştie, poate că-ntr-o zi 

el fi-va firul care ne va reuni. 
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Am murit exact cu două zile înainte 

ca Zulia să facă spectacol printre morminte, 
acea reprezentaţie, cel mai bine ţinut secret 
despre care ştia întregul Arret. 


Insă ce-mi ajunsese mie la ureche 

era un alt secret, fără pereche, 

şi investigam împreună cu Yolanda 
posibilitatea ca Mauna K, gurmanda, 

să-şi fi făcut un depozit cu hrană ascuns. 
Când în locul cu pricina am ajuns 

(era o fostă brutărie, acum pustie, 

cu gratii, fără geamuri, o tristă colivie), 

doar ce-am făcut primii paşi pe podea 
(Doamne, cât de sinistru scârţâia!), 

c-am Şi auzit un geamăt pierdut, 

iar un curent de milă pe loc m-a străbătut. 
Presimţind că era o capcană, 

ştiind-o pe Mauna cât e de vicleană, 

i-am făcut Yolandei semn să aştepte 

chiar la intrare, afară, pe trepte. 

M-am apropiat de tejghea, privind atent în jur, 
şi-am dat de-o mogâldeaţă pictată-n clarobscur. 
— Tu eşti, Wilma? 

— Da, Tyree. 

— Ajută-mă, nu mă lovi! 

l-am întins mâna şi ăsta a fost ultimul gest 
înainte să devin ceva ce chiar şi-acum detest. 
Peste umăr, am apucat să văd cum, mişeleşte, 
Mauna K cu o armă mă ocheşte. 

Atinsă de raza Inversorului de emoție, 
mi-am schimbat fără voie tipul de locomoţie, 
pasul meu precaut, uşor, liliputan 

a devenit vijelia unui diavol tasmanian, 
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cu o ură străină de mine am aruncat 

către Mauna casa de marcat, 

atunci o nouă rază în plin m-a lovit 

şi subit mai multă ură am simţit — 

empatia devenise o nevoie de-a face rău, 

din făptură iubitoare ajunsesem călău. 

O ultimă străfulgerare a celei ce am fost 

le-a pus însă pe cele două inamice la adăpost: 
am ales rapid pe cine urmează să ucid 

şi, în viteză, mi-am zdrobit ţeasta de un zid. 


9, actul 1. Zulia 


A fi sau a nu fi. Şi uite că nu mai e. Nu mai e cum a fost. 
A ajuns să ne conducă tineretul. Ne dă puştimea lecţii de 
morală. Copiii ni se urcă în cap. Nici pisica nu mă mai 
ascultă. Toţi vor să ne spună ce să facem, cum să facem. 
Si atunci, care mai e rolul nostru? 

Chiar am îmbătrânit degeaba? 

Am slujit scena cu mândrie şi demnitate, le-am jucat şi 
pe Celimene, şi pe Beatrice, am fost şi Maria Vasilievna 
Voinițkaia, şi ducesa de Gloucester, s-a zguduit teatrul din 
Arret de aplauze când le-am adus la viaţă pe Regina Mamă 
sau pe Julieta. L-am făcut chiar şi pe Richard al III-lea, în 
travesti. Am ajuns la vârsta la care pot privi pe oricine în 
ochi şi pot spune că sunt una dintre marile doamne ale 
teatrului arretian. Când spui Zulia, spui umor, spui dramă, 
spui cincizeci de ani de carieră în teatru, m-am oferit pe 
scenă trup şi suflet. Actorii nu au weekenduri, se știe, n-a 
contat că părinţii mei, Dumnezeu să-i ierte, uite că nici 
cruce nu mai pot să-mi fac, e groaznic să fii mort, deci n-a 
contat că ei erau pe masa de operaţie sau că soţul meu își 
dădea duhul în patul de acasă, pentru că nici un spital nu-l 
mai primea, fiind în ultimul stadiu al cancerului, n-a con- 
tat că eu însămi luam calmante cu pumnul ca să pot juca, 
am urcat pe scenă chiar şi cu fractură de metatarsiene, 
seară de seară am fost acolo, la datorie, gata să le ofer 


18r 


sutelor de spectatori un zâmbet sau o lacrimă de bucuri 
cu umila mea interpretare. 

Şi uite unde am ajuns. 

Să ne trimită iarna în vacanţă la mare. Să ne pună să 
mergem pe jos. Să ne ia la bătaie pe străzi. Să ne ia azilul! 

De când a venit la conducerea teatrului un papă-lapte 
căruia de-abia i-au dat tuleiele, numit de Hugo, fireşte, 
m-au tăiat de la porţie. „Că să vedeţi, că noi vă respectăm 
prea mult“, „doamna Zulia“ în sus, „doamna Zulia“ în 
jos, dar nu mi-au mai dat nici un rol principal. Mi-au ofe- 
rit, în schimb, premiul de excelenţă pentru întreaga acti- 
vitate. Normal că l-am refuzat. Păi ştie toată lumea că 


premiile de genul ăsta anunţă ieşirea la pensie a actorului, 
Şi, sincer o spun, cu mâna pe inimă, l-aş fi acceptat, că nu 
mi-e greu să mă dau la o parte, la toţi ne vine rândul, dacă 
aş fi văzut că apare ceva din urmă. Un nou val, o nouă 
abordare, un suflu proaspăt, ceva. Dar şuieră vântul a 
pustiu. Nu se mai face şcoală ca în generaţia noastră. 

Mi-ar fi plăcut să fac şi film, ştiu atâtea roluri pe de 
rost... Le-am învăţat doar aşa, din pasiune, dar n-a fost să 
fie. N-am fost dorită în lumea filmului. 

Urăsc expresia „pe vremea mea“, dar pe vremea mea, 
actorul arretian concura cu artiştii de oriunde, jucam de la 
egal la egal cu orişicine de pe marile scene ale lumii. Îmi 
amintesc şi acum un coleg care zicea că-i place să joace 
pentru că teatrul e mult mai real decât viaţa. Asta era şcoala 
noastră de actorie. Eheee, noi jucam pentru a trăi în adevăr. 
Actorii de azi sunt făcuţi pe calculator. Noi ne dădeam cu 
fard şi cu ruj, stăteam în cabina de machiaj şi la costumier 
cu orele, acum bagi două efecte speciale şi ai rupt gura 
târgului. Ce mai e actorul de azi, când oamenii urmăresc 
scenete pe Tik Tok? Acolo, până şi Denali poate fi actor. Zău 
de nu! Dacă îl filmezi din unghiul care trebuie, e Terminator 
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curat. Sau Mauna K - ar ieşi din ea o Regină Mamă pe 
cinste. Până şi, mă scuzaţi, curva aia de Yolanda ar putea fi 
Mary Poppins fără probleme. Mai contează talentul? Mai 
contează valoarea? Mai contează experienţa? 

Nooo! Totul se face în postproducţie. Asta e trendingul, 
că tot ne acuză tineretul că noi nu ştim cuvintele astea pe 
care le tot inventează. Cu asta a venit tineretul: cu tren- 
dingul. Asta este marea lor contribuţie la istoria omenirii. 
Cară apă cu ciurul, dar nu-i problemă — se rezolvă după, 
in post. Bravo, tineret, mândria ţării, aplauze! 

Dar eu mă enervam mai mult aşa... ca să-mi mai crească 
tensiunea, că şi-aşa o aveam mică. De fapt, m-am liniştit 
demult, din facultate, când profesorul de coregrafie îmi tot 
făcea avansuri — ba o mână pe fund, ba două degete între 
coapse, un cot sub sân, iar eu, rezistând tuturor acestor 
avansuri, am mers înainte prefăcându-mă că nu observ. În 
schimb el, rănit în orgoliu, m-a picat la examen, deşi eram 
cea mai bună din clasă, şi mi-a zis: „Zulia, dragă, dreptatea 
e o balerină cu piciorul veşnic rupt“. Dar nici că mi-a păsat, 
am trecut ca un tanc rusesc peste orice — frică, bun-simţ, 
neajunsuri. Chiar şi peste principii am trecut, ca să ajung 
unde am ajuns. Să pot să-mi găsesc liniştea creatoare, liniş- 
tea de dinainte de primul gong, liniştea de după aplauze. 

Dar oricât de zen aş fi fost, n-am putut rămâne stană 
de piatră când vedeam toată ura tinerilor îndreptată îm- 
potriva noastră, a celor care le-am lăsat în urmă, de bine, 
de rău, o lume mai bună decât ce am primit noi, că ei nici 
nu-şi imaginează toate lipsurile în care am trăit, cum în 
copilărie păşteam - unii dintre noi — capre la marginea 
Arretului. Da, da, eu, doamna Zulia, am mers cu caprele 
pe păşunea peste care s-a înfiinţat ParcArretul mai târziu. 
Şi le cântam caprelor şi le povesteam toate poveştile şi ele 
păreau că mă ascultă atente, mestecând din barbişoanele 
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lor, legănându-şi aprobator coarnele, dar până la urmă nu 
mă aplaudau niciodată şi tot se urcau în copaci şi trebuia 
să mă urc să le dau jos, că dacă nu le aduceam acasă, jar 
mâncam. Şi nu mi-e ruşine s-o recunosc, fiindcă în tot răul 
este şi un bine. Păi, când am ajuns eu să am primul meu 
spectacol şi am văzut că în sală în loc de capre erau oameni 
care n-aveau nici coarne, nici barbişon şi nici copite şi au 
putut să mă aplaude la final, am crezut c-am ajuns în Pa 
radis, la sfârşit nu mai voiam să cobor de pe scenă. Mulţi 
dintre cei care acum aruncă în noi cu grenade care să ne 
schimonosească pe viaţă şi trag în noi cu senilizatoarele şi 
pipistoletele lor, ca să ne batjocorească, au fost acolo, în 
sală, la spectacolele mele, la picioarele mele, iar la final 
m-au privit cu ochii înlăcrimaţi de emoție, m-au aplaudat 
până li s-au înroşit mâinile şi m-au ovaţionat până şi-au 
pierdut vocea. 

Dar aia e — ai făcut un bine, ţi-ai bătut un cui în talpă. 

Fi nu văd că de mii de ani lumea asta e aceeaşi Mărie, 
cu altă pălărie? Chiar nu înţeleg că adevărul e întotdeauna 
la mijloc? Pentru ce să porneşti la război împotriva părin- 
ţilor tăi? Eu n-am avut copii, în afară de o pisică tărcată 
şi leneşă, dar îi înţeleg, pe bieţii părinţi: după ce te chinui 
şi-i ştergi la fund ani de zile, le dai să mănânce, să se îm- 
brace, chiar aşa, să te ia la palme? 

Noroc că nu mor caii când vor câinii. Le-am arătat noi. 
Chiar înainte să înceapă războiul am fost întrebată la un 
interviu pentru Antena Arretului ce aş lua cu mine dacă ar 
fi să merg pe o insulă pustie. Trebuia să zic trei chestii şi 
am răspuns fără să mă gândesc prea mult: „Trei bătrâni“. 
Pentru că asta avem noi cel mai preţios — înţelepciunea 
celor trecuţi prin viaţă. Chit că nu prea dă el pe la teatru, 
nu poţi să nu-l respecţi pe Ben Nevis pentru ce a făcut. 
Dacă nu era el, praful s-ar fi ales de noi. Nici nu vreau 
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să-mi imaginez. Holocaustul a fost mic copil pe lângă ce 
ne pregătea nouă tineretul. Şi oricâte vorbe i-au ieşit pă- 
rintelui Makalu, trebuie să respectăm faptul c-a ascultat 
nevoile oamenilor şi nu le-a luat mai mult decât au avut. 
l drept însă că-i îndemna tot timpul să aibă cât mai mult. 
Deci dacă aş fi cu domnul Ben Nevis şi cu părintele Ma- 
kalu, aş avea asigurată protecţia şi în Cer, şi pe Pământ. 
lar cea de-a treia persoană pe care aş lua-o cu mine... nu 
ştiu. Poate ar fi doamna Etna, de a cărei mână de aur s-au 
bucurat generaţii peste generaţii, sau poate Nanda Devi, 
asistenta noastră de război, care a avut grijă de mine cât 
tmp am fost cu probleme şi care e o doamnă aşa de bună, 
de la care avem cu toţii de învăţat. 

Dar m-aş gândi şi la Mauna K. Poate că nu-i vreo 
sfântă, dar e o forţă. Şi m-aş gândi şi la domnul Elbrus, 
Dumnezeu să-l ierte, care a fost un om cu adevărat spe- 
cial — şi erudit, şi bine-crescut, cât l-au ţinut puterile venea 
la teatru, avea loja lui, păcat că s-a dus. 

N-aş fi crezut niciodată că tineretul, care ar trebui să fie 
mândria noastră, sprijinul nostru, cei care ne aduc un pa- 
har de apă la bătrâneţe, chiar ei au ridicat mâna împotriva 
noastră. Şi voi, Brutuşilor? Să ne radă de pe faţa Pământu- 
lui, şi alta nu! Nu sunt eu o fire violentă, dar cum să nu te 
revolţi, cum să nu-ţi sară ţandăra? A ajuns Yolanda din 
curva oraşului vârf de lance în armata tineretului?! 

N-a fost suficient că acu” ani de zile mi-a furat bărbatul, 
că şi-a băgat coada în căsnicia noastră cu farmecele ei vul- 
gare, acuma s-a insinuat printre noi, să ne fure oamenii? 
Păi, oricât sunt eu de doamnă, tot mi-a venit să-mi înfig 
mâinile în părul ei. Noroc că nu ne-am întâlnit niciodată pe 
câmpul de luptă. Bine, eu am și stat mai mult ascunsă, răz- 
boiul îmi face foarte rău, noi, actorii, suntem mai sensibili. 
N-avem tupeul Yolandei. Şi ea ca ea, că în ţara orbilor, 
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chiorul e împărat. Dar Wilma? Aşa un om cult, o maestră 
a literelor, un suflet aşa imaculat... Ce-mi mai plăcea să 
recit poemele ei, ce forţă a cuvântului, ce fineţe a metafo- 
rei... Şi ea ne-a părăsit. lar mai apoi a părăsit şi lumea asta, 
Părintele Makalu zicea că probabil a fost prostită cu drogul 
tinereții sau hipnotizată şi de-aia ne sfătuia să nu îi privim 
în ochi pe tineri, mai întâi să lovim și să ne uităm dup-aia, 
Drogată, nedrogată, chiar a fost o dezamăgire. Păi, mie şi 
să-mi bage în venă orice drog de pe lumea asta, eu tot nu-mi 
trădez valorile şi principiile. Decât dacă e ceva, aşa, care să 
merite. Şi să te dai cu tinerii chiar nu merită, că eu am fost 
ca ei, dar ei n-au fost ca mine. Şi n-au cum să mă înţeleapă. 
Wilma e cel mai clar exemplu. Bună ziua a dat, belea a că- 
pătat. Am auzit că a ieşit cam şifonată dintr-o întâlnire cu 
Denali, pe urmă a vrut şi Mauna K s-o ucidă. Din câte ne-a 
povestit Mauna, s-a apărat, dar a tras în ea cu inversorul de 
emoție, o armă de care mi-a fost întotdeauna teamă — că-i 
lua toate emoţiile şi le întorcea pe dos. Erai sufletist — te 
transforma în stană de piatră. Îţi plăcea să râzi — te făcea 
regele tristeţii. Erai bun ca pâinea lui Dumnezeu? Te trans- 
forma într-un munte de ură. Cică se folosea de mecanismul 
de feedback al amigdalei. Am reţinut pentru că atunci când 
am auzit m-am bucurat că eu am amigdalele scoase de mică, 
dar apoi am înţeles că era vorba de o parte din creier. La 
Wilma cică ar fi fost atât de multe emoţii bune, încât a luat-o 
pur şi simplu razna şi şi-a zdrobit ţeasta de un perete. Mie 
îmi plăcea, până să ne trădeze. Dar ce mai contează, mortul 
de la groapă nu se mai întoarce. 

Şi până la urmă, ce e viaţa, dacă nu o scurtă, prea scurtă 
repetiţie pentru spectacolul în care jucăm cu toţii, rând pe 
rând, rolul mortului? Două zile după Wilma am urmat eu. 

Aveam şi eu o durere — s-au dus lupte pentru azil, pen- 
tru clădirea radioului, s-au dat bătălii până şi pentru Uzina 
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de Apă, dar nimeni n-a dat doi bani pe clădirea teatrului, 
care a rămas pustie şi goală. În tăcerea mormântală a sălii, 
doar carii s-au mai urcat pe scena dragului nostru teatru. 
Cortinele au devenit paradisul moliilor. Luni întregi, re- 
Ilectoarele au pus capul în pământ şi în lumina lor n-a mai 
strălucit nici o stea. Ca mine, de exemplu, dar nu neapărat, 
că mai sunt colegi talentaţi. 

— Nimic nu-i mai trist pe lume decât o scenă de teatru 
pe care s-a aşternut praful, le-am spus lui Makalu şi lui 
Ben Nevis. 

M-au privit de parcă le-aş fi propus un voiaj pe Marte, 
la bordul unei cutii de chibrituri. 

— Zulia, cu voia Domnului nostru, tinerii tocmai îm- 
brăţişează câteva pisici care le explodează în braţe de 
bucurie, a răsunat vocea de bas a părintelui. 

Bine că Bella mea era acasă, în siguranţă. O închisesem 
in cușcă, de teamă să nu mi-o fure careva şi s-o trimită 
incărcată cu explozibil în tabăra tinerilor. 

— Nu e momentul acum. Ne aşteptăm la un contraatac 
in orice moment, mi-a tăiat-o şi Ben Nevis. 

Dar nu m-am lăsat. Alesesem special ocazia. 

— Ce moment mai bun pentru a ridica moralul trupe- 
lor, decât o victorie răsunătoare? 

N-a zis nici unul nimic. 

— Suntem în război de... nici nu mai ştiu de când, am 
făcut-o pe proasta. 

Trebuia să-i implic, păi, dacă nu ştiu eu să atrag publi- 
cul de partea mea, cine să ştie? 

— De optzeci şi trei de zile, mi-a răspuns scurt Ben 
Nevis. 

— Aproape trei luni. Mai avem puţin şi se fac o sută de 
zile. Oamenii sunt obosiţi, au nevoie să mai şi zâmbească. 

— Aşa este, doamna Zulia. Dar duşmanul abia aşteaptă 
o greşeală, un moment de slăbiciune. 
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Ben Nevis se plimba prin capela Bisericii Intercostale, 
Bocancii lui răsunau sec pe dalele din beton. 

— Tocmai, după o victorie, oamenii au tendinţa s-o lase 
mai moale. Haideţi să le dăm un cadru organizat! Vin lu 
spectacol, se relaxează, se întorc la luptă. 

Se pare c-o întorsesem bine, fiindcă Ben Nevis s-a oprit 
şi m-a privit, mijind ochii. Părintele Makalu număra lu- 
mânările şi mesteca mărunt din buze. 

— Haideţi să facem ceva, să le dăm oamenilor ăstora 
de doi bani speranţă! am plusat eu, neştiind ce altceva să 
mai zic. 

— Unde şi cât timp îţi trebuie? 

Nu-mi venea să cred! ÎI convinsesem pe Ben Nevis. 

— Păi nu cred că există loc mai bun decât Casa Dom- 
nului... şi mai sigur! a adăugat părintele, văzând că mă 
pregătesc să protestez. Chiar aici, în capelă, avem spaţiu 
destul, ziduri groase, un loc bine apărat. 

Ben Nevis a încuviinţat din cap. 

Eu mă uitam în jur şi îmi spuneam „Rabdă, inimă, şi 
taci, că alta n-ai ce să faci“. Bine că reuşisem, chiar şi aşa, 

— Într-o săptămână suntem gata, i-am promis lui Ben 
Nevis. 

Dar... ce voiam să zic? Mi se amestecă gândurile bram- 
bura. A! Că n-am fost gata într-o săptămână. Nici în două. 
Am supraestimat cu mult numărul celor care puteau juca 
alături de mine într-un spectacol. Dintre colegii mei, cine nu 
era mort nu mai voia să audă de teatru. M-au făcut ţicnită, 
ahtiată după aplauze sau pur şi simplu m-au refuzat. A 
trebuit să-mi găsesc oameni printre foştii spectatori, a-i, 
învaţă-i principiile de bază ale actoriei, ajută-i să memoreze 
replicile, gâdilă-i la ego... Actoria e treabă grea, nu te joci. 

Însă am izbândit. Exact în cea de-a o suta zi, capela era 
transformată în sală de spectacol. Scaune de jur-împrejur, o 
mică scenă în centru, câteva lumini şi mai mulţi spectatori 
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decât mă aşteptasem. La ora începerii capela era arhiplină. 
Ca pe vremuri. 
Păcat de scenariu, am cam stricat orzul pe gâşte. Am scris 
o piesă superbă, în care personajul principal, tinereţea, era 
intrupat chiar de mine. La început eram lipsită de minte, 
pata să fac toate prostiile de pe lume, frivolitatea în per- 
soană. Apoi, încet-încet, tinereţea îmbătrânea şi devenea din 
ce în ce mai înţeleaptă, mai bună, mai apropiată de oameni. 
Am jucat senzaţional, deşi e greu să joci cu neprofesionişti, 
colegii mei de scenă s-au mai împiedicat pe ici, pe colo. 
Unde erau zilele de altădată? Nu zic că înainte de răz- 
hoi era bine, că de-aia a început războiul, dar câteodată, 
după zeci de zile de mizerie şi suferinţă, când ne adunam 
cu toţii şi ne văitam serile în tabăra noastră, unii tremurau 
din toate încheieturile, alţii se văitau de oase, alţii că nu 
mai scapă de mirosul grenadelor cu pârţuri, se mai auzeau 
voci care ziceau că-şi mai doresc doar să se termine. Să se 
termine odată. Oricât de luptătoare aş fi eu, parcă era o 
parte din mine care simţea la fel. Era rău înainte, dar răz- 
boiul chiar e oribil. Nu voiam să ajung la mâna tinerilor, 
dar nici în halul ăsta. Eram jegoşi, extenuaţi, la capătul 
puterilor. Nu mai făcusem o baie ca lumea pe cap din ziua 
a douăzecea de război, când încă mai era apă caldă. Bă- 
trâneţe, haine grele, nici războiul nu poate să le spele. 
Însă aşa, jegoşi şi strângând din dinţi din cauza durerilor 
care ne măcinau, am jucat şi le-am oferit oamenilor noştri 
emoție vie, emoție reală. Le-am dat un motiv să lupte mai 
departe, să nu se simtă singuri, să râdă şi să plângă. Să se 
simtă vii. Şi sănătoşi. Că vorba aia, râsul e... cum îi zice? 
Ce spuneam? Râsul, râsul, da. E medicament curat râsul. 
În scena finală, emoţionantă, eu, fosta tinereţe, devenită 
bătrâneţe, eram purtată pe braţe, printr-un tunel de lumânări, 
către scenă. (La cererea şoptită a părintelui Makalu, a trebuit 
să bag şi lumânări în piesă, că rămăsese cu ele pe stoc.) 
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Acolo, pe scenă, unul dintre tineri trebuia să scomi 
pistolul şi să tragă spre mine, dar eu îi prindeam mânia 
ultimul moment şi aveam monologul final, pe care înc 
mi-l amintesc chiar şi dincolo de moarte: „Oare mån 
aceasta e chiar cea pe care o întindeai către mine când er 
de-o şchioapă, cerând îmbrăţișări, asta e mâna pe care a 
tinut-o în mâna mea când ai pus pentru prima oară slovel 
pe hârtie, spune-mi, nu-i asta mâna care promisese că imi 
va alina bătrâneţile?* 

Bine, era mai lung, dar parcă mă lasă şi memoria. Ami 
nişte goluri, nu ştiu ce-i cu mine. 

Dar, într-un nefericit joc al sorții, n-am apucat să-l mai 
rostesc. Pistolul îndreptat spre mine s-a descărcat cu zgo 
mot şi, după cum văd acum, glonţul mi-a trecut drept prin 
inimă. Cum de era încărcat? Nu ştiu. Să-mi fi dorit cineva 
moartea? Nu cred. Prea am fost iubită! Dacă îl urăsc pe 
cel care m-a ucis? Nici vorbă. Păcat că n-am mai apucat 
să aud aplauzele. Nu voi afla nicicând cum se va termina 
toată această luptă nedreaptă, în care suntem singuri. Bă- 
trâni şi singuri. Nu ne putem baza pe ajutorul nimănui, 
Dar m-am obişnuit = nimeni nu m-a ajutat în viaţa asta, 
nici măcar doamna Kibo. Singură am făcut tot ce am făcut, 
cu bune, cu rele, mai mult cu bune. 

Am pierdut în viaţă ani şi ani, iar uite cum am ajuns să 
cerşesc de la moarte o clipă, cum spunea şi marele nostru... 
ăsta... nu mai ştiu cine. Ce ziceam? Ah, da! Elementar, 
dragul meu Bond. Charles Bond, o să-ţi fac o ofertă pentru 
care vei avea nevoie de o barcă mai mare. Sunt tatăl tău, 
Brutus. Cântă, Sam, arată-mi banii! Ador mirosul de palme 
în zori, vom avea întotdeauna Parizerul, doamnă Robinson. 
Dumneavoastră vreţi să vă duceţi, salutaţi-l pe micul meu 
prieten, simt nevoia de viteză. Bella Vita, my precious, pisica 
mea tărcată, aş da pisica mea tărcată pentru un regat.. Hasta 
la vista, baby. Nimeni n-o pune pe Baby la colţ! 


190 


Mă rog, 10. Makalu 


— Mare păcat c-ai decis să nu iei în serios cuvântul 
Domnului, i-am spus cheliosului cu plete din faţa mea. 

— Ce poate fi serios într-o religie care se cheamă Inter- 
costală? Aceeaşi poveste cu Eva, coasta lui Adam... Doar 
o altă interpretare. 

Putoarea asta ţinea la băutură, se zicea că are nu ştiu 
ce enzimă, dar habar n-avea cu cine se pune. 

— Am mers mai departe decât ceilalți, Brandy. În adân- 
cul problemei. Da, Eva a fost făcută dintr-o coastă. Du-te 
şi vezi în dicţionar, „coastă“ chiar înseamnă „fiecare dintre 
cele două laturi ale corpului omenesc“. Prin urmare... 

— Tot dublu, părinte? 

Putoare, putoare, dar pe lada de single malt pe care o 
adusese scria Talisker şi asta era tot ce conta. Gustul afu- 
mat îmi inundase gura, ridicându-se prin nări către cer. 

— Dublu, fiule, cum o să te prăjeşti tu în Iad, la focul 
necredinţei. 

Dar el nici nu zâmbea, nici nu se încrunta. 

— Scrie şi în Scriptura creştină, Facerea 2:18: „Nu este 
bine să fie singur; să-i facem ajutor potrivit pentru el“. 
Aşadar, Eva a fost adusă la viaţă din coasta lui Adam pen- 
tru ca femeia să stea neîncetat alături de bărbat. El, fiind 
doar o latură, are nevoie şi de cealaltă latură pentru a fi 
împlinit. Plinătatea lui Dumnezeu nu se poate reflecta în 
bărbat sau în femeie în mod separat, ci în unitatea lor. 
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Nefericitul de Brandy amuţise. Poate din cauza tonu 
meu didactic, poate pentru că se aştepta ca lucrarea ı 
să fie de mântuială. Sau poate pentru că, pur şi simplu, 
prost. Whiskyul lui, în schimb, nu era deloc prost. Ai 
plescăit încântat. 

— Fi, aici intervine frumuseţea unică a Bisericii Imt 
costale! 

Mi-am făcut încet, cu evlavie, discretul semn al crin 
intercostale, care uneşte ultimele două coaste adevărat 
cea de-a şaptea şi de-a opta, de spaţiul dintre ele. Tr 
puncte. Triunghiul intercostal. 

El nu şi l-a făcut. 

— Noi ne-am îndepărtat puţin de această viziune ve~ 
tustă asupra binarităţii. Ai idee câte tipuri de identitate 
sunt astăzi? 

De unde să ştie, săracul? 

— Pe lângă bărbaţi şi femei, mai sunt neutri, nonbinari, 
tranşi, fluizi, ăia fără gen şi care dracu” or mai fi. Suntem o 
religie în pas cu vremurile. Noi tindem să fim... Cum jun- 
ghiu’ mă-sii îi zice generaţia asta nouă? Inclusivi. Credinţa 
noastră este că suntem creaţi din spaţiul dintre două coaste 
ale Primului Om. După cum observi, luăm în calcul cele 
două coaste, cele două laturi ȘI tot ceea ce e între ele. Bă- 
ieţei cu unghiile făcute, fetiţe rase-n cap, circari, tranşi de 
Ziua a Şaptea, hipioate cu păr pe spate — unde să găsească 
toţi o alinare mai dulce decât în poala Părintelui lor? Toate 
genurile şi orientările sunt binevenite sub sutana mea inte- 
gratoare şi unificatoare. 

Aicea mi-am pus mâna pe ouă şi le-am strâns uşor. Ah! 
Ce-mi mai plăcea să mă strâng de coaie! Dacă mă masam 
de vreo trei ori, mi se şi scula. Da” atuncea nu cra momen- 
tul, că la cheliosu” ăsta chiar n-aş fi dat. Plus că trebuia să 
termin tot whiskyul ca să-l îmbăt. 
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— Noi, la Biserica Intercostală, ne propunem să luăm în 
calcul tot. Asta n-au înţeles cele mai multe religii — nu doar 
oamenii sunt importanţi, ci mai ales ce se întâmplă între ei. 
Relaţiile interumane sunt cheia înţelegerii Dumnezeului 
Intercostal. Tocmai de-asta au venit credincioşii spre noi în 
număr atât de mare — pentru că se simt înţeleşi, acceptaţi. 
Aici nu-i priveşte nimeni cu dispreţ, nu-i judecă, nu-i con- 
damnă. Mă rog, poate doar Dumnezeu, câteodată, prin 
vocea mea. 

l-am făcut cu ochiul, dar el se uita pierdut spre cer. 

— Noi? Eu ştiam că doar dumneata conduci organiza- 
ua, părinte. 

— Trinitatea ne călăuzeşte în toate, aşa cum scrie şi în 
Iriblia noastră. Scripturile vechi creştine nici nu pomeneau 
cuvântul „trinitate“. Noi însă l-am pus la baza învăţătu- 
rilor noastre şi l-am menţionat explicit. 

Mi-am făcut din nou semnul crucii intercostale. 

— Gălbenuş, albuş şi coajă. Trinitatea asta e un fel de 
ou. Oul sfânt. 

— Nici vorbă! Gălbenuşul, albuşul şi coaja oului sunt 
parte din ou şi îl formează împreună. Conceptul de „trini- 
tate“ înseamnă tocmai că părţile nu contribuie la alcătuirea 
întregului, ci fiecare dintre ele ESTE întregul. Înţelegi? Au 
venit credincioşi la mine şi m-au întrebat: „Părinte, trini- 
tatea este ca apa?“ Căci apa poate fi şi lichid, şi gaz, şi 
solid. lar eu le-am răspuns şi lor cum îţi zic ţie acum: „Nu, 
Trinitatea nu e ca apa“. Pentru că fiecare parte care o com- 
pune nu e o stare de agregare a lui Dumnezeu, ci ESTE 
Dumnezeu în sine. 

Nu ştiu dacă înţelegea, dar băga whisky în el ca nebu- 
nul. Tocmai îşi punea cu precizie de barman încă un pahar. 
| l-am întins şi eu pe-al meu şi mi-a pus o cantitate perfect 
egală cu a lui. Avea mâna formată, beţivanul. 
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— Ei bine, noi am dus mai departe conceptul şi i-a 
oferit sensuri aparte pentru niveluri diferite de înţelepei 
Există trinitatea de care îţi pomeneam — cea a binarităţ 
genurilor şi a întregului spaţiu dintre ele. Există Trinita 
Dumnezeu-Preot-Om, care explorează relaţia omului 
credinţa. Există, şi asta e ceva mai simplu de înţeles, trini 
tea trup-suflet-spirit, pe care noi, Intercostalii, o numi 
Trinitatea Fiinţei, dar şi cea clasică, în care trei persoan 
coexistente şi co-eterne îl descriu pe Dumnezeu — Dumnezeul 
Tatăl, Duhul Sfânt şi Dumnezeu Fiul, acesta din urmă fin 
fiecare dintre noi, căci noi suntem fiii Lui şi fiecare dintr 
noi, punându-l pe „eu“ în Dumnezeu, devine etern. Nici una 
dintre ele nu este doar o parte, fiecare dintre ele este Dun 
nezeu, care e totul. La asta mă refer când zic „noi“, fiule. 

— Ca un fel de membri co-fondatori ai Dumnezeu S.R.L. 

Am râs şi i-am arătat dinţii mei mari, care sperie pe 
toată lumea. Dar pe el, dintr-un motiv sau altul, nu-l spe- 
riau. Măcar avea simţul umorului. 

— Mie tot mi se pare o variaţiune a creştinismului. În 
mare, povestea e aceeaşi. 

— Uiţi că Dumnezeu e în detalii. 

A schimbat vorba fără să clipească. 

— Ziceai mai devreme că Dumnezeu e etern, dar noi, 
oamenii, nu suntem. Murim. 

M-a privit fix şi în ochii lui de-nici-o-culoare se citea 
necredinţa. 

— Dumnezeu există din veşnicie în veşnicie, fără de 
început şi fără de sfârşit. lar prin asta ne e superior. Însă 
noi suntem unealta fără de care nu se poate înfăptui Cu- 
vântul Său. Unealta asta, ca orice unealtă, se învecheşte. 
Motiv pentru care e important să avem urmaşi. 

— Magazia de unelte a lui Dumnezeu nu poate să dea 
faliment! a cotcodăcit el, de parcă ar fi făcut nu-ş ce ou. 
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— Da, însă avându-l pe Dumnezeu în noi, fiind Dum- 
nczeu, noi suntem eterni, ca specie. 

— Chiar crezi că nu vom pieri? Încălzire globală, răz- 
boaie, pandemii, dezastre naturale... 

— Nu putem pieri. Dacă pierim noi, piere Dumnezeu. 
Sı asta nu se poate. 

— Şi cum rămâne cu noi, cei care nu credem? 

— Suntem toți fiii lui Dumnezeu, fie că vrem să credem 
asta sau nu. Dovada cea mai clară este că Dumnezeu, în 
mărinimia Sa infinită, îţi permite să nu crezi în El. 

— Fi, asta-i bună! Şi dacă eu nu cred nici asta? 

— Nu ţi se va întâmpla nimic. Asta e frumuseţea lui 
Dumnezeu. Cum scrie şi în Triblie: „Dumnezeu te ascultă 
chiar şi când nu ai nimic de spus, îţi veghează paşii chiar şi 
când eşti rătăcit şi te iartă chiar şi când nu îl rogi să te ierte“. 

Am dat peste cap amândoi restul de whisky din pahare. 

— Şi care ziceai că-i diferenţa dintre suflet şi spirit? 

— Ai făcut matematică, mai ţii minte când desenai gra- 
lice? Sufletul e abscisa omului, relaţia lui cu lumea pe ori- 
rontală, iar spiritul e ordonata omului, aşa intră în relaţie 
cu Divinitatea, cu Dumnezeu. 

L-am simţit că se înmuiase. Până la urmă, aşa începeau 
toţi necredincioşii. Puțin iritaţi, cam neîncrezători, unii 
chiar agresivi. Dar dacă îţi păstrai calmul, în juma” de oră 
iti ciuguleau concepte religioase din palmă. Am convertit 
din ăştia de m-am plictisit. Chiar m-am plictisit, zău! La 
un moment dat, ţi se ia de atâta putere asupra oamenilor. 
Pentru mine, religia e ca un rottweiler pe care nici nu tre’ 
să-l asmuţi asupra oamenilor, le tremură chiloţii numa” 
când îl văd. Dumnezeu e cel mai bun prieten al omului. 

Beţivanul de Brandy n-avea frică de Dumnezeu. Şi chiar 
voiam să-l atrag de partea noastră. Simţeam că ne-ar putea 
fi de folos cândva. Sigur ne-ar fi fost, dacă aş fi reuşit, atunci, 
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cu câţiva ani înainte de răzmeriţa tinerilor. Dar, Dumne 
ştie de ce, cu el nu mi-a ieşit. Mi-a alunecat printre deşi 
Când m-am trezit după noaptea aia de beţie, mai puterii 
decât mahmureala era doar sentimentul eşecului. Rottweb 
lerul nu-şi făcuse datoria. Dar Arretul, mic cum e, e plin d 
astfel de cinofobi care de-abia aşteaptă să-şi îngroape dori 
tele în marea frică de Dumnezeu pe care o numesc credinţă, 

Aşa e, am greşit. M-am luat cu viaţa la parohia noastră 
autocefală şi am uitat curând eşecul de a converti bețiva- 
nul. Rău am făcut, că până la urmă el ne-a mătrăşit pe toţi. 
lar genul ăsta de veșnicie fără acces la cele trupeşti, în ca 
pesemne că mă aflu deja, nu mă încântă deloc. Epicurismul 
la care m-am dedat o viaţă nu prea funcţionează fără trup, 

Atâta am propovăduit viaţa de apoi, c-ar fi trebuit să 
cred în ea. „Este orânduit oamenilor să moară, iar apoi să 
trăiască viaţa veşnică în Rai“, spune Triblia Intercostală, 
cea care exclude Iadul (la ce bun să sperii clienţii?), ştiu 
asta bine, doar eu am scris-o, dar n-am crezut niciodată în 
ea. Şi uite că, totuşi, exist dincolo de moarte. E o existenţă 
schismatică, căci mă văd de sus, dar nu mă pot atinge, o 
existenţă a spiritului, deci, până la urmă, poate chiar erau 
adevărate toate căcaturile pe care le-am îndrugat. Zău aşa, 
oare mi-am bătut capul să inventez ceva ce era real? Mai 
ştii, poate chiar sunt un trimis al lui Dumnezeu, deşi nici 
pe aici, pe sus, nu văd vreo urmă de el. Mă văd doar pe 
mine, mort, în patul improvizat într-o chilie. Mort şi totuşi 
viu, amintindu-mi de tot ceea ce am trăit. Chiar şi de dia: 
logul cu beţivanul ăsta care ne-a bubuit pe toți. 

Îmi amintesc şi momentul în care l-am uns general pe 
pitonul de Ben Nevis, şi îi spun piton pentru că nu era 
genul de şarpe care să te otrăvească cu veninul lui, nooo, 
el mai degrabă te înghiţea cu totul, te făcea să dispari de 
pe faţa Pământului cu o singură deschidere a mandibulei. 
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l ram toţi trei în acea cameră sinistră de azil, unde pe cer- 
setoarea de Mauna am făcut-o colonel ca să scap de gura 
e1, dar tot atunci mi-am promis că într-o zi o să scap de ea. 
Azi — colonel, mâine — la doi metri sub pământ, mi-am zis 
m barbă. Am vrăjit-o că-mi place cum se aruncă cu capul 
inainte în luptă şi că avem nevoie de oameni ca ea pentru 
a distruge tabăra tinerilor, dar am omis să-i spun că mă 
refeream la ţeasta ei de berbec, nu la ce ascundea pe dină- 
untru. Muhahaha! Normal c-am rezolvat-o şi pe ea mai 
tarziu. N-a trebuit decât să slăbesc vreo două scânduri la 
cicăstoare, mă rog, nu cu mâna mea, şi nefericita s-a înecat 
in propriul rahat. „Trupul se va întoarce în pământul din 
care a fost luat, pentru a se împărţi în elementele din care 
a fost plăsmuit“. Aşa zice la Triblie, aşa s-a-nfăptuit. 

N-a aflat nimeni, nici măcar Ben Nevis, care avea in- 
tormatori peste tot, poate chiar şi la mine în biserică. Nu 
mi-a fost niciodată frică de nimeni în afară de mine, dar 
cu el trebuia să am mare grijă, orice gest, orice cuvânt 
putea să-i dea de bănuit, fute-l-ar statuile de sfinţi din 
curte, cu ştremeleagurile lor de piatră. 

Îmi amintesc de toţi şi toate. Şi de nopţile nebune la Ca- 
bArret, în care lăsam fetele să lustruiască sceptrul divin şi 
foloseam Mirul Intercostal ca lubrifiant pentru cururile lor, 
dar şi de zilele de război, în care mâncam doar cartofi stricaţi 
şi trebuia să mă mulţumesc cu câte o gaură zbârcită de 
habotnică expirată. Îmi amintesc de trecerile Yolandei pe sub 
sutană, dar şi de strămutarea ei de sub poala popii în tabăra 
tinerilor încă din primele zile. Războiul ăsta a picat cel mai 
prost cu putinţă. M-a prins la mijloc: între nevoia de plăceri 
trupeşti, trebuinţa de a le oferi necredincioşilor de tineri o 
lecţie pe care s-o ţină minte şi teama de a nu-i pierde pe 
reumaticii mei enoriaşi, care nu erau deloc puţini. 

Bine, au fost şi încă mai sunt şi tineri care se încred în 
cuvântul Domnului, cum ar fi Lhotse, acest exemplu de 
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victorie a lui Dumnezeu împotriva Diavolului, dar ce să fi 
cu săculeţul ăla de osânză? Mai bine mi-o frec singur, 
gândul la limba Yolandei, care ştia să-l învioreze pe cel do 
borât la pământ de întristare, ridicându-l la cer întru slavă, 

Ah! Tare m-am deprins să însoțesc fiecare pomenire 
lui Dumnezeu cu o Sfântă Cruce Intercostală. După o viaţă 
întreagă în care te-ai obişnuit să faci ce vrei, e greu să lii 
legat de mâini şi de picioare. 

Nu m-am mai simţit aşa de când cu apostazia Wilme. 

— Fă ceva! a răcnit atunci Ben Nevis la mine. 

I se umflase o venă pe tâmplă. Am privit şarpele movu 
liu cum se pierdea pe undeva, prin părul scurt şi tepos de 
pe ţeasta rotundă. 

— Domnule general, permiteţi să raportez! i-am spus 
cu O voce cât puteam de caldă. Această trădare mă umple 
de mâhnire, credeţi-mă că eu însumi sunt destul de supărat 
de ceea ce se întâmplă. Mă voi ocupa personal. 

Când se enerva Pitonul, era mai bine să-i vorbeşti cu 
„dumneavoastră“. Nu făceam asta de frică, ci pentru c-am 
observat că-l calma. 

— Ai trimis, ai făcut, te ocupi, dar ea încă sapă moralul 
oamenilor! Nu ştiu ce cărţi scria, dar sunt câţiva care le 
citeau şi acuma cârâie când primesc ordine. 

Era perfect bărbierit, unul dintre puţinii bărbaţi care 
n-aveau barbă. Încă nu-şi epuizase stocul de lame, al meu 
se apropia de sfârşit. Sub buzele subţiri se întrezăreau 
dinţii ca nişte mici fierăstraie, de fiecare dată când vorbea 
ziceai că taie cuvintele în bucăţi cu ei. 

— Mă ocup. 

— Te ocupi... Dacă transpirai mai mult pe timp de 
pace, curgea mai puţin sânge pe timp de război! 

Am lăsat capul în jos, îndepărtând o scamă imaginară 
de pe albul sutanei. Avea nişte bocanci impecabili. Cum o 
fi reuşind să-i țină aşa curați? 
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— Ai zis c-o s-avem jumate dintre tineri de partea noas- 
tră. C-o să-ţi mănânce din palmă sau de sub sutană, puţin 
mi-ar păsa, dacă i-am avea! Dar nu-i avem. Şi nu doar că 
nu-i avem pe ei de partea noastră, dar mai şi dezertează 
de-ai noştri. 

— Cu Wilma nu-i prob... 

— Lasă-mă cu Wilma! Tu vezi să nu ne mai plece şi 
alţii. ÎL trimit pe Denali să se ocupe de ea. 

Mâna de bază a Pitonului era dreapta. Şi se numea 
Denali. E de-nţeles, şi eu mi-am botezat mădularul Hitler, 
pentru că are prostul obicei să-mi dicteze tot ce fac. 

— Am încredere în tine. Încă. Pe loc repaus. 

Se potolise. Am ridicat capul şi i-am înfruntat privirea. 

— Avem şi veşti bune. 

Ochii lui mici şi negri parcă împroşcau cu întuneric în 
jur. Mi-am adâncit privirea în abisul uităturii lui şi-am 
continuat: 

— Am trimis câţiva oameni la depozitul de alimente al 
uinerilor, cu tot cu nişte pompe de nepăsare. Au reuşit să 
le anihileze gărzile şi să ia câte ceva. Tocmai s-a întors unul 
dintre ei cu un transport. Îi zic să intre? 

M-a privit strângând din buzele subţiri, de parcă l-aş fi 
anunţat c-am pierdut războiul. Toate discuţiile cu el erau 
ca nişte salturi în gol, nu ştiai cum se vor sfârşi. 

— Cine a ordonat operaţiunea? 

— Noi, mi-aţi zis să ne ocupăm de găsirea de noi surse 
de hrană. Ne-am ocupat. 

— Care „noi“? Iară începi cu trinităţile tale de căcat? 
Tu! Pe front nu există „noi“ care să dea ordine. Ordinul 
îl dai tu. Sau eu. 

— Ceea ce e mult mai bine, la câtă experienţă aveţi! 

lar îl potolisem. Şi-a desprins privirea aia ca o cange 
din ochii mei. 

— Să intre. 
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Am deschis uşa. În lumina difuză a lumânărilor, lat 
văzut pe Ararat intrând. Rânjea. Trecuse vreo lună juma 
de când începuse războiul şi Ararat, omul meu de încr 
dere, deja arăta ca dracu’. Cam nepotrivit pentru o mån 
dreaptă bisericească. 

— Vă salut salut cu respect respect. Permiteţi să rapor 
tez raportez. 

Până să se aciueze pe lângă Biserică şi să devină omul 
meu bun la toate, Ararat fusese controlor de calitate la 
Fabrica de Conserve şi o viaţă întreagă verificase de două 
Ori ca tot ce ieşea din producţie să fie conform cu normele, 
repetându-şi în barbă „Metalul intact, intact, capacul etanş, 
etanş, eticheta lipită, lipită, data corectă, corectă“ şi alte 
căcaturi din astea, de ajunsese să repete mai tot ce spunea, 
Acum devenise, aşa cum îl numisem eu şi tot repeta mân- 
dru în stânga şi-n dreapta, „arma noastră cu repetiţie“, Un 
biet bâlbâit obedient, a cărui principală calitate era că-l 
puteam controla întru totul. 

Ben Nevis l-a salutat scurt din cap. Ararat a continuat: 

— Am străpuns liniile inamice inamice. Duşmanul n-a 
Opus nici O rezistenţă rezistenţă. Pompele de nepăsare i-au 
scos pe toţi din joc joc. Şi am pus mâna pe o adevărată 
comoară comoară. Hă hă. 

Şi-a dat jos din spinare raniţa kaki şi a început să scoată 
din ea cu grijă, de parcă ar fi fost cine ştie ce artefacte 
preţioase, nişte roţi de caşcaval, tot felul de conserve, ba 
chiar şi o pâine. Pâine?! 

Ben Nevis a luat punga cu pâine şi a ridicat-o la înălțimea 
ochilor. Cu câteva luni în urmă, probabil că nici eu, nici el 
nu ne-am fi atins de mizeria aia plină de conservanţi şi de 
chimicale, care strângea praf pe rafturile supermarketurilor 
din Arret. Era genul de pâine care ar fi supravieţuit, probabil, 
şi unui război nuclear. Însă acum am înghiţit cu toţii în sec. 
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— Şi asta nu-i tot tot. la uitaţi aici aici! 

Mă uitam la el: nebărbierit, cu smocurile de păr alb, 
slinos, lipite de ţeastă, continua să descarce din raniţă, plin 
de vervă, ultimele artefacte, printre care şi două salamuri. 
Ben Nevis a apucat unul din ele cu două degete şi l-a aşe- 
rat sub pătrunzătorul microscop al ochilor lui. L-a întors 
o vreme pe toate părţile, l-a mirosit prudent, apoi l-a pus 
cu grijă la o parte. Mie îmi ploua în gură, mă tot foiam de 
pe un picior pe altul, întrebându-mă cât mai durează până 
ne aşezăm la masă, ca oamenii. 

— Şi zici că n-au schiţat nici o împotrivire. 

— Nici una una, să trăiţi trăiţi! 

— Hmmm. Zi-mi cum a decurs toată operaţiunea. 

— Ne-am apropiat destul de mult mult, fără să ne în- 
tâlnim cu nimeni nimeni. Cunosc zona ca-n palmă. Hă hă. 
Am lucrat acolo patruj de ani, plus că mai mergeam cu 
taică-meu de când aveam... cam zece ani, deci de vreo 
cincizeci de ani. O viaţă de om, ce să mai. 

la uite, nu s-a mai bâlbâit, mi-am zis. Când era foarte 
entuziasmat, uita să mai repete cuvintele, al dreacu?. Pito- 
nul a făcut un gest uşor iritat, care l-a îmboldit pe sărma- 
nul Ararat să molfăie, muşcându-şi buza de sus cu cei doi 
dinţi pe care-i mai avea, înainte de a continua grăbit: 

— Când am ajuns la vreo douăzeci de metri metri, am 
dat de primele două gărzi gărzi. Fiindcă ştiam că pompele 
de nepăsare nu funcţionează decât în spaţiu închis închis, 
am creat o diversiune diversiune. Am aruncat câţiva bolo- 
vani în heheheheleşteu. 

Ben Nevis s-a încruntat. Eu mă prinsesem ce bâlbâia el 
acolo, doar îl ştiam bine. Uneori se mai bloca pe câte o 
silabă. 

— Vorbeşte de iazul ăla mic din spatele Fabricii de Con- 
serve, cel de lângă crescătoria de crapi. 


201 


— Exact exact! a dat din cap satisfăcut Ararat, mişcă 
du-şi voios nasul ca o căpşună imensă, de sus în jos. 

Ben Nevis a ridicat bărbia cu un gest scurt, îndemnă 
du-l să continue. 

— Aia doi erau nişte puştani, au plecat imediat după 
fentă fentă, hă hă, şi cât erau ei cu nasul în baltă, no 
ne-am apropiat de clădire. Apoi, i-am pândit o vreme p-ăni 


de la intrare intrare. Erau trei şi era greu să-i mişti de acolo 
acolo. Noroc că mi-am amintit de canalizarea de la Fa- 
brica de Conserve conserve. Am găsit o gură de vizitare şi 
ne-am băgat în ea ea. De aici, a fost floare la ureche ureche, 
Am ajuns în holul principal principal, iar de acolo, pe 
lângă secretariat, imediat pe lângă casierie casierie, de 
unde ne dădea fluturaşii de salariu salariu, care oricum 
nici nu era prea mare mare... 

Ben Nevis i-a făcut semn să treacă peste detalii, în timp 
ce eu mă tot gândeam sub ce pretext să tai un colţ de salam 
şi să-l bag între două felii din pâinea moale ca un sân de 
copilă... Mneam. 

— Am ajuns la magazie, unde mai erau doi doi, şi i-am 
eliminat cu alţhaimărele alţhaimărele. În câteva minute 
erau nocaut nocaut. N-au avut timp nici să zică pâs pâs. 
Au făcut ochii mari şi au căzut în cur cur. Hă hă. Ne-am 
pus măştile şi am intrat pe lângă ei ei. 

Nu era prima oară când ai noştri foloseau cu succes 
pompele cu nepăsare, dar era primul atac în care obțineam 
un avantaj clar de pe urma utilizării lor. Aveau la bază un 
gaz sau o combinaţie de gaze care inhibă activitatea din 
cortexul prefrontal şi din hipocamp (aşa mi-au explicat 
doctorii noştri), făcându-te să pici într-o ataraxie totală, 
stăteai pur şi simplu ca prostul, fără să poţi avea nici un 
gând, nici o emoție şi nici o reacţie la ce se întâmplă în jur. 
În plus, îţi şi ştergeau memoria, de nu-ţi mai aminteai nimic. 


2.02 


Denumirea oficială fusese „pompe de nepăsare“, dar oame- 
nu le ziceau alţhaimăre, din motive lesne de înţeles. 

— Şi cât zici c-a trecut până aţi intrat? 

— Mai puţin de cinci minute, să trăiţi, trăiţi. 

— Hmmm. 

— Şi cât aţi stat înăuntru? 

— Nu era foarte mare depozitul depozitul, să trăiţi 
traiți. Abia dacă aveai loc să te întorci întorci, dar era plin 
cu de toate toate. Eu aş fi luat luat şi câteva pachete de... 

— Cât ai stat înăuntru, că asta te-ntreb?! 

Pitonul ridicase vocea şi vorbise rar, cum faci când 
vorbeşti cu oamenii mai în vârstă. 

— Nu ştiu ştiu. Poate două minute minute. 

— Hmmm. 

Puteam fi un om foarte răbdător, un bun samaritean 
chiar, dar asta doar până te intersectai cu poftele mele. Cu 
stomacul gol sau cu Hitlerul sculat nu stăteam prea mult 
la discuţii. Acum îmi era foame. 

— Dar hai să vedem ce avem aiiici! am zis eu cât pu- 
team de mieros, apropiindu-mă de masa cu bunătăţi, cu 
intenţia clară de a începe festinul. 

Ben Nevis mi-a pus o mână pe braţ şi mi-a tăiat calea. 
Vrei să fii tu primul care se înfruptă, prea bine, e de-ajuns 
pentru toţi, mi-am zis. Şi am rămas în urma lui. Ajuns la 
masă, a luat un salam în mâna stângă, în timp ce cu dreapta 
a scos un cuţit din teaca de la brâu. Cuiva chiar i-e foame, 
m-am gândit şi am zâmbit către el. Dar el nu zâmbea deloc. 
A scos colţul şi pe urmă a tăiat o aşchie aproape transpa- 
rentă de salam, pe care i-a întins-o lui Ararat. 

— Ai un câine, din câte ştiu. Adu-l încoace. 

Chiar n-aveam chef de scene de bunăvoință gratuită. 

— Dar nu-i păcat de..., am sărit imediat. 

— Mai bine o halesc cu eu, decât să i-o dau ei ei! a iz- 
butit şi Ararat să îngaime, bălind. 
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Cu mâncarea stăteam cam rău. Carnea se terminase d 
câteva săptămâni. Cel puţin în tabăra noastră. Mă rog, n 
pentru noi, căpeteniile. Mai aveam câteva brânzeturi, car 
începeau să miroasă ca nişte pantofi trecuţi prin viaţă, cev 
conserve, şi chiar şi orez, dar pulimea se hrănea cu fulgi du 
legume şi cu ce mai găsea prin coastele împădurite din nor 
dul Arretului. Reuşiserăm să ocupăm multe puncte-cheit 
ale orașului, dar tinerii puseseră mâna pe tot stocul de la 
Fabrica de Conserve, plus o mare parte a mărfurilor din 
supermarketuri. Se mişcaseră mai bine, sta-le-ar în gât! 

— S-ar putea să-mi mulţumiţi amândoi, a lătrat scurt 
Ben Nevis. Adu câinele aici! 

Ararat a ieşit molfăind din obrajii căzuţi. S-a întors ra- 
pid, trăgând de sfoară potaia pe care o striga Titi. O mai- 
daneză sură, cu ţâţele lăsate, care părea şi mai bătrână decât 
el. I-a întins ţandăra de salam, iar Titi a înghiţit-o nemeste- 
cată. Deloc surprinzător, părea mai înfometată decât noi. 
Dădea întruna din coadă, aşteptând şi a doua portie, iar noi 
ne uitam la ea uşor nedumeriţi. Pitonul o ţintuia cu privirea, 
de parcă se aştepta să-i crească încă o pereche de urechi. Nu 
după multă vreme, javra a horcăit de câteva ori şi a început 
să ţopăie ca turbată printre picioarele noastre. Parcă urmă- 
rea un tăun invizibil. Sărea cu frenezia unei găini fără cap, 
lovindu-se la tot pasul de mobilier. În cele din urmă, s-a 
izbit cu capul de un zid şi a început să schelălăie jalnic. 

Ararat a dat fuga la ea şi a luat-o în braţe, încercând 
s-ọ liniştească. 

— Dă-i apă cu sare, a şuierat Ben Nevis. 

Şi, văzând că nu se mişca, fiind pesemne în stare de şoc, 
a răcnit la el: 

— Bagă-i apă cu sare pe gât! 

În timp ce omul şi câinele ieşeau, mi-am dres glasul. 
Dintr-odată, parcă aveam gâtul cam uscat. 
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— La asta chiar nu mă aşteptam. Deci nemernicii ăştia 
de tineri au înscenat totul doar ca să ne otrăvească? 

Nu sunt sigur, pentru că lumânarea era pe sfârşite, dar 
parcă Pitonul a zâmbit. Parcă. 

— Din informaţiile mele, au câteva astfel de depozite 
lalse. Iz war, practice dissimulation and you will succeed.! 

la uite, ce bine le dă pe engleză! 

— Deci ştiu că noi stăm prost cu mâncarea și ne-au 
tins capcane? Futu-i între coaste să-i fut! Adică ăia de la 
intrare se prefac că stau de pază şi înscenează o apărare 
de mântuială ca noi să credem că... 

Pe măsură ce pricepeam, mă umpleam de nervi. O dată 
pentru că se dusese dracului toată masa festivă, şi apoi 
pentru cât de perverşi erau găozarii ăştia tineri. 

Satana aia cu ţâţe mici de Irma făcea treabă mai bună 
decât crezuserăm noi. Ar fi trebuit să pun eu mâna pe ea 
când făcuse reportajele alea despre Sfânta Biserică Intercos- 
tală, de zicea că fac eu all im” cu banii Bisericii, eu, care am 
ajutat atâţia şi atâţia oameni care au trecut pe sub sutana 
mea, indiferent de gen, de identitate sau de vârstă! Ce min- 
ciună sfruntată! Am o regulă simplă, de la care nu mă abat: 
tot ce am futut am şi ajutat, cu vorba sau chiar cu fapta, 
poate chiar şi cu bani, nimeni nu poate spune că n-am ajutat. 

Ben Nevis a ieşit, aruncându-mi peste umăr: 

— Data viitoare când mai vrei să faci atacuri din astea 
fantomă, informează-mă înainte! 

Simţeam cum se iscă în mine o tornadă de draci. Erau 
prea multe căcaturi deodată. Nici mâncare, nici futai, mai 
şi căzusem de prost în faţa Pitonului. Îmi mai şi amintisem 
de nefututa aia de Irma. Trebuia să-mi vărs nervii pe ceva 


1. „In război, indu-ţi duşmanii în eroare şi vei învinge!“, prin- 


cipiu enunțat de Sun Tzu în Arta războiului. 
2. A miza totul pe o mână. (lb. engleză) 
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şi, ieşind din încăpere, am dat peste Ararat, care mai mu 
o târa pe lângă el pe javreta aia leşinată. N-avea nici o vi 
iartă-mă, Doamne!, ah, nu pot să-mi fac cruce, dar 
văzut întrupându-se în ea şi slăbiciunea feminină, care i 
provoacă un dispreţ profund, şi toată mizeria în care 
scăldam cu toţii, mi-a trecut prin faţa ochilor şi bucata a 
de salam pe care o înfulecase în locul nostru, şi parcă 
încarnase în ea chiar şi motivul pentru care rămăseserâr 
noi nemâncaţi, deşi ştiu că ea, de fapt, ne salvase. Dar 
greu să judeci cu maţele goale şi cu coaiele umflate, aşa 
i-am ras un sfânt şut în coaste, de a plecat schelălăind 
o uşă de cavou neunsă. 

Nu-mi place violenţa, eu, tot ce obţin, obţin cu vorba, 
nu cu fapta. Nu sunt obişnuit să desfac craci cu mâna, ci 
mișcând din buze, motiv pentru care imediat ce m-am 
ușurat de povara nervilor, mi-a părut rău. 

Ararat, săracul, nu mă văzuse prea des în starea asta, 
era cam şocat. A lăsat căţeaua să se îndepărteze şi s-a 
transformat el însuşi într-un fel de animal de companie 
care încerca să mă consoleze. M-a atins cu mâna lui moale, 
uscată şi, făcându-mi cu ochiul, a scos de la piept, de sub 
straturile de boarfe jegoase, o sticlă de vodcă. 

— Părinte, părinte, ia un şnaps şnaps! Hă hă. 

Mai aveam ceva rezerve de băutură, de la ultima întâl- 
nire cu beţivanul de Brandy, dar auzisem că în tabăra 
noastră oamenii se plângeau de lipsa alcoolului, de unde 
să fi avut amărâtul o sticlă întreagă de vodcă? 

— De unde ai făcut rost? l-am întrebat blând, ca pe un 
copil prins cu haşiş la şcoală. 

— Hă hă. N-am mai apucat să raportez mai devreme 
devreme, dar luasem și asta din magazia inamicilor inami- 
cilor. 

Şi cât ai clipi, a şi desfăcut-o. 
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— Aveţi onoarea onoarea. 

— Eşti nebun, nu ţi-e clar că poate fi şi asta otrăvită? 

— Era sigilată sigilată. 

Impecabilă logică. Săracul! 

— Păi şi salamul era întreg. 

S-a oprit un pic, a mirosit gura sticlei. 

— Hă hă, tot nu cred cred. Cine să-şi bată joc de bău- 
tură băutură? 

— Ei, cine?! Aia de şi-au bătut joc şi de mâncare. Nu 
(i-e de-ajuns că era să-ţi moară căţeaua? 

— Oricum îi vine rândul şi lu” Titi Titi. Doar nu bag 
mâncare în ea degeaba degeaba. O ţin până într-o zi zi, 
când m-o răzbi mai rău foamea foamea. Şi dup'aia harşt 
harşt! Ce credeţi? Hă hă. 

Mâna lui Ararat s-a oprit brusc din gestul de tăiere a 
gâtului. Cum dracu” să mănânci păduchioasa aia cu țâțele 
lăsate? Câţiva stropi au căzut pe jos. 

— lo-te cum stric io băutura băutura. Sigur nu vreţi, 
Părinte Părinte? Că io nu mai stau s-o descânt descânt, 
doar nu m-o omorî o gură de vodcă vodcă. Am băut io şi 
de-aia de pufoaică pufoaică, şi-n afară de dinţii din gură 
pură, nu mi-a căzut nimic nimic. Hă hă. 

L-am privit înmărmurit cum duce sticla la gură şi dă 
pe gâr o duşcă. Bine, într-un fel, eram şi curios. Mai ştii, 
poate era bună! Până la urmă, sticla chiar era sigilată. 

Nu părea să aibă vreun efect neplăcut, aşa c-am fost 
tentat să iau şi eu o gură. Dar aveam whiskyul meu, dosit 
intr-o ascunzătoare din beciul bisericii. Când se trăgeau 
clopotele şi ştiam că toată lumea e în alertă, mai coboram 
pe furiş şi beam câte un păhărel-două. 

Ararat, sărmanul, a terminat sticla singur şi a doua zi 
l-am găsit plângând, ghemuit în pronaos. Pe obrajii scofâl- 
ciţi, printre firele de barbă albă, i se scurgeau lacrimi mari 
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şi amărâtul privea în gol. Nici urmă de voioşia lui obiş 
ită. M-am uitat mai bine şi am desluşit-o la picioarele | 
tot ghemuită, pe Titi. Ea nu plângea. 

— Ce-ai păţit? 

Nimic. 

A trebuit să-l mai întreb de vreo două ori, până a ru 
cat încet, ca în reluare, privirea către mine. 

— Am pierdut totul totul. Am fost tânăr şi puteai 
puteam... puteam orice orice..., dar am fost prost, am ale 
greşit greşit. Şi tinerii sunt nişte proşti proşti. Toţi toți. 
nu ştiu, dar sunt proşti proşti. 

Am încercat să aflu ce-i cu el, dar mi-am dat seama 
nici nu vorbea cu mine. Înşira întruna vorbe despre trecutul 
lui. Plângea şi povestea. L-am dus la Nanda, la dispensa 
apoi i-am povestit lui Ben Nevis toată tărăşenia. Bănuiam 
cu toţii că era ceva cu sticla de vodcă, dar n-am mai găsit-o 
pe nicăieri, cu Ararat nu se putea vorbi, aşa că i-am luat la 
întrebări pe ceilalţi tovarăşi de incursiune. Aşa am aflat că 
furase fiecare câte o sticlă de vodcă din depozitul tinerilor, 
„Era un raft întreg, nu puteam să le lăsăm acolo!“ 

Unul dintre ei o dăduse gata şi l-am aflat ascuns în sub- 
solul azilului, în aceeaşi stare ca Ararat, iar cel de-al treilea 
nu mai era de găsit. Diagnosticul doctorilor a fost clar = me- 
lalcoolie. Nemernicii de puberi puseseră în băutură o sub- 
stanţă cu nume complicat, care amplifica efectele alcoolului, 
curăţând organismul de acid folic, serotonină şi alte sub- 
stanţe d-astea care se termină în „ină“, de te damblageai de 
tot, amintindu-ţi neîncetat trecutul, fapt care, bineînţeles, te 
făcea să plângi. Bine că n-am pus gura pe blestemata de 
sticlă. Abia după vreo lună l-am găsit şi pe al treilea camarad 
din misiunea de la magazia tinerilor: spânzurat de o grindă 
pe jumătate arsă, în fosta şcoală. De fapt, a dat de el Etna, 
care o luase razna şi se ducea la şcoală să-şi ţină lecţiile prin 
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casele goale, în ruină. Treaba asta a îngrozit-o aşa de rău, 
vă n-a mai putut vorbi până a dat, cum se zice, ortul popii. 
Adică mie. 

Imi amintesc, ce bine-mi amintesc, n-am uitat nimic, 
ım totul viu în memorie, chiar şi acele zile de sfârşit de 
septembrie, când am fost loviți straşnic de minţile diabo- 
lce ale tinerilor. Auzi, tu, Doamne, să ne trimită pisici 
unpregnate cu frică! Eu sunt un mare iubitor de animale — 
in special vânat, dar nu zic „nu“ nici la un filet mignon 
sau un foie gras. Însă n-am înţeles niciodată ce beneficiu 
poţi să ai de pe urma unui câine sau a unei pisici, cel mult 
le-am tolerat prin preajma mea. Aşa se face că n-am avut 
de suferit din pricina atacului, dar i-a lovit rău pe iubitorii 
de pisici, cum ar fi Nanda, biata de ea, care nu şi-a mai 
putut îngriji bolnavii o vreme, sau Rushmore, fostul direc- 
tor de la Fabrica de Conserve, pe care l-a luat tremuriciul 
şi nu şi-a mai revenit deloc. 

Frica e mare lucru, dacă n-ar fi ea, nici Dumnezeu n-ar 
li. Bine, vorbesc despre Dumnezeu în sens larg, căci noi, la 
Biserica Intercostală, plănuiam o nouă abordare, îndepăr- 
tându-ne tot mai mult în ultima vreme de vechiul canon 
şi încercând să ne adaptăm noului val de necredincioşi. 
Asta e un adevăr pe care marile religii nu-l recunosc: oa- 
menii nu mai cred atât de mult ca acum câteva sute de ani. 
Și Bisericile ce-au făcut? Mai nimic. Aceeaşi idee învechită 
despre credinţa care e la baza religiei. Nu mai merge! 

Aşa că în noua Triblie pe care plănuiam s-o public am 
pus accent pe alte beneficii ale religiei, propunând chiar şi 
termeni noi: integrarea religiosocială, stabilitatea emoţio- 
nală dată de ritualurile religioase săptămânale, sentimen- 
tul de religiutilitate, oferindu-le enoriaşilor ocazia de a-şi 
pune cunoştinţele în slujba bisericii, ba chiar şi o compo- 
nentă religioterapeutică — posibilitatea ca omul de rând să 
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stea de vorbă cu cineva despre problemele care-l maci 
terapia săracului, i-am putea zice, această compone 
făcând din mine Terapeutul Suprem şi, totodată, un um 
cunoscător al secretelor comunităţii, fapt care, fără îm 
ială, mi-ar fi consolidat poziţia. Dar a venit nenoroci 
ăsta de război în care noi, cei din Biserica Intercostală, a 
fost pur şi simplu târâţi. Iniţial, în zilele tulburi de la înc 
put, am evitat să luăm o poziţie oficială, până când, şa 
tajat de Mauna K, am cântărit bine situaţia şi, ca să n 
pierdem şi ceea ce aveam deja, a trebuit să intrăm în lup 
de partea bătrânilor. Atunci s-a dus dracu” toată repoziţi 
narea asta pe care o puseserăm la cale. 

A fost un moment de răscruce pentru Intercostalitate 
Am ratat şansa de a mușşca din felia nehotărâţilor în ceea 
ce priveşte credinţa şi poate chiar și din cea a ateilor, care 
poate c-ar fi fost deschişi la ce le oferea religia, ba chiar a 
fi avut nevoie de ea, dacă n-ar fi venit la pachet cu obliga- 
ţia de a crede. Botezul, de exemplu, e un ritual frumos, 
care ne uneşte, nu-i nevoie să-i tot dăm înainte cu partea 
de credinţă şi cu rădăcinile barbare ale acestui obicei. În 
ziua de azi, oamenii nu-şi bagă nici pisicile cu capul în apă 
dacă tre” să le spele, de ce şi-ar supune nou-născuţii unei 
şedinţe de snorkeling fără echipament? În fine, acum sunt 
toate în van. Dar dacă tot am pomenit de pisici, i-am dat 
lui Ben Nevis o idee (pe care mi-o sugeraseră oamenii mei 
de încredere) şi s-a dovedit a fi bombă: ce-ar fi să le întoar- 
cem darul? Să le trimitem pisicile înapoi, încărcate cu ceva 
care să-i facă să sară în aer de bucurie? 

Îmi amintesc perfect, dar ce folos că-mi mai amintesc? 
Era prima zi din octombrie când am trimis felinele îndo- 
pate cu ultimele urme de explozibil de prin depozite. Timp 
de câteva zile, poate chiar o săptămână, s-au auzit explo- 
zii (nu de bucurie) din cealaltă parte a oraşului. Tinerii 
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le au primit mai întâi cu prudenţă, dar, ştiind că praful cu 
care le impregnaseră îşi pierdea eficacitatea după câteva 
nle, le-au verificat rapid şi le-au acceptat cu braţele des- 
chise. Însă... ce să vezi? Cum le sărea câte o pisică din 
poală, bum!, cum cobora de pe vreun dulap sau de pe vreo 
creangă, bum! Imediat ce se agitau mai tare, săreau în aer 
cu tot cu dragii lor stăpâni. Aşa le trebuie, 'tu-le crucea 
intercostală de ipocriţi mici! 

A urmat o perioadă de linişte, până pe la jumatea lui 
octombrie, când a venit un val de frig şi odată cu el au 
inceput şi guiţăturile triumfătoare ale Maunei, care îşi dă- 
duse titlul de eroină, pe motiv c-o terminase pe Wilma cu 
un inversor. La început n-am crezut-o capabilă de aşa ceva, 
dar pe urmă s-a confirmat vestea şi cred c-a fost prima oară 
cand am privit maldărul ăla de slănină ca pe un membru 
al armatei noastre. Oricum, asta nu i-a prea fost de folos. 
Dimpotrivă, fiindcă atunci am priceput că trebuie să-i fac 
rapid de petrecanie, începea să devină o ameninţare. Un 
animal ca ea, care simte imediat mirosul de sânge, nu era 
nicicum de bun augur. Îl aveam deja pe Piton pe un umăr, 
nu mai aveam nevoie şi de o hienă pe la picioarele mele. 
N-am vrut să risc nimic. L-am trimis pe Ararat, care între 
timp îşi mai revenise, deşi se punea pe bocit când ţi-era 
lumea mai dragă, să slăbească puţin vreo două scândurici 
de la toaleta improvizată a ofiţerilor. Ţin minte şi acum, 
mi-a raportat printre lacrimi îndeplinirea misiunii şi tot 
printre lacrimile lui i-am strecurat în buzunar un pumn de 
laxative păstrate strategic, câteva şoapte divine şi gata! 
N-am mai auzit de ea. A dispărut fără urmă, de parcă ar fi 
îinghiţit-o pământul - fapt care nu era departe de adevăr şi 
care i-a provocat Pitonului o criză, dar nu pentru c-ar fi 
regretat-o pe Mauna, ci fiindcă, în sfârşit, îi scăpase ceva 
de sub control. Nu se putea împăca deloc cu ideea că se 
intâmplase ceva fără ştirea lui. 
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Altfel, în scurt timp nu şi-a mai amintit nici dracu’ 
nehalita aia. S-a dus la fundul latrinei, ca un căcat cev 
mai greu, şi nici apa n-a fost nevoie s-o tragem după « 
Mauna K a devenit Mauna KO. Muhahaha. 

Singura victimă pe care am făcut-o chiar eu în ace 
război a fost, ironic, cineva din tabăra noastră. Dar a tre 
buit s-o fac. N-am avut încotro. De când începuse totul, 
autoritatea mea era în cădere liberă. În vremuri de război, 
puterea religiei e limitată. Din păcate. Noua mea misiune 
era să ridic moralul unei trupe de plângăcioşi şi să le ofer 
reumaticilor noştri un motiv să creadă cu tot sufletul in 
victorie, ca să-şi depună trupurile şubrede pe altarul luptei 
sfinte împotriva celui mai nemilos duşman: tinereţea. Ore 
întregi dedicate demonizării celor care până mai ieri le 
fuseseră copii sau chiar nepoți, prezentarea pe larg a tor 
turilor nesfârşite la care ar fi urmat să fie supuşi în cazul 
înfrângerii, dar şi a istoriei care se repetă şi care nu i-a fa 
vorizat niciodată pe cei bătrâni, un amalgam de fake news 
şi de pilde biblice care se încheiau cu glorificarea înţelep- 
ciunii celor trecuţi prin viaţă. Sfintele Slujbe deveniseră mici 
workshopuri de positive tbinking!, iar eu ajunsesem să fiu 
mai mult coach’ de băbătii, decât preot. 

Bine că scăpasem de un ghimpe. Cât îl priveşte pe celă- 
lalt, era mai mult decât un ghimpe. Şi, cel puţin deocamdată, 
nu era nimic de făcut. M-am gândit şi m-am tot gândit — 
dacă îl făceam pierdut şi pe Piton, ce rezolvam? Rămâneam 
singurul conducător peste armata noastră de invalizi. Şi? 
Tinerii ne-ar fi călcat în picioare în câteva zile. Puteam, oare, 
să capitulez şi să sper la clemenţa lor? Nu acum, după atâ- 
tea luni de război. Era clar, aveam nevoie de Ben Nevis. Fără 


1. Gândire optimistă. (lb. engleză) 
2. Mentor, instructor. (lb. engleză) 
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disciplina lui militară pusă în practică prin instrucţii pre- 
lungite, fără priceperea lui tactică, chiar geniul lui militar, 
aş putea spune, fără controlul absolut asupra bătrânilor, 
prin reţeaua lui de informatori, eram de mult la cheremul 
cruzimii nemărginite a barbarilor de tineri. 

N-aveam ce face. Eram condamnat să-l las pe el să 
câştige războiul. Şi nu doar atât, trebuia să-l ajut cu tot ce 
puteam. După victorie, ei bine, după... Era altă poveste. 
Pe timp de pace, discutăm altfel. Erau undeva două scân- 
«lurele care aşteptau să fie slăbite şi pentru Ben Nevis. 

Nu mi-am întinat conştiinţa cu sânge tânăr în războiul 
asta. Deşi mi-ar fi plăcut să-i văd pe mulţi dintre puţoi, 
parcă aşa le zicea Denali, înfipţi într-o ţeapă. Prima aş fi 
infipt-o pe platitudinea aia mică de Irma, apoi pe incom- 
petentul de Hugo, cine ar fi urmat?, ah, da, ingratul de 
Andrew, tuta de Yolanda, şi-n vârf de tot aş fi împlântat-o 
pe bunăciunea aia fițoasă de Katrina, care a refuzat să-mi 
mângâie toiagul sfânt. O frigăruie imensă, pe care s-o ru- 
menesc la focul care mă trecea prin vintre, că m-am săturat 
de onanie ca de mere pădureţe. 

Şi când zic mere pădureţe, chiar despre mere pădureţe 
vorbesc. Era deja iarnă şi, odată cu venirea frigului, mân- 
carea era tot mai puţină. Primeam porţii măsurate la gram, 
mă rog, nu eu, amărăştenii, şi în afară de ele ne hrăneam 
cu ce mai găsiseră toamna bravii noştri vânători-culegători 
de vârsta a treia prin păduricile din nord. lar merele pădu- 
reţe ajunseseră la mare preţ. 

Îmi amintesc prea bine cum ţopăiau păduchii, de parcă 
jucau dame pe trupurile noastre. Mă rog, nu chiar pe al 
meu. Însă eram cu toţii slăbiţi, de nerecunoscut, singurele 
lucruri care ne ţineau în viaţă erau frica de înfrângere şi ura 
faţă de inamicul care nu mai avea nici un fel de identitate, 
„nu mai deosebeai puţoi de puţoi“, uite c-am ajuns să-l 
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citez pe Denali. Erau toţi, indiferent de gen, de vârstă, 
convingeri, unul şi acelaşi: inamicul. Inamicul care te v 
ucide, dacă nu-l ucizi tu pe el. 

„Oamenii nu sunt buni soldaţi“, asta era vorba lui Be 
Nevis, şi am avut nevoie de o sută şi ceva de zile de masacri 
să înţeleg întru totul însemnătatea cuvintelor lui. Trebuie 
într-adevăr, să te dezumanizezi ca să poţi lupta eficient. Mă 
gândesc la primele zile de război — câtă nepricepere, câtă 
risipă de energie şi de resurse, câtă naivitate! Dacă războiul 
ar fi o luptă corp la corp, în primele zile ne concentraserăm. 
cu toţii să-i dăm adversarului palme la fund, să-l tragem de 
păr şi să-l muşcăm de degetul mic. Acum deveniserăm mult 
mai eficienţi. În schimb, nu ştiu dacă mai rămăsese vreun 
om printre noi. Poate doar Nanda? În rest, eram toţi nişte 
maşini de luptă care respectau ordine; ne mişcam pe direc 
ţii de atac, pregăteam ambuscade şi atacuri prin învăluire, 
Mă rog, nu eu, că eram amiral. De enoriaşi zic. „Forţă vie“, 
aşa le zicea Ben Nevis. 

În restul timpului, ne purtam ca nişte blestemate de mai- 
muţe care se caută de păduchi. Era la ordinea zilei să-ţi 
suplimentezi dieta cu păduchii pe care îi prindeai pe creşte- 
tul vreunui coleg de suferință. După o sută optzeci de zile 
de război, lindinile ajunseseră gustarea crocantă din tranşee, 

Atunci m-am ras în cap, de frică să nu ajung şieu o 
maimuţă, ca toţi ceilalţi. Nu reuşeam să scap de senzaţia 
că s-ar putea să am şi eu prin păr „avioane inamice“, cum 
le ziceau bătrâneii. Mizeria era noua uniformă a armatei 
noastre. La ce bun să mai duci la bun sfârşit războiul, când 
ştii că jegul de pe tine n-are cum să se mai curețe vreodată, 
în oricâte ape te-ai spăla? Mă rog, nu vorbesc despre noi, 
ofiţerii. După armistițiul de la Uzina de Apă, din a doua 
lună de război, cu chiu, cu vai, puteam să ne mai spălăm 
din când în când. Instalaţiile erau în mare parte distruse, 
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dar găsiserăm vreo două locuri în care încă funcționau şi 
acolo mai făceam câte un duş. Soldaţii de rând făcuseră 
scandal la un moment dat, c-ar vrea şi ei, dar Ben Nevis a 
zis că fiecărui pluton îi revine un bidon mare cu apă. Cu 
Ala puteau să facă ce vor ei. Şi au ales să-l bea, ca să nu 
moară de sete. Alegerea lor, le-am respectat-o. 

Deja se făcuse ianuarie, iar apa era al dracu” de rece. 

— Părinte, părinte, sunteţi aici? 

Mi-am aranjat erecţia pe sub sutană, observând în trea- 
căt că albul imaculat se cam făcuse gri. Şi parcă şi firul 
aurit se cam deşira. Fără chef, mi-am târşâit picioarele spre 
uşă. În prag mi-a apărut, roșu la faţă, Vinson. Fost inginer, 
cra genul care se pricepea să repare tot — de la clopotul 
bisericii, la ceasul meu ăla vechi, elveţian. Fusese coleg cu 
Ararat la Fabrica de Conserve şi îl primisem şi pe el în 
anturajul meu. Un om tăcut, dar cam încăpățânat. Însă 
acum era de-a dreptul răvăşit. 

— Îmhhi pahhhre răuhhh dachhă dhheranjez! a gâfâit 
spre mine. 

Şi a lăsat privirea în jos. 

Ce dracu’, se vede c-o am sculată? 

— Fram la ceas de meditaţie şi rugăciune pentru cauza 
noastră sfântă, i-am răspuns pe un ton voit jos, pătruns de 
importanţă. 

Vinson şi-a făcut rapid semnul Crucii Intercostale. 

— A phhhăţit cevahhh Ararahht. 

A făcut un semn cu mâna spre curtea bisericii, aşa c-am 
devenit atent. 

— L-au prins într-un atac cu GAN-uri. E complet des- 
figurat. Vrea să vorbească cu Sfinţia Voastră. 

Vinson nu mai gâfâia, dar în scurt timp aveam să gâfâi 
cu. Am ridicat niţel sutana şi am luat-o la fugă în urma lui. 
Avea picioare puternice, mi-a luat-o înainte. Până în curte 
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nu erau mai mult de o sută de metri, dar am ajuns acolo 
horcăind şi tremurând din toate încheieturile. Măcar nu 
mă mai înţepa Hitler în burtă. L-am găsit pe Ararat ne- 
mişcat, întins pe o targă improvizată și acoperit până la 
piept cu un soi de pled rufos. Chiar era complet desfigurat, 
ca şi cum ar fi fost cu capul într-un nor din care nu mai 
putea ieşi. Doar părul alb i-l mai recunoşteam, îi atârna in 
jurul chipului, ca o aură de sfânt. Dintr-o chestie care 
părea a fi gura au ieşit nişte sunete, dar n-am înţeles nimic, 

— Zice să vă apropiaţi, că vrea să vă spună ceva, mi-a 
tradus Vinson. 

Am coborât prudent urechea spre figura aia pocită, care 
nu mai avea mare lucru în comun cu Ararat pe care îl ştiam 
eu. Dar el era, i-am recunoscut în cele din urmă hârâitul 
vocii: 

— Părinte părinte, eu sunt sunt, arma cu repetiție repe- 
tiţie. 

Am zâmbit. Aşa-i ziceam eu. Era un semn bun că nu-şi 
pierduse simţul umorului, dar tonul i-a devenit şi mai grav, 
şi mai şoptit, de parcă se prăbuşea într-un hău. 

— Am văzut adevărul adevărul... O lumină mare... Nu 
tinerii, nu nu, i-am crezut cu toţii duşmanii duşmanii... 
Nu ei sunt, o mare greşeală greşeală, duşmanii sunt... 

Şi a tăcut brusc. Am crezut c-a murit şi m-am enervat 
că nu înţelesesem mare lucru. Dar a mai horcăit o dată, 
şoptind: 

— Apă, apă. 

M-am gândit bine. Oricum era pe ducă, ce rost mai 
avea să-mi irosesc pe el porţia de apă? M-am prefăcut că 
nu înţeleg, ce spune. 

— Duceţi-l urgent la Nanda, la spital. Faceţi tot ce 
puteţi ca să salvaţi viaţa acestui erou! am declamat. 

Trepăduşii l-au ridicat cam anevoios, văitându-se toți 
de şale. Am rămas o vreme acolo, privind în urma lor şi 
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pândindu-mă că poate chiar o mâncase pe Titi, n-o mai 
văzusem de ceva vreme. Apoi am revenit în modesta mea 
chilie, ca să continui ce făceam înainte să mă întrerupă 
Vinson. 

Săracul Ararat... A doua zi a murit. Era 12 ianuarie. 
/iua o sută optzeci şi patru de război. Oricum, nu mai 
lusese acelaşi de când îl atinsese melalcoolia. Şi poate că 
tocmai de asta a şi fost prins în ambuscadă. Odată cu el 
s-au dus şi multe dintre puterile mele, căci îmi era loial şi 
mă puteam baza pe el chiar şi damblagit cum era. 

M-am întrebat multă vreme, în nopţile în care dormeam 
tot mai puţin, ce Dumnezeu o fi vrut să spună cu ultimele 
lui cuvinte. Abia mai târziu, prea târziu am realizat că se 
referise la... Ce-i asta? Dintr-odată, parcă mă ridic spre 
Ceruri. 

De ce? Alo! Alo! Lăsaţi-mă jos. Îmi plăcea să plutesc, 
chiar şi aşa, fără cele trupeşti, tot era ceva. Mai am atâtea 
de spus, îmi amintesc atât de bine totul. Doamna Kibo, 
ajutor! Cineva! Doamne, ajută-mă, că şi eu am crezut în 
line cât de cât şi, dacă n-am crezut, oricum te-am ajutat, 
am dus cuvântul Tău în inimile oamenilor şi Te-am vene- 
rat, mă rog, nu chiar venerat, dar nu vreau la Cer, vreau 
să mai rămân aici, măcar să văd cum se termină. 


Unşpe, ştii ce zic? Gilbert 
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N-am dat niciodată doi bani pe viaţa mea, tocmai pen 
tru c-am prețuit prea mult ideea de viaţă. Am înţeles că 
suntem aici ca să ducem specia mai departe. Să evoluăm, 
Dacă te ridici suficient de mult deasupra lumii, înţelegi că 
asta e tot ce contează, ştii ce zic? Zoom out, people, God 
damn it!! Dreptatea, iubirea, adevărul, loialitatea şi toate 
celelalte sunt concepte inventate de oameni ca să aibă 
subiecte de dezbatere. Distracţia filozofilor. 

Căcaturi. 

Şi totuși. 

Când l-am prins lăsând USB-ul în veceul radioului, nici 
n-a mai fost nevoie să verific ce era stocat pe el. Am apucat 
să-l fulger cu privirea în lumina difuză care încă mai pă- 
trundea de afară şi, aproape simultan cu acest scurt şi 
inutil semnal de avertizare, i-am ras un pumn zdravăn în 
bărbie. Era o aşchie de om, dar în cădere, confirmând încă 
o dată faptul că atracţia gravitaţională e cea mai puternică 
forță slabă a Universului, a dărâmat chiuveta şi a căzut pe 
spate. Întins printre cioburi, ca o umbră, părea şi mai slab, 
şi mai lung. Sincer, am crezut că l-am omorât. M-am apro- 
piat de el să mă asigur că nu mai mișcă. Bezna îl învăluise 
ca un giulgiu, acoperindu-i bine tot trupul, chiar şi figura. 


1. Priviţi în perspectivă, oameni buni, ce dracu”? (lb. engleză) 
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Fram plin de adrenalină şi mă făcea să mă simt viu, 
după multă vreme. Nu vedeam mai nimic, m-am aplecat, 
imprudent, deasupra lui şi asta m-a costat. Nemernicul s-a 
arcuit de parcă ar fi fost electrocutat, abdomenul i s-a în- 
cordat, capul s-a desprins brusc de gresia rece a băii, braţele 
lui au făcut o voltă în aer şi m-au îmbrăţişat. Unul dintre 
cle mi s-a încleştat pe gât, în timp ce degetele celuilalt au 
dat mai departe, ca într-o probă de ștafetă, un triunghi de 
porțelan din chiuveta distrusă, pasându-i-l unuia dintre 
rinichii mei, care a primit vârful alb, colţuros, şi l-a colorat 
in roşu. Am simţit o împunsătură undeva adânc, apoi ni- 
mic. Sângele însă începuse să țţâşnească, încălzindu-mi şa- 
lele. Dar încă mai aveam forţă. L-am ridicat cu uşurinţă, 
intr-o mişcare ca de wrestling, era oricum o zgâtie de om, 
şi l-am dat cu ceafa de gresia rece. O dată. Şi încă o dată. 
Acum părea că se potolise. Cu picioarele de-o parte şi de 
alta a bazinului său îngust, m-am simţit iarăşi prea sigur 
pe mine. Câteva secunde mai târziu (ce fel de oase avea 
omul ăsta?), ca un taur nărăvaş la rodeo, s-a arcuit din nou 
şi m-a aruncat cât colo. Am nimerit în cadă, zdrelindu-mi 
picioarele de robinet şi mângâind în treacăt, cu tâmpla, 
marginea de porțelan. Mi s-au împăienjenit ochii, însă în 
lumina care pătrundea de-afară am reuşit să-l văd zbu- 
phind-o din baie. Am sărit după el, deşi simţeam o durere 
ascuţită în şale. L-am prins din urmă în holul de la ieşire şi 
l-am înhăţat de o margine a cămăşii, îi flutura în urmă ca 
un steag alb. Dar nu era loc de vreo capitulare. L-am tras 
înapoi, smucindu-l zdravăn. Cămaşa a pârâit, eu am alu- 
necat pe parchet, însă tot am reuşit să pun mâna pe el. 
Acum eram încleştaţi în holul fostului radio. Tot pufăind 
şi icnind, ne-am rostogolit până am trecut de canapea, 
ne-am târât mai departe şi am ajuns într-o chicinetă. Aici, 
parşivul a reuşit să înşface o furculiţă şi mi-a înfipt-o în 
spate. Am răcnit până mi-am rănit corzile vocale. De sub 
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mine l-am auzit şi pe el ţipând, probabil de frică. Durerea 
nici nu se compara cu cea pricinuită de ciobul de ceramică 
din rinichi, era mult mai ascuţită şi mai supărătoare, deşi 
probabil că rana era mai curând superficială. 

lată-ne îmbrăţișaţi în mijlocul bucătărioarei, eu deasu- 
pra, răcnind amândoi ca niște îndrăgostiţi care au ajuns 
în acelaşi timp la orgasm. Un orgasm dureros, care îmi 
aducea aminte de o idee a terapeutei mele, cum că violenţa 
e o formă ratată de iubire. Sau cam aşa ceva. 

În fine, îl aveam în gheare, ce puteam face cu un trădă. 
tor? Să-l ucid cu sânge-rece? Sângele cald care-mi şiroia 
pe corp nu-mi dădea opţiunea asta. Să-l las să trăiască? 
Un imens deserviciu adus speciei umane. Pericol de metas- 
tază, Ştii ce zic? 

L-am luat de gât şi am sărit cu el de la balcon. 
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Nu prea le am eu cu vorbele, dar le văd pe toate și le zic 
în mintea mea, în felul meu, ştii ce zic? Deşi nu sunt preo- 
cupat de concepte semi-inutile, cum ar fi adevărul sau co- 
rectitudinea, minciuna îmi sare în ochi. De fapt, ca s-o zic 
p-aia dreaptă, minciuna mă orbeşte. Am un soi de simţ 
suplimentar, un radar care semnalizează minciuna. Prima 
oară când l-am văzut pe Boris, am clipit des. Fizic, chiar 
am clipit des, ca şi cum mi-ar fi intrat nişte praf în ochi. Era 
ceva în neregulă cu el, dar n-am zis nimănui. Am continuat 
să-l urmăresc discret, dar i-am pierdut mereu urma printre 
dărâmăturile oraşului. 

Până azi, 13 februarie. Ziua 216 de război. Pe seară l-am 
văzut plecând din tabăra noastră din sud-est, de lângă 
Fabrica de Conserve. Mergea ezitant, îşi târâia picioarele 
ca de obicei, mimând foarte prost nepăsarea. Ca de obicei. 
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Ured că tocmai de-asta nu dădea nimănui de bănuit — fi- 
indcă eram toţi obişnuiţi ca gesturile lui să dea de bănuit. 
lar de făcut, îşi făcea treaba, deci era greu să-i reproşezi 
ceva, Ştii ce zic? 

L-am urmat pe străduţele din spatele primăriei, până 
când am ajuns la Principală. Acolo, după ce s-a uitat în 
stânga, în dreapta, în spate şi în sus, de parcă se asigura la 
o trecere de pietoni 3D, cu acelaşi mers târşâit, parcă doar 
un pic mai grăbit, lăsând rapid în urmă rămăşiţele terasei 
Doi Ochi Albaştri, a trecut nonşalant pe teritoriul bătrâ- 
nilor. Asta m-a convins că nu trebuie să-l scap din ochi. 
Insă netrebnicul se îndrepta chiar spre catedrala lui Ma- 
kalu, cartierul lor general. Am luat-o prin cotloanele în 
care începuse întunericul să pună stăpânire pe stradă. Am 
folosit copacii, caroseriile maşinilor arse, tomberoanele şi 
grămezile de moloz ca să mă ascund. Însă începusem deja 
să zăresc grupuri mici de boşorogi care patrulau în depăr- 
tare. Probabil că i-a văzut şi el, fiindcă a cotit-o la stânga, 
pe una dintre străduţele cu nume de sfinţi din jurul cate- 
dralei. M-am luat după el, învăluit în amurg, până la clă- 
direa parţial distrusă a fostului radio din Arret. Acolo l-am 
urmărit pas cu pas, treaptă cu treaptă, am urcat până la 
etajul al zecelea, neștiind că aveam să parcurg în curând 
toată distanţa asta cu mult mai repede, în sens invers. 

Aş dori să infirm ceea ce se spune despre ultimele clipe 
pe lumea asta, şi anume că-ţi trece toată viaţa prin faţa 
ochilor. Tot ce am văzut eu în prima fracțiune de secundă 
în care am sărit de la balcon cu nenorocitul de Boris de 
gât au fost geamul lipsă de la etajul 9 şi termopanele uzate 
care încadrau recepţia singurei agenţii de publicitate din 
Arret. Deşi n-am avut la dispoziţie decât câteva fracțiuni 
de secundă, am apucat să remarc că pe peretele recepţiei 
trona un fake ordinar — o copie a unei așa-zise picturi de 
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Andy Warhol, în care apărea David Bowie. Tabloul d 
n-a existat niciodată! am tipat în sinea mea. O minciu 
ca toate celelalte minciuni pe care le emana publicitat 
La rândul ei, publicitatea însăşi era o minciună, ca toa 
celelalte minciuni scoase pe gură de tineri. Care erau 
înşişi o minciună de generaţie, începeau prin a se cre 
speciali, ca toate celelalte generaţii, şi sfârşeau, ca tox 
celelalte generaţii, acuzându-şi părinţii pentru toate ner 
uşitele lor lamentabile. Dar au avut norocul de a-mi di 
plăcea mai puţin decât bătrânii şi astfel am ajuns să lu 
pentru el. 

Mi-am urât părinţii ceva mai mult decât copiii, asta a 
fost tot. Ştii ce zic? 
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— Ei, de când mă simt singur... Aproape dintotdeauna, 
Părinţii mei au plecat din oraş când eram mic şi m-au lăsat 
în grija lu” frate-meu. 

— Şi ce sentimente vă trezeşte lucrul ăsta? 

— Mhm, am depăşit de mult momentul. Dar atunci a 
fost... Adică n-a fost prea bine. Tata a primit un job de 
pilot, după mulți ani în care s-a chinuit cu tot felul de 
examene, şi a trebuit să plece într-un oraş cu aeroport. Au 
plecat dincolo de munţii care înconjoară Arretul, peste 
care nu trec decât avioane la înălţimea de croazieră. Fra- 
te-meu, nemulţumit că trebuia să aibă grijă de mine... 
Cred că avea vreo doişpe ani la vremea aia, cum să zic, 
m-a şi crescut, dar m-a şi bătut. Ştiţi ce zic? 

— Îmi spuneţi că el v-a devenit părinte cât încă era un 
copil. 

— Da, deşi era mult mai înalt decât mine. Cred că la 
vremea aia deja fuma, mai bea şi câte o bere, ştiţi ce zic? 
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— Înţeleg. Cu toate astea, a devenit părinte înainte să-şi 
inceapă viaţa sexuală. 

— Da, nu m-am gândit aşa. 

— Dumneavoastră câţi ani aveaţi? 

— Ăăă... Cred că vreo şapte ani, începusem să merg la 
şcoală. 

— Înţeleg. Spuneaţi că vă bătea. De... 

— Da, mă bătea bine de tot, dar asta doar până m-am 
licut un pic mai mare şi am început să dau şi eu. De fapt, 
și mai târziu, când ne vedeam, rar, nu ne vorbeam, deşi mie 
mi-ar fi plăcut. Ne priveam cu ură şi ne rădeam o serie de 
croşee în umăr, „În glumă“, ştiţi ce zic? 

— Dar pentru ce vă bătea? 

— Pentru orice, parcă eu mai ştiu? Că de ce făceam aia, 
că de ce nu făceam ailaltă. Chiar m-am întrebat: oare 
părinţii m-ar fi bătut mai tare, dacă m-ar fi crescut ei, ştiţi 
ce Zic? 

— Vă înţeleg. Şi ce v-aţi răspuns? 

— Că i-au dat lui tot omorul şi el mi l-a dat mie mai 
departe. Când ploua cu palmele părinţilor el era paratrăs- 
netul, deci poate că n-aş fi luat aşa multă bătaie. Dar a 
tăcut el dreptate. 

— De asta credeţi că vă lovea? Ca să facă dreptate? 

— Probabil că le avea şi el pe-ale lui. Îi era greu singur. 
Dar nu bătaia era cea mai gravă. Nu asta mă durea cel 
mai tare. 

— Dar ce vă durea mai tare? 

— Când nu vorbea cu mine. 

Fără să vreau, am început să lăcrimez. Mă uitam la 
tavan şi lăcrimam ca prostul. Terapeuta a tăcut, iar în clipa 
aia nu-mi doream decât să mă ia în braţe. 

— Zile întregi nu vorbea cu mine. La început, tot tră- 
geam de el să scoată o vorbă. Dar se ţinea tare, ştiţi ce zic? 
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Puteam să-l înjur, puteam să încerc orice. Apoi am învățat 
să rezist, nu-i mai vorbeam nici eu cu zilele. 

Mi se scurgeau lacrimile pe sub urechi, până pe ceafă, pe 
canapeaua din piele maro. Chiar, oare o mai fi existând ca- 
napeaua aia? Sau a fost şi ea distrusă de război, ca noi toţi? 

— Aţi decis să nu vă mai exprimaţi trăirile. 

— Cred că da. Se poate spune şi aşa. De multe ori ne 
băteam în tăcere, până am încetat să ne batem şi a rămas 
doar tăcerea între noi. Când a făcut optişpe ani, a plecat 
şi el. S-a făcut pilot, ca tata. Din când în când, mai trece 
pe deasupra Arretului, la patruzeci de mii de picioare. 

— Și dumneavoastră aţi decis să rămâneţi aici? 

— Hmmm, oarecum. După ce am dat de trei ori cu 
burta de pământ la examenul de la Şcoala de Aviaţie, am 
rămas aici. 

— lar fratele a plecat. Vă mai vedeţi? 

Lacrimile vechi se uscau. Altele inventau acum trasee 
noi pe obraji, apoi pe gât, spre ceafă. 

Ce dor îmi e de frate-meu! 

Asta mi-a trecut prin cap în timp ce cădeam prin faţa 
etajului 8, unde am zărit o canapea din piele maro plină 
de moloz. 


7 


Undeva, în depărtare, se auzea ţăcănitul inconfundabil 
al unei mitralitiere — cea mai nouă armă pe care o inventa- 
sem împreună cu lan. | se spunea aşa pentru că trăgea cu 
pietricele de maximum 3 milimetri diametru. Ne-a venit 
ideea ca răspuns la ultimele cuvinte ale unui bătrân rănit 
grav, care, înainte să-şi dea ultima suflare pe o saltea din 
spitalul nostru improvizat, refuzând să se căiască, ne-a zis 
cu ură: „Ala dintre voi care-i fără de păcat să ridice o piatră 
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şi să arunce primul!“ Ceea ce, sincer să fiu, am şi vrut să 
fac, nu mai suportam să-i aud văicărelile pasiv-agresive, însă 
bietul spălat pe creier de Makalu & co. s-a dus singur pe 
veşnicele plaiuri ale vânătorii, unde sper să se fi întâlnit cu 
apaşii lui Winnetou, care să-i ia scalpul. 

Am intrat în bătălia asta oarecum detaşat. Trăiesc, tră- 
iesc. Mor, mor. Singurul lucru care nu-mi plăcea era că, 
dacă muream, rămâneau copiii mei fără tată. În rest, eram 
indiferent. Şi asta mă făcea să mă simt superior, căci se ştie 
că indiferența e cu adevărat cea mai puternică armă a 
omului. Îl priveam pe Andrew, cât era de aprins în primele 
zile de război. Cât de departe mă simţeam de toată ura lui! 
Însă, la ceva vreme după ce a început războiul, am început 
să cedez. Am fost slab şi m-am lăsat influențat de senti- 
mente, pesemne, am ajuns să-i urăsc şi eu pe bătrâni. Din 
ce în ce mai tare, cu fiecare săptămână de luptă. La fiecare 
atac mârşav mai era ucis un om care până mai ieri îţi po- 
vestea ce visează să facă după ce s-o termina totul, iar în 
mine creştea o ură caldă, proaspătă, ca o pâine. lertarea pe 
care le-o oferisem părinţilor mei s-a dovedit fragilă. După 
întâlnirile cu bătrânii care mai ajungeau pe la noi, prizoni- 
eri sau răniţi, constatam că toţi sunt acelaşi tip de javre — se 
văicăresc şi schelălăie, aşteptând momentul potrivit să-şi 
înfigă colții în tine. Jigodii înrăite de lanţul cu care i-au 
ținut din scurt fricile, turbate de ura pe care le-o picură în 
timpane Makalu şi farsa aia de religie a lui, potăi bine 
antrenate de dresorul suprem Ben Nevis. 

Până la urmă, ura mea a devenit ditamai cozonacul 
(probabil că nu-i cea mai bună metaforă) când animalul de 
Denali a omorât-o pe Yangtze. Un copil! Cum să omori un 
copil?! Ştiu că e paradoxal să aduc în discuţie deontologia 
unui război, mai ales a unuia civil, dar să omori un copil 
înarmat doar cu o amărâtă de grenadă cu pârţuri, să-l 
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omori atacându-l din spate, asta mi se pare că face să-ţi 
crească pe loc copite, rât şi păr pe tot corpul. Ştii ce zic? 

Am citit undeva că suntem singura specie care trăieşte 
dincolo de menopauză, pentru că bunicii au avut întot- 
deauna un rol important în creşterea nepoților, deci în 
perpetuarea speciei. Un cadou al evoluţiei, oferit bătrâni- 
lor. Şi uite ce-au făcut ei cu acest cadou. 

Biata Yangtze! Când i-am văzut corpul chircit în balta 
de sânge de lângă magazie, gândul că nu ştiu nimic de cei 
doi copii ai mei m-a paralizat. Acum câţiva ani, după ce s-a 
mutat din Arret fosta mea soţie, vorbeam cu ei de două ori 
pe săptămână, online. Însă, cum nu mai avem net, am rămas 
cu gândul la ultimele lor cuvinte când au aflat c-a început 
războiul, în acele prime zile atât de tulburi: „Să câştigi cu 
viaţă, tati“. Dragii de ei! 
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Am privit în ultimele licăriri de lumină ale zilei chipul 
schimonosit al acelui sac de oase cu care aveam să mă 
strivesc de pământ. Ochii verzi, îngroziţi, pupilele dilatate, 
o vinişoară umflată deasupra tâmplei, câteva pâlcuri de 
perişori pe obraz, pomeţi proeminenţi, un nas uşor coroiat, 
disproporționat de mare. Sub el, nişte buze cărnoase, deshi- 
dratate, care m-au dus cu gândul la fiică-mea — mereu 
trebuia să-i aduc aminte să bea apă. Atunci am avut o mică 
revelaţie: toate trăsăturile astea compuneau figura unui 
om. Ştii ce zic? Un om ca noi toţi. Un om care avea tabit- 
turi dimineaţa, vise de tot felul noaptea şi, iată, motivele 
lui să trădeze. Cine ştie care-or fi fost? Poate voia să se 
încheie războiul. Poate era conservator din fire şi rezona 
cu ideile bătrânilor. Poate fusese, pur şi simplu, cumpărat. 
Cine ştie ce îi promisese Ben Nevis? Dincolo de a fi un 
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spion al bătrânilor, era un om. Pentru prima oară, vedeam 
in Boris un om. Un om în cădere liberă, care dădea dispe- 
rat din mâini, încercând să scape de mine. l-am respectat 
ultima dorinţă, i-am dat drumul. 


Şi m-am trezit singur. 

Mai am de trăit cinci etaje. Mă încerca un uşor regret, 
dar era bine îngropat sub celelalte senzaţii. 

Cinci etaje. Nu m-am gândit niciodată că viața se poate 
măsura în etaje. Mereu am fost curios cam cât mai am de 
!răit. Uite că acum ştiu exact. Cinci etaje. Atât. 

Boris parcă o luase înaintea mea, poate că-l împinsesem 
fără să vreau când îi dădusem drumul. 

Aerul îmi opunea rezistenţă, am desfăcut braţele. Zbor. 
In sfârșit, zbor. Nu degeaba învăţasem ani de zile despre 
portanță, unghi de incidenţă, viteză de înfundare, acum 
chiar reuşeam să zbor. Vreme de un etaj, mă puteam amăgi 
cu gândul că zburam. 

Căderea asta era ca războiul — odată începută, nu mai 
puteai s-o opreşti. Eram cu toţii prinşi în acest picaj numit 
război şi îi dădeam înainte. Şi dacă ar fi încetat conflictul, 
cui îi convenea să locuiască într-un Arret distrus, care puţea 
a scrum, a gunoi şi a moarte? Cine şi-ar fi suflecat mânecile, 
ca să ia totul de la capăt? Eu, în nici un caz. Aşa că mai 
bine m-am pus pe făcut arme de distrugere. Să se ducă 
dracw tot, dacă suntem aşa proşti. 

Întotdeauna am avut pornirea de a-mi face rău. De 
când mă ştiu. Dar n-am avut niciodată curajul să acţionez. 
Războiul mi-a dat soluţia perfectă: să scot sentimentul în 
afara mea. E altceva să poţi participa la distrugerea lumii 
întregi. Paradoxal, mie mi-a dat sentimentul că sunt, în 
sfârşit, util, ştii ce zic? 
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De fapt, aşa cum mi-am amintit în cele câteva şedin 
de terapie la care am fost, după bătăile pe care mi le trăp, 
frate-meu inventam arme cu care să-i bubui pe ai mei. A 
găsit chiar câteva desene cu arsenalul pe care-l inventase 
atunci. Aşadar, războiul m-a ajutat să duc la bun sfârşi 
ceea ce începusem cândva, demult, când priveam avioanel 
care treceau pe deasupra Arretului şi speram ca unul din 
tre ele să fie pilotat de tata şi să fie nevoit să aterize, 
forţat, din lipsă de combustibil, chiar pe strada noastră. 

Ce multe îţi mai trec prin cap cât cazi un etaj! 
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— lubirea e o relaţie, Gilbert. 

— E pe dracu”, şi când zic „lubesc tricoul cu AC/DC“ 
tot relaţie e? Hai, mă, Wilma... 

— Când zici asta, de fapt vrei să zici „Îmi place enorm 
tricoul ăsta“ sau „Mă simt foarte ataşat de tricoul meu“, 
faci o confuzie. 

— Fi, fac! Nu fac. 

— Iubirea e o relaţie, Gilbert. Nu poţi iubi de unul 
singur. 

— Dacă văd o tipă mişto pe stradă, nu mă pot îndră- 
gosti de ea în secret? N-o pot iubi fără ca ea să ştie? Ştii ce 
zic? 

— Nici vorbă. Poţi avea sentimente pentru ea, dar nu 
se cheamă iubire. 

— Ei, na! Cine hotărăşte asta? 

A tăcut. 

— Gilbert, dragule, nu poţi fi fericit atât timp cât pri- 
veşti iubirea unilateral. 

— Poate că nici nu vreau. lubirea e dedicare, devota- 
ment total, nu trebuie neapărat să ai un răspuns. Ce îmi 
spui tu e un fel de reciprocitate tristă. Ştii ce zic? 
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— lubirea este reciprocitate şi poate fi şi tristă câteo- 
dată, dar nu din motivul ăsta. 

— Nt! 

Am tăcut amândoi. 

— Iubirea e un sentiment, nu o relaţie, Wilma, aici 
preşeşti. 

— Iubirea e un sentiment care apropie, uneşte. Nu poţi 
iubi de unul singur. Sau da, poţi, că te poţi iubi pe tine, dar 
asta-i altceva. 

Mi-am tras boxerii pe mine şi m-am ridicat din pat. 
Până am plecat n-am mai scos nici un cuvânt. De atunci 
nu ne-am mai văzut. Adevărul e că nici sexul nu era cine 
stie ce. Mă atrăsese la Wilma ideea de a face sex cu o femeie 
mai în vârstă (de vârsta mamei mele, cum ar observa tera- 
peuta). Dar practica, hmmm... Parcă nu era chiar pe mă- 
sura ideii. Mica noastră idilă a murit în faşă, cum poate ar 
fi fost mai bine să mor şi eu. Adevărul e că m-am ţinut tare 
in faţa ei, dar e posibil să fi avut dreptate. N-am ştiut nici- 
odată cu adevărat ce e iubirea. N-am cunoscut iubirea. A 
trebuit să improvizez. 

Deşi au fost câteva femei care m-au iubit, tot n-am 
reușit să înţeleg. Şi oricât m-aş chinui acum, cu revelații 
de al doisprezecelea ceas, e prea târziu, nu mai am timp să 
invăţ iubirea în trei etaje, ştii ce zic? 
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Încă zăresc strada de sus, dar din cauza aerului care îmi 
intră în ochi ca un vânt puternic (sau poate din cauza 
tristeţii că nu voi mai fi?), mi-au dat lacrimile şi văd totul 
în ceață. E cam acelaşi efect pe care îl au tablourile lui 
Andrew, de multe ori trebuie să mijesc ochii ca să-mi dau 
seama ce a vrut să picteze. E ca şi cum ar întinde culorile 
din goana unui cal, sau, mai ştii, poate pictează în timpul 


sexului? Oricum, nu-mi plac mâzgălelile alea, sunt la f 
ca el: superficiale şi tulburi ca o băltoacă în care a dat ci 
neva cu băţul. 

Însă măcar i-a avut pe Tyree şi pe Vinson ca părinţi 
păreau oameni de treabă, chiar dacă l-au bătut, l-au şi 
iubit, eu n-am avut nici măcar şansa asta. Cred c-aş fi fost 
un copil mai bun decât el şi aş fi putut să-i fac să mă iu- 
bească mai mult. Dar oare acum, în război, aş fi putut 
lupta împotriva lor? Sau poate că aş fi luat-o ca Brandy, 
pe drumul neutralității? 

Într-un fel, e mai bine c-o termin cu viaţa, n-aş fi suportat 
să ajung ca unul dintre băşinoşii ăia decrepiţi din care rà- 
mâne tot mai puţin — mai puţine celule, mai puţin bun-simţ, 
mai puţină putere, mai puţină coerenţă, mai puţin somn. 
Da, ştiu că less is morel, însă nu, mersi. Vorba lui lan, de la 
o vârstă încolo, zicala „Cine se trezeşte de dimineaţă de- 
parte ajunge“ devine „Cine se trezeşte de dimineaţă“, ştii 
ce zic? Chiar, ce-o face lan? Nici n-am apucat să-mi iau 
rămas-bun de la omul care mi-a fost mai mult decât colep, 
şi apropiat, cred că se putea numi prieten, un prieten bun, 
cu sufletul tânăr şi barba sură, cu un corp de atlet şi suflet 
de Maica Tereza. Parcă îl văd trebăluind prin laboratorul 
lui plin de substanţe, pufnind în barbă şi ridicând privirea 
către mine când şi când, ca atunci când am pus degetele pe 
pulberea aia ca o făină şi am făcut o glumă proastă, cum 
c-ar fi droguri, iar el a sărit cât colo, însă răul fusese făcut — 
eram deja cobai pentru praful cu care urma să impregnăm 
pisicile. Am avut atunci cel mai prost trip? din viaţa mea, 
nu se compară cu nici o bătaie de-ale lui frate-meu sau cu 


r. Mai puţin înseamnă mai mult. (lb. engleză) 
2. Experienţă. (lb. engleză) 
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«depresia de după ce m-au abandonat toţi, nimic nu putea 
bate senzaţia aia de pustiu interior în care mă prăbuşeam 
la nesfârşit. 

Gândurile sunt şi ele în cădere liberă, cad dintr-unul 
intr-altul cu o viteză uluitoare (chiar, oare ce viteză au 
pândurile? o fi mai mare decât cea a luminii?), nu mă mai 
pot agăța de nici unul ca de o frânghie salvatoare. Până la 
urmă, poate era adevărat că-ţi vezi toată viaţa înainte de a 
muri, doar că, în cazul meu, îmi aud toate gândurile într-o 
mlănţuire incontrolabilă, chiar acum, nu ştiu de ce mi-a 
venit în minte doamna Kibo, deşi eu am refuzat mereu să 
mă gândesc la ea, spre deosebire de ceilalţi, mi se pare atât 
de ridicol, dar ce nu e ridicol când urmează să-ţi zdrobeşti 
țeasta de asfalt? 
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Ultimul pe care l-am văzut dându-se cu ţeasta de asfalt 
a fost Hugo. Nu mă pricep la metafore, cred c-am mai zis. 

— În primul rând, cum căcat ţi-a venit ideea? S-a făcut 
vreun studiu... Dintr-alea care se fac... Zi, mă... 

Andrew se uita în jur după ajutor. 

— De fezabilitate, l-am ajutat. 

— Aşa, de fezabilitate, că eu sunt pictor, nu politician. 

Eu eram un nimeni, aşa că n-am zis nimic. 

— Înţeleg frustrarea dumitale, dar politica, de multe 
öra 

— Să mă cac în ea în politică, deşi ar trebui să-i mulțu- 
mesc, că mie-mi convine războiul ăsta, chiar cred în el şi în 
utilitatea lui! Doar c-a izbucnit complet stupid, accidental. 

— Dacă războiul e pe placul dumitale, atunci nu înţeleg... 

Andrew nu era cel mai facil interlocutor, fapt care îl 
făcea pe Hugo să se tot foiască pe scaun, negăsindu-și 
cuvintele. 
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— Ce nu înţelegi, Hugo? Războiul ăsta n-a fost asum; 
de nimeni. Aproape nimeni nu şi-l doreşte, şi totuşi to 
participă. Aşa or fi războaiele. Dar de început, a început 
din cauza ta. 

Fostul primar a lăsat bărbia în piept, şi-a dres glasul şi 
a tăcut. 

— A fost chiar rodul incompetenţei tale, domnu” primar! 
a continuat Andrew, implacabil. 

— Să zicem că... am fost prost sfătuit, a încercat Hugo 
să se apere. Se poate, nu? Adică sunt om, mai greşesc şi cu, 

— Fi, nu ne lua cu eroarea umană, că tu, şi dacă ai trâl 
istoria invers, ai fi în stare să faci liniştit aceleaşi greşeli pe 
care le-a făcut omenirea! 

Mi-a plăcut mult ideea lui Andrew. Superficial, superfi- 
cial, dar o dăduse bine la nervi, aşa că m-am băgat în vorbă. 
Bine, nici n-aveam chef să mă uit la ei cum o iau pe arătură. 

— Ce tare e asta! Cum ar fi să trăim istoria invers? 

Pauză. 

— Adică, în loc să trăim viitorul pe care nu-l ştim, să 
urmeze ziua de ieri, pe care o ştii prea bine, săptămâna 
trecută, apoi ziua în care a început războiul, zilele dinainte, 
să ai ocazia să iei în fiecare zi decizii care să schimbe tre- 
cutul. Şi viitorul, am continuat eu şovăind. 

— Asta s-ar numi retroistorie, a glăsuit Hugo, bucuros 
c-a scăpat de o discuţie neplăcută. 

— Doar că, în cazul ăsta, noi nu ştim ce a fost, fiindcă 
nu s-a întâmplat, nu? a gândit Andrew cu voce tare. 

— Exact. Ne aşteaptă revoluţii industriale, Renaşterea, 
vin peste noi Inchiziția, cruciadele... 

— Căderea Imperiului Roman... 

— Apoi tipul ăla cu păr lung şi barbă va învia şi va muri... 

Sarcasmul inegalabil al lui Andrew. 

— După care ne vom umple de păr şi vom simplifica 
mult alfabetul, până la o serie de sunete nearticulate. 
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— Mda, asta înseamnă c-o să pictăm din ce în ce mai 
prost, conchise Andrew. 

Chiar îmi plăcea ideea. 

— Pumnul va domni, foamea va da ordine, frica ne va 
motiva, nu-i aşa, dom” primar? 

— Păi asta seamănă destul de mult cu prezentul, nu? 
a făcut Hugo, arătând spre hainele noastre zdrenţuite şi 
spre resturile prânzului modest de mai devreme. 

Aveam discuţia asta în a cincizeci şi una zi de război, 
imi amintesc exact. Fix a doua zi după ce bătrânii dăduseră 
eroica spargere la magazia noastră de produse otrăvite. 


1 


Ahhh! Boris se face deja una cu pământul. N-arată bine 
deloc. Dar în loc de groază, mă cuprinde un soi de curio- 
zitate. Cum o fi când îți crapă pomeţii de asfalt, oare simţi 
fiecare aşchie de tibie care îţi intră în muşchi? O mai ră- 
mâne ceva întreg din mine, sau o să fiu un fel de ghiveci de 
organe? Mă aşteaptă o durere intensă, ascuţită, localizată, 
sau una difuză, în tot corpul? De fapt, apuc să simt ceva? 

Boris a tăcut. Nu mi-am dat seama până acum, dar a 
tipat tot drumul. 

Spionul a murit. Urmează pionul. 

Asta am fost, o ştiu. Un pion. 

M-am mişcat puţin câte puţin în direcţia în care m-au 
mutat degetele soioase ale destinului. Pătrăţică după pă- 
trăţică, am ajuns aici. 

Se spune că, apropiindu-se de moarte, oamenii devin 
religioşi, superstiţioşi. Eu mai am de trăit mai puţin de o 
secundă de viaţă, şi tot nu cred că e vreo legătură între 
moartea mea şi faptul că azi e 13, ştii ce zic? 

13 februarie. Uite c-am aflat şi ultima zi din viaţa mea. 
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Buf. 

Durerea a durat atât de puţin, că nici n-am simţit-o. $ 
ce zic? Am simţit, în schimb, o senzaţie puternică, un $ 
de implozie teribilă, urmată de un sentiment plăcut 
pace. O pace totală, unificatoare. În timp ce fragmentel 
corpului meu o luau în direcţii diferite, spiritul meu cra 
unul singur, mai întreg şi mai puternic decât oricând. A 
fost atât de plăcut, c-aş mai muri o dată. Aş putea spune 
că mi-a plăcut mai mult să mor, decât să trăiesc. 

Viaţa e o boală de care nu te poate scăpa decât rockul. 
Nu mai ţin minte cine a spus asta, dar mi-a rămas în cap. 
Singurul lucru care m-a ţinut în braţe în viaţa asta a fost 
muzica. Rockul, mai exact. Pe aripile lui m-am ridicat 
acum cu mult deasupra etajului zece al clădirii radioului. 
Chiar acum se aude, sau poate doar eu aud: 


Livin” easy 
Lovin” free 
Season ticket on a one way ride.! 


Ştii ce zic? 


I. „Trăiesc fără griji / Sunt liber să iubesc / E un drum doar dus 
şi nu m-opresc“, versuri ale melodiei Highway to Hell de la AC/DC. 
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Şase şase. Xavier 


Balamuc total. 

Bă vericule, să nu mai ai ce să furi?! 

Asta nu-i război, asta e calicatură. 

În primele zile, hai că mai era cum mai era. Decât că şi 
atuncea era un fel de n-ar mai fi. Moartea pasiunii. Ce 
hoţie e aia? Nu tu o uşă mânărită, nu tu un geam hoţopă- 
nit, decât intrai şi luai? Cum să furi dintr-o casă fără uşi 
şi ferestre? Aia e să iei. E alceva. Şi la valoarea mea, să iei 
c pişat dă sconcs. 

Şi mai mi-a fost greu cu sistemu” ăsta comunist al tine- 
retului revoluţionar: cum să vă dau vouă TOT ce-am furat? 
Băăă, aţi luat-o pă ulei? Păi io am făcut şcoala vieţii, spe- 
cializarea ciordeală, ca să fac muncă în folosul comunităţii? 
Cum să împart cu stânga ce fură dreapta? Ia hai, încercaţi 
pă haiducie.org, şi lăsaţi-mă pă mine aşea, pă vechi. Da” 
până la urmă n-am putut s-o refuz pă Irma. Şi, wbatever!, 
am înţeles că-i stare de emergenţă d-asta şi că mai dăm şi 
la alţii, da? măcar comisionu” minim pe pungăşie pot să-l 
rețin direct de la sursă, da? Că hoţii ăştia de politicieni alde 
Hugo şi Mauna K şi tot neamuw” lor nu mai ştiu ce taxe să 
mai inventeze, citeam înainte dă război că se gândiseră unii 
pă-n nu-ş ce ţară să pună taxă pă jucărioara aia de o găseau 
copilaşii în pungile cu cereale. Bă, ej nebun?! 


1. Mă rog. (lb. engleză) 
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Noroc că fratele Xavier s-a orientat bine. Şi l-am lu 
şi pă Orinoco cu mine. Că la patrujşase de ani ai mei p 
team s-o coclesc cu bulumacii ăia de pensionari. Am făcu 
io o socoteală şi mi-a dat că nu-i văd prea bine pe terme 
lung. Era clar din primele zile: războiul o să se termine | 
pulivară. Aşa că, dacă tot m-a chemat Irma, m-am dus săi 
ajut pă tovarășii mei neliniştiţi, care avea mai multe epi 
soade de jucat din serial. Plus că la tătăici ce-aş fi primat? 
Un post de caporal, hai, locotenent, dacă dădeam bine cu 
vastu’, că doar nu mă punea pă mine general, erea prea 
multe cotârle la pândă. Așa, altă viaţă, aici am fost şef pă 
aprovizionare, adică lup paznic la stână. Şi am mai şi supt 
ceva lapte. Mă rog, lăptic, că Irma avea ţâţele mici. Ce să 
umblu cu mangleală, mi-a plăcut de ea. Faraoancă, dacă 
o luai aşa, pă cric, se ţinea bine, stătea să-i faci servisu’. 
Plus că n-avea mulţi kilometri, era micuță acolo jos, aşea, 
ca ţara aia care am citit că, până să intri în ea, ai şi ieşit = 
Adora, sau aşa ceva. Numa” că, de când a început paran- 
ghelia, a cam pus pază la graniţă. Irma, nu Adora, vreau 
să zic. Uite-aşa am ajuns eu să fac ore suplimentare, aştep- 
tând-o pe Irma să obosească şi să lase garda jos. 

Da” nu mă plâng. Normal că, de când m-a pus la apro- 
vizionare tineret mândru Arret, am zis ca ei şi am făcut ca 
mine: s-a şi manglit, da” s-a şi chivernisit. Păi nu mi-am 
făcut io frumos magazioara mea secretă într-un beci de sub 
primărie, de care nu ştia nici dracu’? Mi-am făcut. Şi n-am 
cărat io acolo, ca furnicuţa, făină, zahăr, ţigări, toate alea? 
Am cărat. Pă furişache, aşa, şi le-am îngropat chiar pă 
graniţă, sub nasul la toţi. He he. Cea mai bună ascunză- 
toare e sub deştu” la picioare. Acolo unde erea cu un pi- 
cior şi unii, şi alţii, chiar pe Principală, vizavi de Doi Ochi 
Albaştri. Ăia tinerii n-a prea avut interese de la primărie, 
iar pentru bătrânet era așa, ca o a doua biserică, la cât timp 
o arseseră pă holurile alea la coadă la adeverinţe, împuter- 
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niciri, tichete şi pichete, ce morţii lor tot le trebea, aşa că 
nu prea le-a venit să distrugă locul în care venea şi se ruga 
tot la alde ei să le dea una sau alta. Bun loc primăria, s-a 
bătut pe ea ca chiorii şi dup-aia a lăsat-o baltă, că era prea 
aproape de graniţă, nu le convenea să se espună. 

După vreo juma de an dă război nu mai găseai nici urme 
de la unv’ care auzise de la unu” că văzuse pă unu’ că mân- 
case ceva bun. Pă partea dă haleală, nu prea mai erea nimic 
de şmanglit. Nada de nada, "tu-le războiu” mamii lor. 

Da” hoţ şomer dracu” a mai văzut. 

Aveam o vorbă care am auzit-o şi eu la un manglitor 
bătrân: „Cine şmenuri nu găseşte ori e prost, ori nu gân- 
deşte“. Bine, ăla nu trăise pă vreme de război. Băăă, răz- 
boiul e mai rău ca un băț de mătură-n cur. Mai al dracu” 
ca o nevastă nefutută. Războiul e estincţie curată, îţi râde 
sobolanii în nas că mănâncă mai bine ca tine. 

Însă fratele Xavier, băiat deştept, d-acoloşa din micuța 
magazioară, la unii le dădeam băutură ciordită de la Brandy, 
la ăilanţi medicamente, că dădea diabetu-n ei ca-n popice. 
Bine, nu chiar la oricine, decât la cine putea să plătească 
preţul corect. Cum ar veni, le-am aplicat şi eu taxa adăugată 
pă jmecherie. M-am făcut din hoţ cinstit, contrabasist dă 
vreme rea. Nu-mi plăcea, da” ce să fac? Să cer bani, să mă 
târguiesc... Nu e felia mea dă biznis, că de-aia m-am şi dus 
pă ciordeală, acolo nu tre” să te întâlneşti cu oamenii, dim- 
potrivă, îi cauţi când nu-s acasă, da” na! E război, mai tai 
un coi. 

Cum zice şi zarurile astea doo de pe degetu’ meu, viața 
egal bulan. Când am fost io la primărie, prin ziua a doo- 
zecea, ca să intru în magazia mea secretă, peste cine dau? 
Boris, mânca-i-aş ochelarii lui. O secundă, atât ne-am 
privit în ochi, şi s-a dus. Nu știu ce căuta pe-acolo, da” pân” 
la urmă nici nu era treaba mea. M-am gândit io dup-aia — 
să-i fac fro doo buzunare pe burtică? Sau unu” mare la 
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piept? Da” era de-ai noştri, Irma îl făcuse şef pe calcula: 
toare, care calculatoare — nu ştiu, că de când ne-a tăia 
netu” eram pe boşorogic-analogic cu toţii. În fine, am stat 
cu ocheanu” pă el şi n-a băgat nici o geană pă magazia 
mea, că dacă-l prindeam, îi tăiam pleoapele, să nu mai aibă 
noapte niciodată. Da’ tot mi s-a părut că nu e dungă pă 
dungă cu noi, erea aşa... pă modu’ măslină, nu prea puteai 
să bagi furculiţa-n el. De-aia nu m-am mirat cân’ am auzit 
că l-a prins Gilbert cu nu ştiu ce şi s-a aruncat în valurile 
Arretului cu el dă gât. Foarte bine i-a făcut, „Cân” te pupă 
hoţu”, numără-ţi dinţii“, cum zice şi vorba noastră veche, 
nu ştiu exact de la ce s-au luat, da’ bine că l-a dat cu toată 
dantura de pământ, măcar ştim c-am scos tenia din sistem, 
lo, în schimb, hoţu” neprins, negustor cinstit, chiar am 
făcut ceva lovele cu războiu” ăsta, dacă era să se termine, 
îmi deschideam o bancă, ceva, dacă banii ar fi de mâncare, 
n-aş mai sări peste masa de seară, cum fac de juma de an 
încoace, de zici că jucăm cu toţii într-o reclamă la inter- 
mittent fasting’, dacă am reţinut io corect de la Irma. 
După primele trei, hai, patru luni de căpăceală se îm- 
puţise treaba rău de tot. Am ajuns să regret cu părere de 
rău primele zile de scandal. Ce debandadă, ce haos, ce 
bogăţie! Unde intrai, în orce casă, tot se lipea dă tine un 
ceas, îţi sărea pur şi simplu în buzunare caseta cu bijuterii, 
te implora colecţiile dă tot felul dă anticităţi să le iei cu 
tine. O plăcere să vizitezi locuinţele unor prieteni care nu-i 
cunoscuseşi niciodată. Cam uşurel pentru gustul meu, da” 
nu mă puteam apţine să intru pă peste tot. Bine, mai puţin 
la Mauna K, care avea aşa urât în casă, că mi se strângea 
ochii, şi cu ochii-nchişi mai puteam să ciordesc? Am fost 
la viaţa mea pân” multe case, ştiu cum arată luxu”, bogăţia, 
opuleanţa. Da” mi-am făcut şi eu o părere despre bun-gust, 


1. Post intermitent. (lb. engleză) 
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dă-o dreacv’, că nu trecem prin viaţa asta ca lebăda pân” 
apă. Am văzut şi io case cu adevărat jmechere, rafinamen- 
tul eleganţei, la alde Ike sau, cu fel de fel de vechituri, ca 
la Wilma, şi am văzut şi case de oameni normali şi mai pă 
sărăcie, ca la Elbrus, da” atâta aglomeraţie şi combinaţie 
de porcării sclipicioase ca la Mauna K n-am crezut că 
există. Ăsta cre” că era antifurtu” ei — chiciw”. Şi-n magazi- 
ile mele arată mai frumos, că acuma, ca să fiu cinstit, că 
tot am murit şi nu mai are nimeni cum să afle, mai aveam 
o magazie, plină decât cu obiecte şi cu bani. Da” de asta 
nu ştie nici Orinoco şi nici nu zic unde este, vorba aia, nici 
mort. Tot ce spun e că arăta, pă cuvântu” meu de hoţ, mai 
bine ca la Mauna acasă. 

În fine, alea vremuri! Că măcar aveai dă unde atuncea. 
Acu” nici nu mai aveai ce să şparleşti. S-a ajuns să se mă- 
nânce prafu” de pe drum, dac-a mai auzit cineva aşa ceva. 
Nici prafu” nu s-a ales dă Arret, că l-a mâncat şi p'ăla să- 
rakii. Mai bine dă ăia care s-a dus cu picioarele înainte şi 
n-a mai prins vremea păduchilor. Păi putea oare doamna 
Wilma, care am avut un respect deosebit pentru ea, că era 
tot ce nici nu visasem eu vreodată şi avea şi frumos în casă, 
putea dumneaei să suporte toată nebunia? Şi nu că putea, 
dar merita? Că era un om... Dacă e să ne luăm după suflet, 
era invitaţie la pedofilie, cum se purta ea, ca o fetiţă cu 
acadea în mână, dar cu pielea zbârcită. Deşi mie mi-a plă- 
cut mult femeile, cu dumneaei era aşa, o relaţie planctonică, 
cum l-am învăţat şi pe Orinoco: 

— Bă, cocles, e unele femei, decât să le priveşti şi să le 
asculți. 

— Haide, boss, că e zbârcioagă! 

Da” el, prostu” proştilor, na, s-a dus după profesioniste. 

— Yo e super-slay, o arde bine de tot. 

— Păi şi cum, mă, să dai bani pentru fofoloancă? Băă, 
ej mai prost ca puiu” de măgar. 
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— Dai un ban, da! te ia primu”, if you catch my drift", 

— Vezi, mă, că iar te-ai murdărit dă engleză pă la bo 
îi ziceam mai mult să-l enervez. 

ÎI luasem pă Orinoco pe lângă mine ca să am şi cu p 
cineva să dau mai departe meseria. Nu ştii când o mierle: 
şi e păcat să nu laşi în urmă pă cineva în locu” tău. Bă, da! 
l-am găsit. Cinşpe ani, plin dă tatuaje, jmecherie cât cu- 
prinde. Erea ezact după chipul şi asemănarea mea. Şi chiar 
să aprindea, fraieru’. 

— Da” când mergi cu troleibuzu” nu dai, unqule? Mă 
rog, dădeai, că acu” s-a dus dreacu', ne-aţi dat foc la oraş, 

Aşa mă ataca el pă mine. Că, vezi Doamne, asta era o 
idee printre ăia dă vârsta lui, care îl auzeam din ce în ce 
mai des cu ea: că noi ne batem cu babalâcii, treaba noas- 
tră, da” ei ce se fac? Care e viitoru” lor? Da” nu prea-l bà- 
gam în seamă. 

— Pune-mă tu pă mine să plătesc ceva, să vezi ce spume 
la gură fac. Crezi că io plăteam să merg cu autobuzu'? 
Băăă, lache, când mă vedea pă mine controlorii, îşi tăia 
repede bilet ca să nu le dau io amendă. 

— Haide, bruh, c-o arzi taur, şi când apare Irmuliţa, 
imediat te faci mieluşel! 

— Da” măcar n-am ajuns să dau bani ca să-mi arate 
mijareta, fraiere care eşti. 

Baf-baf!, două palme peste ceafă. El să-ntoarce să-mi 
ardă una peste umăr, eu îl prind dă antebraţ şi-l apăs pă 
cot, el să apleacă dă durere, da’-mi rade o talpă în coapsă. 
Era al dracu”, se pricepea la trozneală, avea jvunghi, încă 
mai puteam să-l dovedesc, da” era mai bun de la o zi la 
alta. l-am dat drumu” la fraer. 

— Nu fi, bă, copac, cere-le bani, nu le da tu! 


1. Dacă ştii ce vreau să zic. (Ib. engleză) 
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— Hai, unqule, c-o flexezi aiurea. Da” vedeţi voi, daţi 
voi dă dracu”. 

Atuncea a fost prima oară când am auzit o ameninţare 
de la el. Am simţit io că ceva se întâmplă, era aşea, un fel 
de revoltă a copiilor, da” am trecut peste. Până la urmă, 
Orinoco era ca copilu” meu. Dacă e să-mi pară rău de ceva, 
e că l-am lăsat singur pă fraieru” ăsta mic în mijlocu» iernii. 
Era ziua două sute şaişpe de când începuse războiu”, ştiu 
exact, că tocmai ne ţinuse Irma un discurs dă dimineaţă 
cu situaţia la zi. Dacă stăteai s-o crezi cu tot ce spunea 
acolo, eram deja câştigători. 

Bine, adevăru” e că nici nu ştiu cum de a durat atâta cu 
alde O şi Q. Nu mai ştiu de la cine-am auzit-o p'asta, că 
cică aşa poţi să-i împarţi pe babalâci. O sunt ăia cu gura 
deschisă, care stau şi bălesc uitându-se în gol, şi Q îs ăia 
legume rău, care au şi limba scoasă, căzută pân colţu” 
gurii. Caterincă. 

Mare minune c-au rezistat, nu-ş ce le făcea Ben Nevis, 
da” cu feţele alea creponate, cu pielea aia care le atârna de 
zici că nu se dădea decât la metru când o luaseră pă ei, cu 
vinişoarele alea explodate pă faţă, luptau oștenii cu zvâc. 
Nu ştiu ce-i mâna în luptă. Frica? 

Şi nu că rezista împăiaţii, dar le mai căca mintea şi tot 
felul de porcării. Cum a fost asta care mi-a dat mie fata- 
lity!, cum îi zicea Orinoco când ne mai băteam în glumă 
şi-i mai dădeam câte o carabă mai apăsată. Auzi, să mă 
mierlească pă mine papagalii, privigheciorile, porumbeii, 
ce dreacu” de zburătoare or mai fi fost? 

Chiar mă gândeam: Mi-a plăcut mie păsărica, şi uite că 
păsărica m-a omorât! Ce caterincă. 

Cum stăteam eu în faţa cortului, e adevărat că se pusese 
oboseala pă mine ca musca pă căcat şi mă tot bâzâia, până 


1. Lovitură mortală. (lb. engleză) 
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m-a furat un pic. Şi-atuncea au început să cadă pă mine 
ceva ca nişte explozibile care făceau un zgomot asurzitor 
şi în jurul meu la fel, de credeam că visez, da” nu visam, şi. 
până să fac eu doi paşi m-a ciuruit dă tot. Am simţit că-mi 
arde pielea, mirosea ca la tăiatu” porcului. Şi mă durea 
de-mi venea să urlu, cre c-am şi urlat, Orinoco ţipa la 
mine că să mă ascund sub cort, îmi arăta cu deştu” în sus, 
da” n-am mai putut să merg, că se mişca şi pământu” sub 
mine, dar am apucat să văd că erea nişte păsări care se 
căca pă mine, şi căcatu” lor exploda, ziceai că-s în desene 
animate din alea cu Tom şi Jerry, un stol dă ciori, porum- 
bei, dracu” ştie, da” ce e clar e că m-a mierlit. 

Partea rea e că-i greu să zici că te-ai săturat dă viaţă, 
chiar şi când e viaţă rea, de război. Parcă tot aveam ceva, 
o speranţă că se termină, şi atuncea eream boier. Chiar îmi 
trecuse prin cap în nopţile lungi, în care mai stăteam de 
gardă, că după război poate mă fac şi io om cinstit. Bani 
aveam, aveam şi O vârstă, nu mai avea sens să umblu nop- 
tile pân” casele altora. Spre dimineaţă, când eram mai 
obosit, îmi mai trecea pân” cap că ce-ar fi să intru chiar în 
politică, până la urmă, şi politicienii îs la început toţi ţiplă 
şi dup-aia se fac hoţi, eu măcar aş fi gata hoţ, nu mai stau 
să pierd timpul. Ba poate c-aş şi reuşi să fac ceva pentru 
oamenii ăştia, săracii, care mănâncă principii în loc de 
zacuscă. Acu” nici doamna Kibo nu mai are ce să-mi facă, 

Partea bună... Nu ştiu care-i partea bună când mori, 
Poate că, uite, nu mori direct, mai ai timp să mai te gân- 
deşti la una, la alta. Da” undeva în tine ştii că nu mai te 
prinde dimineaţa până muşcă viermele dân cărnetw tău; 
e decât aşa... versiunea beta, cum zicea Orinoco, la viaţa 
asta de căcat. Ba ar fi şi o parte bună: io-te ce frumos mi 
se văd tatuajele dă sus, tribalele pă braţe, ochiu” ăla deschis 
pă ceafă... Belea! 

Caterincă. 
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Treisprezece. Iyreeşivinson 


Noi l-am făcut, noi îl omorâm. 

Da” uite că n-am apucat, 'tu-l în Paşti pe mă-sa. 

Noi am fost mereu uniţi, de când ne ştim am fost ca o 
singură persoană. Nedespărţiţi chiar şi dincolo de moarte. 
Asta înseamnă iubire adevărată: de la început până la 
sfârşit, trup şi suflet împreună. 

Am fost oameni buni, cu frica lui Dumnezeu. Tot ce 
ne-am dorit a fost să avem un copil, rodul iubirii noastre, 
care să fie ascultător şi iubitor de Dumnezeu, la fel ca noi. 
Şi ne-am pomenit cu această... situaţie. De ce ni s-a întâm- 
plat tocmai nouă o astfel de nedreptate, nu ştim. Se spune 
că Dumnezeu împarte atâta suferinţă tocmai pentru a ne 
apropia de el. Dar noi eram deja aproape de el, de aceea 
nu înţelegem care a fost voinţa lui. 

Copilul ăsta ne-a adus în pragul disperării. Bine, dacă e 
să fim cinstiţi, nu de la început. Când s-a născut avea un păr 
lung, cârlionţat şi ochişorii aşa de mari şi de frumoşi, că nu 
te mai săturai să-i priveşti. Şi era aşa de cuminte! În primii 
ani era un îngeraş care nu ieşea din cuvântul nostru. Un 
bebeluş de vis. Apoi a crescut şi s-a dovedit un copil la fel de 
ascultător, dar şi foarte inteligent, astfel că ne consideram 
cei mai fericiţi părinţi. Îi spuneam „Mami şi tati pleacă la 
serviciu, tu rămâi acasă şi eşti cuminte, da?“. Îi lăsam mân- 
care în frigider, încuiam uşa şi sus, şi jos, şi plecam la serviciu. 


243 


Iar el era cuminte, mânca toată mâncarea, neîncălzită, că nu 
avea voie să umble la aragaz, „ca să nu facă bum casa“, cum 
zicea chiar el, iar când veneam, peste opt ore, ne aşteptă 
jucându-se cu maşinuţele. O bijuterie de copil. 

„Eu pe voi vă cred şi vă iubesc cel mai mult“, aşa ne 
spunea micuțul nostru şi ne topeam de dragul lui. Nici lu 
grădiniţă nu ne-am îndurat să-l dăm, pentru că ne plăcea 
atât de mult de el şi, sincer, ne era şi teamă că nimeni nusi 
va putea oferi ce-i ofeream noi. Nu ieşea din cuvântul 
nostru, iar noi îl giugiuleam şi îl pupam pe guriţă şi peste 
tot şi îl muşcam de urechiuşe. Iar el se gâdila şi râdea cris- 
talin ca un clopoțel. Ce frumoase amintiri! 

Până a sunat primul clopoțel. N-o să uităm niciodată 
clipa aceea. Când a sunat blestemata aia de tălănguţă, 
parcă ne-a sunat nouă sfârşitul. De atunci, copilul nostru, 
iubitul nostru Andruşka, îngeraşul nostru, copilul nostru 
perfect s-a transformat ca-n poveştile pe care i le citeam 
înainte de culcare. După prima zi de şcoală s-a întors alt 
copil. N-a mai vrut să doarmă la prânz. A început să facă 
mofturi la mâncare. Nu mai suporta să-l ţinem în braţe. 

„Andrew, mama“, îi spuneam, „vorbeşte cu mama.“ 
„Andrew, ce-i cu tine, măi tată? Ai păţit ceva, ţi-a făcut 
ceva cineva?“ 

El nu zicea nimic. Era mereu nervos, irascibil, într-o zi 
chiar ne-a întors vorba: „Mai lăsaţi-mă în pace, putori- 
lor“. Aşa ne-a zis: „putori“. Noi, care munceam din zori 
până în seară ca să-i asigurăm lui totul. Noi, care îi voiam 
doar binele şi ne gândeam la el toată ziua, cât eram plecaţi. 
Noi, care nu-l mai scoteam din „Andruşelw frumuşelu'“, 
„dragoste mică“, „ochişorii noştri“ şi alte cuvinte frumoase, 
Auzi tu, „putori“! De unde o fi auzit el aşa un cuvânt... 
Ei, de unde, de la şcoală. De la ceilalţi copii. Am încercat 
să-l îmbunăm: „Andruşka, tată, hai să-mi spui tu mie de 
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unde ai învăţat tu să vorbeşti aşa“, „Măi mamă, dar ne-ai 
auzit pe noi prin casă cu astfel de cuvinte?“. El, în loc să 
ne răspundă frumos la întrebări, cum îl învăţaserăm, ce-a 
făcut? A zbierat cât l-au ţinut plămânii. Auzi tu, să ţipe la 
noi? Tremură carnea pe noi de indignare numai când ne 
amintim. Unde s-a mai pomenit aşa ceva? N-am mai su- 
portat şi i-am ars o palmă. Noi, care nu-l atinseserăm nici 
cu un deget. Nici cu un deget, până la şapte ani. Ne-a 
părut rău, dar a trebuit să dăm milităria jos din pod. Ce 
poţi să faci într-o atare situaţie? Doar nu era să îi cerem 
iertare. Nu se face aşa ceva, că dup-aia copilul te simte că 
eşti slab şi te exploatează. Ţi se urcă în cap. Azi îţi întoarce 
vorba, mâine îţi dă şi două palme. 

„Eu te-am făcut, eu te omor“, i-am zis pe rând, de nu 
ştim câte ori, exasperaţi. Bineînţeles, nu vorbeam serios, nu 
aveam de gând să-l omorâm, că nu suntem criminali. În 
schimb, l-am bătut şi iar l-am bătut, ca să-i vină mintea la 
cap. Că doar bătaia e ruptă din Rai. Dar tot degeaba. An- 
drew al nostru era din ce în ce mai puţin al nostru şi, din 
ce în ce mai mult, alt copil. Anturajul l-a stricat de tot. 
Ceilalţi copii l-au învăţat să scuipe, să înjure, aşa că nu-i 
de mirare că în câţiva ani a ajuns să fugă din casă. Nu mai 
voia să înveţe, adică avea note bune, dar era leneş. Şi făcea 
numai obrăznicii la şcoală: nu era atent la ore, le răspundea 
urât profesorilor, ba chiar şi chiulea. „Brânză bună în bur- 
duf de câine“, aşa ne ziceau profesorii despre el. Şi ca un 
cuţit ni se înfigeau vorbele astea în inimă. L-am certat, l-am 
bătut, l-am pedepsit. Degeaba. Nu se astâmpăra deloc. 

Am început să-l ardem cu rigla peste palmele cu care 
făcea toate prostiile. Fi, nu cu cantul, că era, totuşi, copilul 
nostru. Apoi am încercat cureaua. Bine, aveam grijă să nu-l 
rănim cu catarama de metal, fireşte. Apoi am trecut la 
furtunul de la maşina de spălat. Dar niciodată peste faţă. 
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Şi oricum, mai întâi îl puneam să-şi dea ochelarii jos, 
Doamne fereşte de vreun accident! L-am atins de câteva ori 
chiar şi cu coada de la mătură. Deşi o cam evitam, că lăsa 
urme care se vindecau greu. Dacă ne gândim acum la ce-n 
fost, poate c-am greşit, dar nu ştim cine s-ar fi descurcat 
mai bine în locul nostru. Pur şi simplu, nu mai ştiam ce să 
ne facem. Oricât îl băteam, ca să nu mai facă prostii, parcă 
mai abitir se îndârjea şi, de-al dracului, mai rău făcea. 
Dacă am văzut că nu merge aşa, am început să-l pedep- 
sim. l-am interzis să iasă cu prietenii la joacă. De petreceri 
nici nu încăpea discuţie, îl puneam la muncă prin casă 
până la loc comanda. Apoi am început să-i luăm telefonul. 
De nervi şi disperare, am ajuns să nu vorbim cu el zile 
întregi. Da” ce n-am făcut! Până la urmă, tot n-am rezolvat 
nimic. Parcă ne schimbase cineva copilul, dar nu la mater: 
nitate, cum am mai auzit cazuri, ci în prima zi de şcoală, 
C-a fost un copil dificil e puţin spus. A fost un calvar, 
Prin clasa a opta s-a apucat de fumat. La liceu a început 
să vină acasă mirosind a băutură. Degeaba i-am amintit 
ce frumos spunea el când era mic, cum îl învăţaserăm, că 
„alcoolul face rău la creierul din cutia craniană“. Creierul 
lui din cutia craniană nu mai voia să-şi amintească nimic. 
La un moment dat, prin ce clasă să fi fost?, a noua, a 
zecea, cam aşa, după o bătaie zdravănă, nici nu mai ştim 
pentru ce, a vrut să fugă de-acasă. Auzi tu, să fugă de-acasă? 
Lacrimi de crocodil, circ. Că el pleacă chiar acum, cât mai 
departe de noi, că nu ne mai suportă. 
— Pleacă, băiete! i-am zis. Nu-ţi mai convine regimul? 
Pe-aci ţi-e drumul. 
Apoi, văzând că-şi arunca nişte haine într-un rucsac, 
am adăugat: 
— Nu, nu, nu! Nu aşa. Că nu s-a răsturnat în Arret 
căruţa cu proşti. Nu pleci aşa, musiu, că alea sunt haine 
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cumpărate de noi. Noi ne-am spetit pentru ele, n-ai tu 
dreptul să pleci cu banii noștri. Dacă vrei să te duci, iei ce-i 
al tău şi-atât. 

— Dar eu n-am nimic! 

S-a uitat el la noi cu ochi miraţi, de milog pus la muncă. 
Am ridicat amândoi din umeri. 

— Sunt copil, n-am voie să muncesc, n-am cum să am 
bani! 

— Aaa, acum eşti copil, da” când e să faci toate porcă- 
riile pe care le faci, nu mai eşti copil, ai? Când ne cheamă 
la şcoală, la şedinţele cu părinţii, şi ne crapă obrazul de 
ruşine, nu mai eşti copil? Când venim acasă şi ne aşteaptă 
vecinii în faţa blocului cu jalba-n proţap, să ne spună ce 
le-ai mai făcut, de ne vine să săpăm un tunel până-n casă, 
ca să nu mai dăm ochii cu ei, atunci nu mai eşti copil? 

A început să plângă, dar nu ne-am lăsat impresionați. 

— În pielea goală să ieşi, că asta-i tot ce ai tu pe lume! 

Şi mai de voie, mai de nevoie — e adevărat, l-am împins 
şi noi un pic, de ce să nu recunoaştem? —, a ieşit Andrew 
pe holul blocului, smiorcăindu-se şi acoperindu-şi cu mâi- 
nile zona ruşinoasă. Am închis uşa în urma lui şi am aş- 
teptat. Bocea. 

Bineînţeles că ni s-a făcut milă şi i-am deschis uşa când 
a sunat, câteva minute mai târziu. Până la urmă, îi dădu- 
serăm lecţia, nu trebuia să ne ştie tot blocul. 

Dar degeaba îl „înmuiam“ cu vreo bătaie sau cu vreo 
pedeapsă. A doua zi o lua de la capăt. A fost tare greu. El 
continua să ne mintă, să ne ascundă note, să ne răspundă 
urât. Şi noi am continuat să-l altoim, normal. Până într-o 
zi când, prinzând suficient curaj, a apucat-o de mână pe 
Tyree, care voia să-i ardă o palmă. Avea şaptesprezece ani. 

— Andrew?! Ce faci? 


— Mă apăr, a răspuns el calm. 
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— Îţi loveşti mama? Cum îndrăzneşti? 

— Eu doar te ţin de mână. Mă apăr. 

— Dă-mi drumul, că mă doare. 

— Mă doare pe mine-n cur că te doare. Ce, pe voi vă 
doare când mă bateţi? 

— Cum îndrăzneşti? 

— Cum îndrăznesc? Dar voi cum aţi îndrăznit?! Aţi dat 
în mine cu palma, cu pumnul, cu furtunul de la maşina de 
spălat, cu ce nu m-aţi bătut?! a răcnit el. 

Sincer, pe lângă faptul că avea tupeul să ţipe la mine, 
era şi puţin înfricoșător. Ochii holbaţi, ameninţători, din 
spatele ochelarilor cu rame groase, buzele vineţii, picătu- 
rile mici de salivă cu care împroşca în jur când zbiera... 
Asta nu era Andrew al nostru. Şi mă durea şi mâna. Oare 
când prinsese atâta forţă? 

— Andrew. Ai fost... Eşti un copil... dificil. Te-am iubit 
mai mult decât orice pe lume, dar apoi ai devenit alt om. 
Nu mai ştim ce să facem, zici că-l ai pe Diavol în tine. 

De durere şi poate şi de frică, am început să plâng. Însă 
el era ca-n transă. 

— Makalu şi toate căcaturile lui! Aţi ajuns să credeţi 
în prostia aia. Vă am pe VOI în mine! Şi mi-e de-ajuns. 

Măcar mi-a dat drumul la mână. Încă mă durea. Mi-am 
frecat uşor încheietura. 

— O să te spun lu” taică-tu, i-am zis, neştiind ce altceva 
să răspund. 

— Poţi să mă zici şi lu” Dumnezeu, mi se rupe. 

Problema era că-l credeam. 

— Şi data viitoare când îţi dă prin cap să mă loveşti, 
mai gândeşte-te, că-ţi rup mâna şi te bat la cur cu ea! 

Am înghiţit în sec şi, tocmai când voiam să-l ameninţ 
cu taică-su, a continuat: 

— Şi aş vrea ca ăsta să rămână micul nostru secret. Că 
dacă te bate gândul să-i spui lu” Vinson, lui s-ar putea să 
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nu pot să-i rup mâna, dar mă trezesc într-o noapte şi cu o 
seringă de benzină vă dau foc la amândoi. 

Deci asta făcea cu seringile de le văzuserăm la el în 
dulap. Şi eu, care crezusem că se droghează! 

Pe seară, când a venit Vinson, bineînţeles că i-am po- 
vestit incidentul şi am hotărât împreună să-i mai dăm o 
şansă. Am mers să vorbim cu el. Se mai calmase. 

— Măi, Andrew, tu-ţi dai seama ce faci? 

— Ce fac? 

— Îţi baţi joc de toată situaţia asta. 

— Ce situaţie? 

— Ai doi părinți care te-au iubit foarte mult şi... ăăă... 
încă te iubesc, şi care sunt gata să-ţi asigure un viitor... 
mhm... sigur. Tot ce ai de făcut este să fii om de înţeles. 

— Adică ce, să vă las să mă caftiţi după bunul plac? 

— Tu crezi că asta ne dorim? Noi vrem doar să fii un 
copil de înţeles, să te ferim de tentaţii, să devii un om in- 
tegrat în societate, care, la rândul lui, să-şi întemeieze o 
familie, să aibă copii... 

— Abia aştept să am copii, şi asta doar ca să NU le fac 
ce mi-aţi făcut voi mie. 

— Îţi urăm succes, dar să ştii că nu-i deloc uşor. 

— N-o fi, dar măcar n-o să-l bat, ştiu sigur asta. Chit 
că-mi tai mâinile, dar nu dau în el. 

— Noi am fost ca tine, tu n-ai fost ca noi, o să vezi tu. 
Aşa zici acum, dar... Ştii ce? Îţi urăm să ai un copil care 
să-ţi facă măcar jumate din câte ne-ai făcut tu! 

— Nu mai merge cu pumnul şi-aţi trecut la blesteme, hm? 

— Of, nu vrei deloc să ne înţelegi. 

— Eu? Să vă înţeleg eu? TOT EU? Păi eu sunt copilul, 
voi sunteţi adulţii. N-ar trebui să fie invers? 

A tipat la noi de parcă era posedat. 

— Ascultă-ne, fii cuminte şi o să te înţelegem. 
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— Dar nu vreau să fiu cuminte. Eu nu sunt cuminte, 
Nu sunt cum vreţi voi să fiu. Degeaba mă cară Vinson la 
muncă la el, la uzină, nu vreau să mă fac inginer, ca el. 
Degeaba vreţi voi să iau note mari la toate materiile. FU 
NU VREAU. Nu mă interesează. Voi sunteţi voi, eu sunt cu, 

Ne-au durut foarte mult cuvintele astea. Unde era pu- 
iuţul pe care îl hrănisem la sân cu atâta dragoste? De cu 
se purta aşa cu noi? 

Nu mai era nimeni să ne răspundă. Andrew plecase la 
el în cameră, trântind uşa de se desprinsese tencuiala de 
perete. Tencuiala pentru care noi ne spetiserăm. Atunci am 
stat de vorbă şi am decis să îl dezmoştenim. Bine, l-am mai 
ţinut în casă până a împlinit optsprezece ani, dar exact în 
ziua când a devenit major i-am permis să-şi ia tălpăşiţa. 

Am rămas singuri şi trişti, tânjind după bebeluşul nos- 
tru, după copilaşul care ne umpluse sufletul de fericire. Am 
discutat de multe ori, poate am fost pedepsiţi pentru alte 
păcate, din alte vieţi. Sau poate aşa a vrut bunul Dumne- 
zeu să ne pună la încercare. lar noi n-am reuşit să Îi înţe- 
legem. Dar de ce pe noi? De ce pe noi? Cu ce am greşit? 

Ce-a urmat după aceea nici n-am mai vrut să ştim. Dar 
aflam fără să vrem. Erau oameni care nu ţineau cont de 
necazul nostru şi ne tot povesteau despre el... Vai de capul 
lui, că dacă nu ne-ar fi făcut ce ne-a făcut, parcă ne-ar fi luat 
şi mila. 

Bineînţeles că s-a înhăitat, cu cine?, cu beţivanul ăla de 
Brandy. l-am zis întotdeauna să-și aleagă prieteni care să fie 
dintre cei mai buni la învăţătură, de la care să aibă ce învăţa. 
Dar ce, ăia se uitau la alde el? Auzi, tu, cu Brandy! La câte 
a făcut, numai alcoolic nu fusese. Dar era treaba lui, noi ne 
făcuserăm datoria. Putea să se împrietenească şi cu Diavo- 
lul în persoană, ce ne mai păsa? Că ne arăta lumea cu de- 
getul pe stradă? Poate, dar cei care ştiau cât ne chinuiserăm 
cu el ne înțelegeau durerea. 
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Apoi s-a făcut pictor, Artist. Adică un fel de pierde-vară. 
Ce ştie să facă un artist? Să repare maşini, ca taică-su? Să 
izbăvească suflete, ca părintele Makalu ? Să-i înveţe carte 
pe alţii, ca doamna Etna? Nimic. Asta face un artist. Alţii 
muncesc şi el stă cu burta în sus, aşteptând să-i vină inspi- 
raţia ca să mâzgălească pe tablouri, pe pereţi sau mai ştiu 
cu pe unde. Cine dracu” îi băgase lui în cap că are talent... 
nu ştiu. Că noi ne-am străduit mereu să-l îndrumăm ca 
să-şi găsească o meserie bănoasă, să aibă viitorul asigurat. 
Dar ce, am avut cu cine să ne înţelegem? Ne-am uitat la 
un moment dat, aşa, de curiozitate, ne-a dat cineva un link 
pe internet: făcea nişte tablouri de nu înţelegeai nimic. 
Erau aşa, ca 0 ceaţă, că ne-am şi gândit că era ceața din 
mintea lui. În locul lui, ne-ar fi fost şi ruşine să cerem bani 
pe aşa ceva. 

După care şi-a găsit o femeie, mare minune!, care i-a 
turnat imediat un copil. S-a căsătorit cu ea cât era cu burta 
la gură, pe de-a-ndoaselea, cum îi plăcea lui să facă lucru- 
rile. Bineînţeles că n-a catadicsit să ne cheme nici la nuntă, 
nici la botez. În calitatea noastră de bunici, am fi putut să-l 
învăţăm ceva pe copilaşul ăla, un suflet nevinovat, până la 
urmă, dar n-am primit nici un mesaj. Nici vorbă să ne dea un 
telefon, n-am vorbit cu fetiţa lui nici măcar o dată. Am aflat 
de la alţii cum o cheamă. lar de văzut, am văzut-o doar 
întâmplător, o singură dată. Dup-aia nici femeia aia n-a mai 
putut să-l suporte şi a plecat cu copil cu tot. Dacă mama 
copilului a ajuns să-l părăsească, vă daţi seama ce om e acest 
Andrew! Până şi doamna Kibo i-ar întoarce spatele. 

Singur şi prost, o viaţă fără rost. 

N-a fost uşor pentru noi. Odată ce ai un copil, rămâi 
părinte pentru totdeauna. Chiar dacă situaţia a fost de aşa 
natură. lar apoi a mai început şi războiul şi am aflat că 
propriul nostru copil ne voia răul suprem, fiind unul dintre 
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cei mai înfocaţi susţinători ai conflictului. l-am zis lui Vin- 
son că mie mi-e frică dacă ne întâlnim cu el pe stradă, dar 
mi-a spus că-l omoară cu mâna lui, dacă se întâlnesc faţă 
în față. 

Şi chiar s-a întâlnit cu el — o singură dată, că apoi am 
înţeles că cică l-au numit un fel de conducător la ei, acolo. 

Însă nu l-a omorât, a zis că într-o zi, când era în patrulă 
şi noi, femeile, făceam de mâncare pentru bravii noştri 
soldaţi, l-a văzut şi că putea să tragă în el. Era la început, 
când încă mai era muniţie, cică l-a avut în cătarea puştii, 
dar a început să-i tremure mâna şi n-a putut să tragă. A zis 
că i s-a făcut milă. Ar fi trebuit s-o facă, că el nu cred că 
ne-ar fi iertat, l-am văzut cum se agita prin piaţă cu pumnii 
încleştaţi în zilele când noi ocupaserăm azilul, ni l-a arătat 
doamna Zulia pe geamul de la azil. Ne-a întrebat: 

— Ăla nu-i fiul dumneavoastră? 

— Ba da, a fost, i-a răspuns Vinson. 

— Trebuie să vă fie foarte greu! a spus şi ne-a îmbrăţişat. 

Adică ea, o mare actriţă care ridicase în picioare genera- 
ţii întregi de arretieni, de o aplaudaseră în delir, ne-a înţeles 
mai bine decât propriul nostru copil. Asta ne-a apropiat 
foarte mult de dumneaei, care nu avea copii, doar pisică. Şi, 
cum spunea dumneaei, poate că era mai bine aşa. 

Biata de ea, a fost foarte afectată de atacul cu pisifrici, 
când a suferit o pierdere teribilă, noroc că nouă nu ne-au 
plăcut niciodată animalele astea de casă, că se răhăţesc peste 
tot şi destul l-am şters la cur pe Andrew şi tot nimica n-am 
primit. Ce pahar de apă la bătrâneţe?, măcar un „Să- 
rut-mâna, mamă! Bună ziua, tată!“, ceva. Dar nimic. Ne 
chinuim singuri cu bolile noastre, şi cu diabet, şi cu tensiune, 
numai noi ştim cum facem rost de medicamente, dar lup- 
tăm, pentru că o luptă-i viaţa. Dacă îi lăsăm pe puţoii ăştia, 
cum le zice Denali, să preia puterea asupra oraşului, după 
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capul lor am fi morţi de mult. „Singurul bătrân bun e un 
bătrân mort“, aşa ne zicea doamna Mauna că e sloganul 
tinerilor şi o credem, că s-a dovedit a fi aproape de noi, cei 
în vârstă, şi a luptat alături de noi cu arma în mână, chiar 
dacă era politician, de ne-a făcut să ne schimbăm părerea 
despre ea. 

Am rămas fără apă, fără curent şi fără mâncare, dar 
ne-am zbătut să supravieţuim, cu gândul la ziua în care 
vom simţi gustul dulce al răzbunării, deşi eu sunt cu dia- 
betul şi nu prea am voie dulce. 

Noroc cu domnul Ben Nevis, care ne-a condus în luptă 
şi ne-a organizat într-un mod în care merită toate decora- 
tiile şi elogiile noastre. Foarte mult ne-a ajutat disciplina, 
nu ştiu ăştia micii cu ce se mănâncă, de când era de-o 
şchioapă şi până la optuşpe ani i-am tot zis lui Andrew să-şi 
facă patul, să facă ordine în cameră, şi tot degeaba. Dar 
dânsul ne-a organizat foarte bine, femeile la bucătărie, la 
cusut sau asistente medicale, bărbaţii - la luptă. Să-i fi 
văzut pe toţi cum atârnau pieile pe ei după ce slăbiseră, unii 
chiar cu zecile de kilograme, a avut şi războiul partea lui 
bună, că ne-a adus aminte de cel mai preţios lucru din 
lume: răzbunarea. Om fi fost noi bătrâni, dar cum glumea 
părintele Makalu, „Cine mai poate să râdă, să tuşească şi 
să scape şi un pârţ în acelaşi timp?“. Noi eram cei mai tari, 
iar doamna Mauna ne amintea mereu cât de puternici 
suntem, cât de mari erau pierderile tinerilor. Bine, câteo- 
dată le mai şi înflorea, mai ceva decât propaganda rusă, că 
dacă te luai după cifrele pe care le spunea ea, omorâserăm 
până în ziua o sută de război mai mulţi tineri decât locui- 
tori avea Arretul. 

Mare om, domnu” Ben Nevis! ÎI aprecia foarte mult pe 
Vinson, care inventa tot felul de arme, l-a şi ridicat la gra- 
dul de căpitan când a venit cu ideea guguştiutututucilor. 
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A fost o lovitură splendidă pe care le-am dat-o mucoşile 
am nimicit vreo câţiva dintre ei, inclusiv pe pârlitul ăla d 
Xavier, care cică avea o ditai comoara, se zvonea că er 
cel mai bogat om din oraş pe vreme de război. 

Nouă nu ne-a plăcut războiul, cui îi place să se chinui 
în halul ăsta, dar am făcut ce trebuia să facem, cu o moar 
suntem toţi datori. 

Şi uite că, mai cu frică, mai cu ură, am trecut şi prin 
asta. 

Şi cine ne-a făcut felul? Jigodia aia de Brandy, cine altei» 
neva? Noi nu i-am fi dat lui butonul ăla roşu nici dacă ne 
picai cu ceară. Şi cică l-au lăsat cu părintele Makalu şi cu 
Katrina, care era O vai de capu” ei, da” părintele? S-a adeve- 
rit că-i bine să faci ce zice popa, nu ce face popa. Mai ales 
acu”, că şi din cauza lui ne-a omorât beţivanul ăsta pe toţi. 

Acuma, mai vedem ce-o urma, ladul sau Raiul, că deo- 
camdată suntem în anticamera asta unde nu poţi nici să te 
scarpini, nici să-ţi iei zborul undeva. N-avem nici o putere. 
De parcă am avut vreodată. 


Paişpe, gen. Orinoco 


Bro, ce mă oftic! 

Cum e, mă, să-mi dau cu RIP! ca un dumbass? chiar 
acuma, când mai aveam un pic şi era gata tot circu’ ăsta? 
M-a mâncat pe mine în cur să ies din buncăr. Gata cu ver- 
siunea beta, gen. Chiar când mai aveam un pic şi-i putre- 
zeam pă boşii boşilor. 

Cum, bro, să mori de reumatism la nici şaişpe ani? Păi, 
pişa-m-aş pe armele lor, că numa” unde calc nu mă uitam! 
leşisem şi io ca omu” din adăpost, mergeam în treaba mea, 
voiam să-l văd şi pe unq Xavier, diverse. Nu ştiu cum și din 
ce motiv m-am trezit io să trec pe lângă ArreTV, fosta tele- 
viziune, şi mi s-a părut că văd ceva mişcând la demisol, pe 
un gemuleţ. Am dat să mă apropii, dar nici n-am pus pasu’ 
bine, că mi-a şi bufnit ceva sub picioare. Bam, buf!, m-am 
izbit de zid şi am căzut. Mă simţeam destul de OK, numa” 
că, gen, nu puteam să mă ridic. Mi-am făcut un check? ra- 
pid. Parcă eram aşa, cât de cât într-o singură bucată, doar 
picioarele mă omorau un pic. Mi-a luat ceva să mă prind — 
la cât mă dureau genunchii, sigur călcasem pe o mină cu 
reumatism de-ale bătrânilor. Cică face nişte vibrații care 
ajung la fibroblastele sinoviale (sau cam așa ceva, m-a şi pus 


1. Să mor. (lb. engleză) 
2. Idiot. (Ib. engleză) 
3. O verificare. (lb. engleză) 
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Gilbert să repet, ca să fie sigur c-am înţeles), care îs nişte 
celule din articulaţii şi bagă haos în celule p'acolo, de ajungi 
s-o arzi ca ultimu” reumatic. 

Am dat o geană în jur, nu era nimeni pe zonă. M-am 
târât mai aproape de perete, să încerc să mă ridic, am făcut 
un pas, la al doilea am picat. Nu mă puteam ţine pă schiuri. 
Ce zici, măh? Eram ca un ciungalete, vai steaua mea. Na- 
soleala era c-am căzut fix lângă o ditamai pizda din zid. Am 
vrut io să mă trag, înapoi, picioarele nu mă mai ascultau, 
şpaf!, am alunecat în ea, da” tot am reuşit să mă agăţ cu 
mâinile de nişte fiare. Mă julisem ca dracu” şi pe coate, şi pe 
corp, am vrut să mă ridic, da” era greu ca naiba. Atunci am 
ţipat cât am putut, nici nu-mi mai păsa că-mi dau exposel. 

Nu s-a mişcat nimic. Nu-mi venea să cred ce stupid e 
totul. Am zis să nu mă mai agit, să-mi păstrez energia. Am 
stat, am stat, am respirat cum o văzusem pe Yangtze că 
făcea la un curs din ăla de epilates pă vremuri, de s-a of- 
ticat că i-am dat reject?, da” i-a trecut rapid, că avea crush 
pe mine?. Săraca, acu’ s-a dus să respire cu îngerii. Gen, 
bună gluma, n-o mai face. 

Imi zburau gândurile ca popcornu’ la cinema, cum 
dracu’ făcea? Unu-doi-trei până la zece băga aer, un- 
şpe-doişpe-treişpe până la douăzeci îl scotea. Parcă aşa era. 
M-am calmat. Da” îmi alunecau mâinile rău şi mă dureau 
ca dracu” încheieturile. Cu ultimele puteri, am reuşit să mă 
încordez, încercând să mă ridic din gaura morţilor mă-sii, 
da” fără picioare n-aveam nici o şansă. Mâinile mi s-au 
desprins efectiv şi am căzut în molozul din subsol. Nu era 
distanţa mare, dar nici n-am căzut pe vreo saltea de puf. 
Mi-a intrat prin pulpă un fier, am dat cu ceafa de un colţ 
de cărămidă şi, gen, am leşinat. 

1. Că mă dau de gol. (Ib. engleză) 

2. Am părăsit-o. (lb. engleză) 


3, Era îndrăgostită. (Ib. engleză) 
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Când m-am trezit, am zis c-am murit. Din păcate, nu 
murisem. Era noapte. Prin gaura în care căzusem venea un 
pic de răcoare. Am dat să mă mişc, mă dureau toate. 
Mi-era cald. Şi foame. Am mai ţipat până am obosit. Ni- 
mic. Am ţipat şi-am tot ţipat cât m-a ţinut instalaţia, mai 
tare, şi mai tare, încercând să sperii şobolanii care îmi 
dădeau ture. Bro, orice, numai să nu mă halească ăştia de 
viu! Acum mi-era frig. Am început să dau din mâini şi din 
picioare mai ceva ca-n Exorcistul. Jigodiile se mişcau fix 
cât să nu le ating şi dup-aia veneau iar. Ca musca la căcat, 
problema era că muştele astea aveau blană, gheare şi dinţi, 
iar eu eram căcatu!. 

Şi tot aşa, încă o Zi şi încă o noapte în care n-am putut 
dormi, ca să nu mă mănânce de viu mustăcioşii. Până am 
cedat. Le-am simţit dinţii în piele, mai întâi ca pe un gâdi- 
lat chiar plăcut, apoi ca pe o ciupitură care mă făcea să 
tresar, dar nu mai aveam forţă. lar pe urmă ca pe o durere 
care creştea şi creştea. Erau peste tot — pe mâini, pe pi- 
cioare, pe cur, câţiva mi se urcaseră şi în cap şi îmi ronţă- 
iau urechea. La un moment dat, am amorţit și doar îi 
număram, încă unu” şi încă unv’, cum am auzit că numără 
alţii, gen, oi înainte de culcare. Doar că nu erau oi, ci şo- 
bolani. lar eu aţipeam pentru totdeauna. 

Nu mi-a trecut prin căpăţână că sfârşitul meu o să fie 
o luptă pentru supravieţuire cu blănoşii care se mai în- 
fruptă şi acum din mine. Nici nu vreau să mai văd, dar 
n-am ce face. Culmea e că, după ce închizi ochii de tot, nu 
mai poţi închide ochii. 

Asta a fost. Atât s-a putut, gen. 

M-am dus după unq Xavier, săracu', sper să nimeresc 
unde şi-a dat el check-in’. A fost un om bun, cât îs io de 
chill, la el chiar mi-au dat doo zoaie pă faţă. M-a învăţat 


1. Unde a ajuns. (lb. engleză) 
2. Relaxat, nepăsător. (Ib. engleză) 
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toate alea, io, care n-am avut pe nimeni în lume, m-am lipit 
de el ca sărăcia de sărac. Cam cringe!, dar adevărat. 

Am apucat şi io să mă ataşez de un suflet un pic şi 
bang!, mi l-a luat marele programator şi p-ăsta. Cum era 
el, cu dinţii galbeni şi ochii ăia de şopârlă, cu pumnii cio- 
lănoşi, de mă tot împungeau în coaste, cu secretoşeala lui, 
că avea câte o gaură de şarpe săpată peste tot, BTW?, cre” 
că ascundea ceva şi-n cur, da” era forţă omv’. Caterincă de 
om, cum îi plăcea lui să zică. Forţă. 

Bine, el se credea un pic cam şmexi sau mă luase pe mine 
un pic cam de prost, credea că nu m-am prins, da’ îi ştiam 
mersu’ la toate alea. OK, îmi mai dădea el ghost, dar eu îl 
urmăream pe modu' silențios şi aşa am aflat şi de prima 
magazie, şi de a doua, ştiam și unde îşi punea cheile, tot. 
No cap." 

Da” n-am ce să zic, Xavier bit me different. 

La început am fost aşa, mai jowkey* cu el, am zis că 
sigur are vreun interes pentru mine, o fi şi ăsta vreun De- 
nali, am zis, să-i fluture steagu' după rozeta mea sau mai 
ştiu io ce, da” omu” era legit” pe ce făcea. După ce am stat 
cu el câţiva ani, până să înceapă mardeala asta inter-age?, 
mi-am dat seama că e pă super-treabă. G.O.A.T.? 

Acuma, dacă mă uit în urmă, era super-matcb!, clar. El 
n-avea copii, eu n-aveam părinţi, mai şi voiam să învăţ cum 
e cu ciordeala, lui îi plăcea s-o ardă pe profu” de şcoala vieţii. 


. Jenant. (lb. engleză) 
. By The Way, „apropo“. (Ib. engleză) 
„ Dispărea. (Ib. engleză) 
. Fără vrăjeală. (lb. engleză) 
. Cu el a fost altfel. (lb. engleză) 
. Rezervat. (lb. engleză) 
. Priceput. (Ib. engleză) 
„ Între generaţii. (lb. engleză) 
. Cel mai tare. (lb. engleză) 
. Ne potriveam perfect. (lb. engleză) 
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M-a învăţat cum să trec prin gaura cheii, cum să mă strecor 
pe sub uşi şi cum să cânt la yale. Era viaţă omw’. 

Şi dup-aia a venit mizeria asta de chongo-bongo! între 
ei. La început, noi, „copiii“, cum ne ziceau ei, am zis cu 
toţii „ Yasss!“. Lasă-i să se omoare între ei, dacă-s raşi pe 
creier. Se flexau unii cu alţii, de ziceai că-i carnavalu de la 
Rio. „Ăştia se omoară între ei şi noi rămânem ai nimănui“, 
ziceau unii dintre noi. Bine, eu am fost al nimănui dintot- 
deauna, dar măcar acu’ aveam de la cine să şparlesc chestii. 

Nu ne băga nimeni în seamă, zici că eram făcuţi din aer. 
Omu” invizibil scria pe noi. Asta m-a secat cel mai tare. 

M-am întrebat şi eu, până la urmă, cum m-am băgat io 
în toată treaba asta cu cafteala dintre GenX şi boomerşi? 
Eu învăţasem de la Xavier tot felul de chestii, da” nu le-a 
luat mult şi la ăilalți copii să se prindă: Makalu cu religia 
lui de căcat era highkey cheugey, Irma venise de la corpo- 
raţie şi prea o ardea CEO’, singurul mai marfă era Brandy, 
care tot căra alcool în stânga şi-n dreapta Principalei. Da’ 
nu puteai să te faci frate cu Brandy, totuși, omu” era pe alt 
meridian faţă de noi. Xavier se dusese acolo unde nu mai 
are ce să-ţi facă nici doamna Kibo. Şi uite-aşa, ne-am făcut 
noi brigada noastră. 

Brigadă, brigadă, da” nu-l haleam pe Amur de nici o cu- 
loare. Când l-au votat ăştia, alde puştimea, să fie ză boss, 
cre” că era pân! ziua trei sute şi ceva de buleală, au ales între 
mine şi el. Ce să zic, mulţumesc doamnei Etna, că ea m-a 
convins să mă las de şcoală, când m-a umilit în faţa clasei 
că-s mai lung ca tabla şi mai prost ca buretele şi ce-a mai 
fost la gura ei. C-a fost uşor să alegi între Mister Popularity 
şi golanu” de mine. Deşi realitatea e puţin cam pe dos: e uşor 


1. Termen inventat, cu sensul de „conflict stupid“. 
2. Foarte enervant. (lb. engleză) 
3. Chief Executive Officer, „director executiv“. (lb. engleză) 
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să te placă lumea când tu eşti bine-mersi, trăit pe pat dă pul, 
ai periuţă de dinţi automată şi duş la curuleț. Şi părinţi în 
camera cealaltă. 

Eu eram dark!, plin de tatuaje şi de jmecherie. Şi nu-mi 
plăcea de el deloc. Îl ştiu de când o ardea toată ziua cu 
skaterii, pân” ParcArret. Bine, el chiar era tare pă role, l-am 
văzut de câteva ori şi era mega-forţă. Da’ nu-mi plăcea 
mie de el. Aveam boală maximă pă genw ăla de filfisit. 

Măcar am încercat. Le-am zis la toţi una şi alta, că e 
greu, ziceai că-s alde Hugo în campanie electorală. Promi 
te-le că aia şi ailaltă, c-o să ai grijă de interesele lor, că nu 
te-ai dat nici cu părinţii, nici cu bunicii, că ăştia nu mai 
aveau încredere în nimeni, zi-le că eşti venit efectiv din 
inima străzii. Parcă mă văd pe lada aia de bere mai hârşâită 
ca nervii noştri: 

— N-am nevoie nici de biştari, nici nu-s pă interes, 
Sunteţi toţi fraţii mei. Bros? pă viaţă! 

Asta era sloganul meu. 

— Ăştia care vă sunt părinţi, cică ei vă protejează. LOL. 
De fapt, sunt mai rău ca animalele. Nici mâţele lu’ Katrina 
n-ar face aşa ceva cu puii lor. Sunt mai rău ca animalele, 
vă zic. Şi cine să ne apere de ei, alde bunicuţii? Aia care i-au 
crescut pe părinţi? Ăia care au omorât-o pe Yangtze de 
nevinovată? Cine, Denali? OK, boomer. Mă laşi? Păi ăla e 
gata să-ţi bage şarpele dacă-i întorci spatele. 

Aicea chiar m-au aplaudat câţiva, în special băieţii. 

— Am nas, ochi, îmi merge mintea, ştiu toate combina- 
ţiile. Uite, Boris era mega-mega-dubios. Super-sus.* Dacă 
trădarea ar mirosi urât, Boris ar fi, gen, un cur de sconcs. 
l-am zis lu” Xavier de nu ştiu câte ori, dar cică nu-i treaba 

1. Sumbru. (lb. engleză) 

2. Fraţi. (lb. engleză) 


3. Suspect. (lb. engleză) 
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noastră. Cu tot respectu” pentru el, da” aici a fost cap de 
lemn. Şi l-am tot bătut la capu” ăla de lemn, până l-am 
ameninţat că mă duc la Irma să-i spun. Şi atunci be lost 
it!. Zicea că să nu îndrăznesc, că nu e pe tripul meu, că nu 
ştiu ce. L-am lăsat aşa. Şi uite ce s-a întâmplat. 

Le dădeam din casă, cum s-ar zice. Au început să vor- 
bească între ei şi apoi am tras eu concluzia: 

— Cu mine trebe” să votaţi, dacă vreţi să ieşiţi vii din 
toată buleala asta. Bros pă viaţă! 

Da” cum ziceam, n-a mers. Nu m-au ajutat nici tatuajele 
cu motive tribale şi cu citate pe care, gen, şi le doreau toţi, 
da” când a fost să voteze s-au tras pe cur. Amur era mai 
curăţel, chiar şi după atâtea zile de război, pletele alea ale lui 
tot fără slin erau şi aveau crush pă el toate fandositele alea 
mici. Şi a ieşit el. Şefu” la preşcolarii ăia de l-au votat, gen. 

În ziua aia, era miercuri, m-am şi vopsit blond. Aşa, dă 
draci ce-aveam. L-am rugat pe unq X să-mi dea din ma- 
gazie de la el nişte vopsea de păr, el mi-a dat, că doar era 
mort şi eu ştiam unde-i cheia, şi ţac-pac, m-am făcut. De 
parcă nu puteam să dau checkout la viaţă şi brunet. 

Bine, mai aveam un motiv. Speram să mai scape un ochi 
la mine cineva. 

Ştiam că n-am io prea mari şanse, da” îmi curgeau balele 
după ea. Cum zâmbea, cum îşi ţinea părul, aşa... mai ciufi, 
mersul ei, cum se plimba ea cu pisica pe umăr... Clar, era 
ciudată, da” asta-mi şi plăcea, că părea că la ea pe planetă 
starea vremii era altfel. Meeam, ce smash? era! Deamn! 
N-am zis la nimeni, da” aveam un crush nebun pe Katrina. 
De câte ori nu m-am gândit noaptea la ea, pe secret. Sau 
când mă duceam la Yolanda şi închideam ochii şi-mi apărea 
ea şi o luam razna, de-mi zicea Yo că sunt armăsaru” ei. 

Da”, gen, tot ca un câine am murit. 


1. Şi-a ieşit din fire. (lb. engleză) 
2. Sexy. (lb. engleză) 
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15. Brandy 


N-am nimic cu nimeni, nici cu tinerii, nici cu bătrânii, îi 
ajut şi pe unii, şi pe alţii, da” dacă puneam mâna pe Xavier... 
Nu ştiu ce-i făceam. Cum să-mi fure lăzile de whisky? Putea 
şi el să mi le ia pe alea de gin, de sherry sau de vodcă, dar 
whiskyul? Acum trebuie să beau resturi de coniac şi rom. 

Până la urmă, s-a ocupat karma de el, l-au aruncat 
guguştiucii în aer. Nu trecuse nici o săptămână de când se 
zdrobise Gilbert de asfalt, de gât cu Boris, bătrânii erau pe 
val, în tabăra seniorilor domnea un optimism de zile mari. 
Mobilizaţi de propaganda lui Makalu, care le predica 
aproape zilnic despre un final glorios, în care tinerii vor f 
pur şi simplu alungaţi din oraş şi Raiul se va pogorî pe 
pământul Arretului, erau într-o contraofensivă ce părea de 
neoprit. Deşi cu câteva săptămâni înainte lucrurile stăteau 
cu totul altfel. Războiul e al naibii de imprevizibil, măcar 
atâta lucru învăţasem şi eu. Însă asta nu mă încălzea cu 
nimic, nu mă ajuta să-mi recuperez lăzile. 

Circulau tot felul de dezinformări care, după moartea 
şuţului, deveniseră adevărate legende. Toate — despre bo- 
găţiile fabuloase strânse de Xavier. Mauna K ar fi fost 
mândră de poveştile pe care şi le spuneau bătrânii în timp 
ce le ghiorăiau maţele prin tranşee şi le plângea măseaua 
după un deget de tărie. Se zvonea cum că hoţomanul ar fi 
avut rezerve imense de băutură şi mâncare în munţii din 
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vest, aşa de multe, c-ar fi putut salva oraşul de foamete. 
Voci şoptite, cu aer mistic, puteau jura că proviziile erau 
tăinuite în săli de dimensiuni faraonice, săpate în munte, 
sau că existau chiar sub oraş nişte catacombe a căror in- 
trare secretă n-o ştia decât el şi c-ar fi avut acolo nu doar 
de-ale gurii, ci şi aur şi diamante. Conspiraţioniştii din 
tabăra bătrânilor mergeau chiar mai departe, propagând 
ideea că războiul fusese pus la cale de Xavier cu multă 
vreme înainte, alături de Hugo şi de alţi politicieni; pasă- 
mite, aşteptase momentul potrivit în care, sprijinit de ti- 
neri, să lanseze acest război de eradicare a bătrânilor, ca 
să pună mâna pe avuţiile lor şi ca să scape bugetul local 
de nişte cheltuieli însemnate. „Vor să ne omoare pentru că 
suntem o povară“, „Un bătrân mai puţin, o pensie în mi- 
nus“, şopteau complice în timp ce făceau cu ochiul. 

Legende. De fapt, nici măcar legende. Poveşti. Mi-era 
clar că dacă era, totuşi, vreun sâmbure de adevăr, singurul 
care putea şti ceva era puştanul plin de tatuaje care îl în- 
soţea peste tot, de-ai fi jurat că e fiu-său. Dar Orinoco, un 
puştan vorbăreţ şi uns cu toate alifiile, care pe vremuri mai 
lua băutură de la mine, se băgase deja în gaşca de copii 
care se strângea la marginea de nord a oraşului şi nu prea 
mai era de găsit. 

Aşadar, lăzile mele erau pe veci pierdute. 

Realitatea era oricum mai agitată decât o mare pe fur- 
tună. Pe toţi dracii, puteţi să-mi luaţi mâncarea, distrugeţi 
oraşul în care m-am născut, daţi foc visurilor, dar nu-mi 
luaţi şi sticlele de rom! 

E adevărat, realitatea mea a avut întotdeauna nevoie de 
alcool, dar în lunile de la începutul dezastrului am ajuns să 
beau mai mult decât oricând. Noroc că aveam stocuri se- 
rioase de pe vremea când puteam să fac şi nişte bani din 
singura mea pasiune, A-a-aye, Pm on vacation, every single 
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day, cause l love my occupation.! Unde-s vremurile alea? 
Duse de parcă nici n-ar fi fost. Mărturie stau doar sticlele 
astea, preţioasele mele sticle, pe care încă de la început am 
avut grijă să le ţin în siguranţă şi mai cu seamă să le împart 
înţelept, ascunzându-le în diverse zone din oraş. Doar nu 
era să-mi ţin toate ouăle în acelaşi coş. În micile adăposturi 
de la marginea oraşului, departe de frontul de luptă dintre 
cele două tabere, am cărat ca o furnicuţă alcoolică sute, 
poate chiar peste o mie de sticle. Şi tot acolo, în micile mele 
ascunzători bine camuflate printre ruinele unei marochină- 
rii (cine ar fi căutat ceva într-o marochinărie, când toţi în- 
țeleseseră că adevărata bătălie se dădea pe muniţie, mâncare 
şi băutură?) sau în subsolul cinematografului CinemArret, 
ca să dau doar două exemple, am zăcut majoritatea timpu- 
lui, lipăind câte un Negroni sau o Margarita din pahar de 
sticlă, pentru că, război, război!, dar nu suport paharele de 
plastic. Cine îşi mai permitea aşa ceva? Poate doar Makalu, 
pe care îl mai serveam la început cu câte un transport spe- 
cial, fiind conştient că am nevoie de bunăvoința lui. 
Cling-cling, loveam neglijent marginea paharului de 
dinţii din faţă, în depărtare se auzeau explodând GAN-uri, 
sau poate or fi fost GLE-uri?, mai pârâia câte un pipistolet 
pe ici, pe colo, dar eu nu-mi puneam întrebări despre ce se 
întâmplă, nu căutam răspunsuri. Eram complet detaşat de 
ce se întâmpla în jur, ca un călugăr budist. Câteodată pu- 
team să fac asta de dimineaţa până seara: stăteam şi pri- 
veam cerul de deasupra Arretului — era singurul care nu se 
schimbase de când începuse războiul —, încercând fără prea 
mult succes să aplic diverse tehnici de respiraţie. Expiratul 
mergea bine, dar când trebuia să inhalez aerul cu iz de 


1. „Hei, hei, sunt în vacanţă mereu / Fiindcă ador jobul meu“, 
versuri ale melodiei Vacation de la Dirty Heads. 
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moarte ce învăluia oraşul, mă apuca tusea. lar tusea nu-i 
bună pe timp de război. De câte ori n-a trebuit să mă as- 
cund mai bine pentru că se apropia cineva...! Dar aveam 
planuri pentru orice. Aveam atât timp de gândire, că îmi 
făcusem planuri pentru cazul în care îmi descoperă cineva 
depozitul, planuri dacă sunt atacat, planuri dacă intră ca- 
reva peste mine noaptea, planuri pentru ziua în care se va 
termina totul. Dar de cele mai multe ori doar îmi sorbeam 
liniştit băutura, fără să mă gândesc la nimic. Stăteam ca un 
sac de cartofi, aşteptând să se termine totul. 

Da, ştiu, sunt o lepră. Aş fi putut face mai mult. M-am 
gândit de multe ori la asta. Aş fi putut încerca să pun capăt 
lucrurilor, să le accelerez, să mă implic cumva. Dar n-am 
simţit niciodată că vreau să fac asta. Orice gest aş fi făcut 
ar fi fost împotriva mea. Şi, la fel cum cei care se luptau 
îşi trăgeau energia chiar din faptul că se războiau, eu mă 
hrăneam cu liniştea mea. Cu cât eram mai liniştit, mai 
departe de război, mai neimplicat, cu atât mai mult voiam 
să fiu liniştit. În mijlocul vacarmului războiului, eu îmi 
găsisem pacea. 

Aproape că nu-mi trebuia nici mâncare, dacă aveam ce 
bea. Nu că nu m-aș fi ocupat și de asta: aveam o rezervă 
zdravănă de pliculeţe cu suplimente alimentare, de pe vre- 
mea când, apucându-mă cu mare entuziasm de alergat, mă 
bătuse gândul să particip la semimaratoane. Dacă sugeam 
un pliculeţ la prânz, nu-mi mai trebuia mâncare până seara. 
Plus că mai aveam eu şi ceva hrană uscată, mă descurcasem 
binişor. Cât ceilalţi erau preocupaţi să intre într-o tabără 
sau alta, ori să-şi care saci de haine şi bijuterii de prin 
apartamentele părăsite în grabă, eu făceam liste cu ce-ar fi 
mai practic să dosesc. Uite-aşa reuşisem să pun mâna pe 
câteva butelii mici cu arzător, pe care le foloseam ca să-mi 
fac cafea sau ceai. lar după trei sute de zile de luptă, încă 
mai aveam biscuiţi. 
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Pe timp de război nu mai poţi merge nici la picnic, nici 
la meci, nici măcar la o plimbare. De sex nici nu mai zic, 
Singurul refugiu în faţa realităţii rămâne alcoolul. Problema 
era că acest adevăr era valabil pentru toţi, aşa că se întâm- 
pla des ca tinerii sau bătrânii să îmi ceară alcool, ori mai 
rău, să mă amenințe şi să mă bruscheze în speranţa că vor 
căpăta ceva. Dar nu puteam împărţi sticle în stânga şi-n 
dreapta cu nemiluita, asta ar fi însemnat să rămân eu fără, 
aşa c-a trebuit să-l raţionalizez. La început le dădeam în 
fiecare săptămână cinci sticle bătrânilor şi cinci tinerilor. 
Apoi, înțelegând că războiul n-are să se termine prea cu- 
rând, am scăzut la patru, la trei, la două, până am ajuns la 
o sticlă pe săptămână. Prin cea de-a două suta zi, în mijlocul 
iernii, ajunsesem la o sticlă pe lună. Au protestat, fireşte, dar 
culmea e că, pe măsură ce le dădeam mai puţin, făceau tot 
mai puţine mofturi, până când au ajuns să se mulţumească 
cu orice: ziceau „Săru-mâna“ şi la o sticlă de lichior prost. 
Până la urmă le-am zis: „Nu mai am, fraţilor. Nu mai e. 
Gata!“ Şi asta a fost. Îmi amintesc bine, din păcate se nime- 
rise să fie chiar 1 aprilie. Păi ce, m-a crezut cineva? A trebuit 
să mă abţin de la băutură o zi întreagă, cât am umblat prin 
oraş. Şi tot m-au privit cam bănuitor. Sunt convins că, dacă 
ar fi ştiut unde îmi ţin ultimele provizii, m-ar fi mătrăşit pe 
loc. Dar aveam mereu mare grijă, îmi luam infinite precauţii 
de fiecare dată când intram în vreun bârlog. 

Cum zicea unul dintre bătrâni: am băuturi amestecate 
despre sentimente. Doar că ale mele erau din ce în ce mai 
puţine. Lăzile, vreau să zic. Alea câteva care mai rămăseseră 
m-au forţat să raţionalizez băutura chiar şi pentru mine. 
După ziua trei sute, pe la începutul lunii mai, când începuse 
să se încălzească şi mirosurile fetide inundau din nou ora- 
şul, ajunsesem să nu mai beau deloc în prima parte a zilei. 
Dacă aş fi putut şi să nu respir... Oricum, chestia asta îmi 
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dădea o stare de agitaţie continuă, picioarele mi se frecau 
unul de altul, mâinile căutau mereu ceva de făcut, parcă 
luasem de la Yolanda boala mâinilor neastâmpărate, până 
şi gândurile erau frenetice, nici n-apucam să-i acord atenţie 
unuia, că apărea altul. Mă simţeam ca o moaşă singură 
într-o maternitate cu sute de copii: dă-i ăstuia biberon, 
schimbă-l pe celălalt, ia-l pe altul în braţe, singurul lucru 
care mă mai liniştea cât de cât era un pahar. Un pahar de 
orice (dar nu de apă), se dusese vremea mofturilor, în care 
puteam alege băutura în funcţie de starea pe care o aveam, 
număram minutele până la ora la care îmi dădeam voie să 
mai beau ceva. Orice. De altfel, ăsta cred că era singurul 
argument pentru a reuşi să beau mai puţin: teama că nu 
voi mai putea bea deloc. 

Probabil că aşa a ajuns să ia naştere în mintea mea un 
gând care, odată apărut, tot revenea şi revenea ca un po- 
rumbel voiajor, cu acelaşi mesaj: Dacă m-aș lăsa de băut? 
La început m-a pufnit râsul. Mi-am mângâiat pletele sli- 
noase şi am zâmbit. Nu mă puteam gândi serios la aşa ceva. 
L-am alungat ca pe o muscă agasantă. Dar el s-a întors cu 
argumente gen Oricum nu-ți ajunge băutura, cât crezi c-o 
mai poți duce aşa? şi alte căcaturi. L-am respins hotărât, cu 
furie, chiar. Şi am continuat să-mi beau Aperol-şpriţul. (Da, 
ajunsesem să beau şi aşa ceva.) Eram oarecum mulţumit, 
credeam că l-am izgonit şi gata. Dar s-a întors. L-am îngro- 
pat sub alte gânduri. S-a întors din nou. L-am exilat la o 
periferie a minţii mele, ca pe un proscris. Gândul-bumerang 
m-a lovit din nou în ceafă. 

Am realizat curând că sunt spectator la un meci de 
ping-pong al neuronilor mei. lar gândul ăla, care devenea, 
parcă, tot mai rotund cu fiecare zi, era mingea. Se ducea, 
dar se și rostogolea înapoi cu mai multă ușurință. Timpul 
se scurgea în favoarea lui. Mâncam mai puţin, beam mai 


267 


puţin, eram din ce în ce mai lucid. lar gândul, paradoxal, 
parcă prindea mai multă putere, într-un corp care-şi pierdea 
vlaga, asemenea unui pui care le dă fraţilor din cuib câte un 
cioc în cap şi le ia mâncarea, reuşind astfel să devină şi mai 
viguros, iar lovitura sa cu ciocul să fie şi mai devastatoare. 
Până când rămâne singura gură deschisă din cuib. 

Cum ziceam, era începutul lunii mai când eclozase gân- 
dul ăsta, devenind o realitate pe care aproape că puteam 
s-o ţin în palmă: un Brandy abstinent. Nu ştiu cum s-a 
cristalizat gândul într-o decizie, dar eram în acel punct. 
Sunt sigur c-a ajutat şi faptul că beam din ce în ce mai 
puţin, iar simptomele de sevraj parcă nu erau chiar atât 
de rele. Ca să te laşi de băut, trebuie să strângi din dinţi = 
aşa, alcoolul nu mai are pe unde să intre. După calculele 
mele, îmi mai ajungea băutura pentru fix trei luni. Deci aş 
fi rămas fără alcool prin a doua jumătate a lui august. 
Hmmm... Nu voiam să ajung în halul ăla, aveam nevoie 
de o victorie de moral în propriul război, dacă tot era să 
mă las, voiam s-o fac in style!, să mă las de alcool cu al- 
coolul pe masă, nu obligat de soartă. Aşa că am hotărât 
să stabilesc o dată. După îndelungate negocieri între Sin- 
dicatul Beţivilor şi Detox Managerul din mine, am decis 
ca această dată să fie 1 august. Cel târziu. Nu ştiu cum, era 
un miracol, dacă aş fi luat-o pe panta religioasă probabil 
c-aș fi pus totul în cârca lui Dumnezeu. Însă eu simţeam, 
ştiam că decizia venea din mine, dintr-un adânc la care nu 
aveam acces, iar asta mă frustra. Nu era cel mai bun mo- 
ment pentru şedinţe de auto-psihanaliză (dacă o exista aşa 
ceva), m-am mulţumit cu faptul că eram hotărât. Împăcat. 
Mă puteam vedea bând apă tonică toată viaţa. lar asta era 
mare lucru. 


1. Elegant. (Ib. engleză) 
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M-am pus pe treabă. În fiecare zi, reduceam şi mai mult 
cantitatea. Cum nu suportam apa, când îmi crăpa măseaua 
după o duşcă, beam apă tonică. Din asta mai aveam des- 
tulă. Mă simţeam ca dracu”, bineînţeles. În zilele alea mi-a 
trecut prin cap că războiul e un moment foarte bun să te 
laşi de băut: oricum te simţi ca dracu”, n-o să ştii dacă e 
de la sevraj sau de la dezumanizarea pe care ţi-o picură în 
vene dezastrul din jur. 

Oricât de lentă ar fi fost trecerea mea către dezalcooli- 
zare, o simţeam. Pe de o parte îmi era mai bine, aveam 
gânduri mai profunde, mai... stabile, dar aveam şi o teamă 
permanentă, un sentiment moale şi ambiguu, ca o amibă pe 
suflet. Noaptea dormeam foarte prost spre deloc, iar dimi- 
neaţa mă trezeam cu sentimentul că urmează să se întâmple 
ceva nasol. Spre seară, senzaţia se accentua, ora 6 era critică, 
bătrânul meu Mondaine încă funcţiona bine. Însă nu se în- 
tâmpla nimic şi adormeam măcinat ca un bob într-o moară 
de gânduri. Anxietatea îmi era accentuată de câte o chestie 
care mă enerva şi chiar şi de glumele proaste ale celor care 
aflau că s-a terminat alcoolul. Indiferent de tabără. Ajunse- 
sem la concluzia că toţi sunt o apă şi-un pământ. Dacă la 
început tindeam să îi înţeleg mai mult pe unii sau pe alţii, 
în funcţie de situaţie, mă prinsesem încet-încet că roata 
războiului trece fără milă şi aplatizează tot: oameni, senti- 
mente, vise, clădiri, statute sociale, speranţe... Pe toate le 
face una cu pământul. Era un război civil — fără uniforme, 
dar copleşit de uniformitate. Cu atât mai stupid, cu cât 
ambele tabere ştiau de la început că nu pot câştiga, dar 
luptau şi luptau, nici ele nu mai ştiau pentru ce. 

De fapt, poate că era o coincidenţă, dar de când redu- 
sesem alcoolul, începusem să văd şi eu, în sfârşit, unele 
lucruri mai clar. De exemplu, faptul că nu erau două tabere, 
ci trei. Plus un beţivan neutru, dacă era să mă iau şi pe mine 
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în calcul, dar eu eram departe de a constitui o tabără. Cea 
de-a treia grupare era însă reală, iar membrii ei aveau voci 
ceva mai subţirele şi vorbeau o limbă diferită de celelalte 
două limbi existente până atunci în Arret. Nu vorbeau nici 
bătrâneasca, nici tinereasca, ci o limbă complet nouă, pe 
care toate minţile refractare faţă de schimbare o respingeau 
ca fiind „o prostie“, „complet absurdă“ sau „o nevoie 
disperată de a atrage atenţia“. În peregrinările mele din 
ultimele luni de conflict, mă opream uneori şi în nou for- 
mata tabără a copiilor. 

Într-unul dintre aceste drumuri, am dat de Mekong. 
Stătea în mijlocul cărării, cu aerul că vrea să ocupe cât mai 
mult spațiu. 

— Boss, dă-ți check-in în altă parte. Azi avem meeting! 
a cârâit el agresiv. 

— Ha ha, haide, bro, nu te flexa cu mine. Ştii că-s pe 
chill. 

Le învăţasem cât de cât limba, iar asta îi făcea să mă 
accepte mai uşor. 

— Azi nu-i loc de nici o combinaţie. 

— OK, OK, I’m out! am dat eu înapoi. 

Mekong era un puşti de vreo paişpe ani, probabil. Pe 
vremuri avea cam o sută şi ceva de kile, dar războiul îl 
transformase complet, acum era aproape la fel de slab ca 
mine. Dar mult mai serios. 

— Da” care-i vibe-ul? am mai făcut o încercare. 

Puștiul s-a uitat lung la mine, mijind ochii. Nu mai 
părea deloc copil, avea o privire de adult care cântărește 
atent situaţia. 

Cât regla el cântarul, din spatele lui s-a apropiat de noi 
o pălărie neagră. Nici n-o observasem. 

— Arăţi şi ca un bătrân, şi ca un tânăr, dar gen nu eşti 
mega-cheugy, ca ei, a rostit Paraná de sub pălăria neagră 
de care nu se despărţea. 
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Mesteca gumă, făcea baloane şi avea felul direct de a 
vorbi pe care îl au doar copiii. Chiar era o copilă. Acum 
avea vreo zece-unşpe ani, însă o ştiam de când avea o 
pălărie mult mai mică. 

— Nu te băga, sis! i-a suflat el peste umăr. 

Apoi, ridicând tonul, cum vorbesc oamenii ca să arate 
că au încredere în ei înşişi: 

— E top secret, gen! 

— Bine, bro, o lăsăm aşa, lowkey!! 

Am dat înapoi. Nu trebuia să ai cine ştie ce nas ca să 
miroşi că se cocea ceva în peştera din spatele lui. Mă pregă- 
team să plec, nu era prima oară când simţeam că nu sunt 
binevenit undeva în Arret. La asta mă pricepeam cel mai 
bine — să mă fac nevăzut. Deşi aici nu mai era propriu-zis 
Arret. Copiii îşi stabiliseră cartierul general în jurul unei 
peşteri din pântecul generos al munţilor, la nord de oraş; 
de-aici până la Principală erau câţiva kilometri buni. La 
început, peştera fusese un loc de întâlnire pentru cei mai cool 
dintre ei, dar observasem în ultima vreme că locul devenise 
tot mai aglomerat. Şi mai ciudat era că începusem să văd 
copii din ce în ce mai mici, o recunoscusem pe Elba, sora lui 
Amur, vlăjganul care devenise un soi de lider. Îl mai remar- 
casem şi pe Orinoco, cel uns cu toate alifiile — moștenitorul 
lui Xavier —, care părea destul de sigur pe el. 

— Da” tu ai votat? 

Parana aştepta un răspuns de la Mekong şi mă privea 
cu ochii mari, nevinovaţi. El s-a întors brusc spre ea, rămâ- 
nând cu spatele la mine. Câteodată nu trebuie să vezi pri- 
virea cuiva, e suficient să observi cum se oglindeşte în ochii 
altuia. În cazul de faţă, Paraná părea îngrozită şi a făcut ce 
face orice copil când greşeşte: a zbughit-o. 


t. Fără scandal. (lb. engleză) 
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Am plecat calm, cu paşi egali, de adult, după ce l-am 
salutat pe puştiul care rămăsese singur în mijlocul potecii. 
Am afişat un aer cât mai nepăsător, dar în mine ţâşneau 
gândurile ca din arteziană. Deci ăștia micii chiar se orga- 
nizează. Azi își votează liderul, mâine-poimâine parcă văd 
că intră în război. De partea cui? Sau poate că vor să lupte 
pentru ei. Mda, aşa ar fi cel mai logic. Dar sunt nişte copil, 
o să fie prăzi uşoare. Ei, pe dracu’, aşa ne-am obişnuit noi, 
să-i subestimăm mereu. Ăştia rezistă şi la un atac nuclear. 
Ei, rezistă! Arme or avea? Până la urmă, oare cum ar arătu 
o lume condusă de copii? Ei, bai că exagerez, nu-l văd pe 
Ben Nevis capitulând în faţa unor copilandri. Dar or fi toţi 
aici? Cum supraviețuiesc, bieții de ei? Părinţii lor ce-or 
zice? Ei, ce să zică? Zic mersi c-au plecat de-acasă. 

Copiii fuseseră lăsaţi de izbelişte, ăsta era adevărul. 
Părinţii se folosiseră de război ca de un pretext numai bun 
pentru a scăpa de munca pentru care prea puţini dintre ei 
erau pregătiţi: cea de părinte. Până la urmă, războiul era 
un job la care trebuie să te duci, n-ai ce-i face, nu? Şi ui- 
te-aşa, se spălaseră pe mâini de îndatoriri şi îi lăsaseră pe 
copii singuri acasă. Mai singuri decât oricând. Trecuse ceva 
vreme până când își dăduseră seama cei mici că-s singuri 
pe lume şi că trebuie să facă ceva. Şi ce pot să facă nişte 
copii lăsaţi de capul lor? Să fugă de-acasă, normal. Nefiind 
implicat în nici una dintre tabere, observasem chestia asta, 
dar sunt sigur că ceilalţi erau departe de a fi conştienţi. Cu 
rare excepţii, bătrânii fuseseră izolaţi de nepoţii lor, iar 
părinţii, cum ziceam, printre tirurile de pipistolete, bufni- 
turile surde ale carabinelor cu oftaturi şi lătratul ascutit al 
puşcoacelor cu reproşuri, numai grija lor n-o aveau. 

Dar era clar: copiii îşi votau un lider. 

Copiii fugiseră de-acasă. 

Copiii nu mai erau copii. 
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Sixteen, by Katrina 


Ah, ce party aş fi dat când a murit Denali! Doamna 
Kibo, să mă scuzaţi, dar nu mă pot abţine. Ştiu şi playlistul. 
Pe Die Bitch a lui Radical Redemption aş fi ţopăit pe mor- 
mântul lui. Cu tocuri lungi, de douăzeci, doar-doar or 
străpunge până-n inima animalului. Oh, wait', n-avea 
inimă! Da” nu m-am bucurat doar c-a murit, deşi era un 
simbol al brutalităţii şi al lipsei de omenie. Ceea ce m-a uns 
pe suflet e cum a murit: ucis de o femeie. A fucking delight!” 
Şi mai important decât atât: words, people! Le tot ziceam 
alor noştri şi înainte de război: asta e puterea noastră, 
cuvântul. Şi nu zic de cuvintele care make your day, ci de 
alea care îţi pot schimba chiar viaţa. În moarte, muhahaha! 

Asta cu vorbele ucigaşe a fost my idea. So proud! De 
când mi-a murit Kasparov, tot ce-am făcut a fost să mă 
dedic acestui shitty war‘. La început mă simţeam în război 
ca la job — era doar o chestie pe care trebuia s-o fac. Cifre, 
obiective, KPI & ROI. Muncă. Dar după ce am fost atinsă 


„ Ah, stai! (1b. engleză) 
. Mişto ca dracu”! (lb. engleză) 
. Cuvintele, oameni buni! (Ib. engleză) 
. Îţi fac ziua bună. (lb. engleză) 
„ Sunt aşa de mândră! (lb. engleză) 
. Război de căcat. (1b. engleză) 


SAPA Rn 
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straight into my soul, | went from cat-mom to bitch!. A 
trebuit să-i pedepsesc pe libidinoşii care umblau în maieu 
prin tramvaie, etalându-şi tufele de la subraţ, dar se plân- 
geau ca niște pussies? că sunt agresaţi de o fustă prea scurtă. 
Să le dau peste nasurile alea borcănate, pline de vinişoare 
sparte, pe care şi le tot strâmbau când se sărutau doi tineri 
pe vreo bancă-n parc. Să le înmoi pumnişorii pe care şi-i 
agitau full of envy? când îndrăznea vreun tânăr să le atragă 
atenţia politicos că tre” să strângă căcatul după câinele lor. 


The words, the words, they're powerful 
Your energy make the flowers grow.* 


Mda, am ascultat Doja Cat, Power of words, pe repeat. 

— Tu trebuie s-o ştii mai bine decât oricine, cuvântul 
era materia ta primă. 

— Exagerezi, Katrina. Cuvintele nu-s decât un ambalaj. 
Ca politician, contează ce faci. Oamenii te... 

— Ob, yeah! Asta se vede cu ochiul liber! am răspuns 
sarcastic, făcând un gest către dezastrul din jur. 

— Da, desigur. Te numeri printre cei care n-au precupe- 
ţit nici un efort pentru a-mi pune războiul în cârcă. Am mai 
zis-o şi O repet: nu eu am creat ura dintre tineri şi bătrâni. 

Pfff. Cum vorbea omul ăsta! 

— Dar ai pus paie pe focul ăsta al urii, care ardea mocnit 
şi care poate s-ar fi stins, you know.” 


1. Fix în inimă, am trecut de la mămică-de-pisică la căţea. (lb. 
engleză) 

2. Fătălăi. (Ib. engleză) 

3. Super invidioşi. (Ib. engleză) 

4. „Cuvintele, cuvintele sunt puternice / Cu energia ta se hrănesc 
florile şi cresc.“ (1b. engleză) 

5. În buclă. (lb. engleză) 

6. Oh, da! (lb. engleză) 

7. Ştii ce zic. (lb. engleză) 
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— Am pus UN pai pe foc, dacă este să respectăm faptele. 

— Unul sau mai multe, nu contează. Important e c-ai pus. 

Avea un stil Hugo ăsta... ca toţi politicienii. Te ducea, 
te-ntorcea şi cumva te făcea din cuvinte. Şi ce cuvinte... 
Nu-mi plăcea să lucrez cu el at all!. Era sneaky’, o ardea 
de parcă războiul ar fi fost o mare nedreptate comisă îm- 
potriva lui. 

— Şi dă-mi voie să rămân la convingerea c-am luat deci- 
zia corectă, Sigur, au existat nişte scăpări pe partea de co- 
municare, poate că aici n-am făcut cea mai fericită alegere. 

Oh, da, eternul refren. 


Living in a strange situation — 
of too much talking about communication.’ 


(Ce nume aveau şi ăştia — Bingoboys!) 

— Hugo, cum să-ţi explic? Așa... în cuvinte simple, ca 
să înţeleagă şi un politician. Noi te-am votat şi tu ne-ai 
adus aici. Ziceai de facts. These are the facts. The end.* 

— Katrina, tu crezi că războaiele civile izbucnesc din 
cauza deciziei unui primar de a schimba regimul de func- 
ţionare al unei clădiri? 

— Funcţionare a unei clădiri, nu m-am putut abţine. 

— Mă rog, hai să nu ne împiedicăm în detalii. 

— Există războaie care au pornit de la detalii. Un om 
care alerga după un câine. Un magazinaş jefuit. Chestii mă- 
runte. Ştiu chiar şi un world war* cu patruzeci de milioane 


1. Deloc. (lb. engleză) 

2. Laş. (Ib. engleză) 

3; „În ce situaţie stranie trăim / Ne spunem prea mult c-am vrea 
să vorbim“, versuri ale melodiei No Communication de la Bingo- 
boys. 

4. Fapte. Astea sunt faptele. Şi gata. (Ib. engleză) 

5. Război mondial. (lb. engleză) 
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de victime, care a izbucnit fiindcă un om a ucis un alt om, 
Atât. Un atentătuţ. O crimuţă, nu mare lucru. Deciziile tale, 
Hugo, au fost picătura care a umplut paharul. 

— În regulă. Sunt de acord cu tine. Perfect. Deciziile 
mele au fost ultima picătură într-un pahar de ură. Asta mă 
face pe mine vinovat pentru tot paharul? 

My God!, cum era ăsta! M-am apropiat de el, l-am 
întors cu spatele spre mine şi l-am pipăit atent. 

— Ce faci? 

— Uite, caut butonul de unde să te dau mai încet. 

— Nu cred că-i momentul potrivit pentru astfel de 
glume. Consider că ţi-am demonstrat că nu eu sunt vino- 
vat de această... inundație de ură. 

Nu, că ăsta chiar mă enerva. 

— Let me remind you, domnu” primar, cum vă place 
vouă, politicienilor, să fiţi apelaţi până la sfârşitul vieţii cu 
funcţia maximă pe care aţi deținut-o la un moment dat, 
că aveai DATORIA să faci tot ce poţi pentru a evita un 
conflict. Să observi şi să înţelegi că paharul ăla blestemat 
era plin deja. 

— Păi şi n-am făcut-o? N-am făcut apel la pace? Am 
ieşit pe toate posturile cu declaraţii şi cu tot ce trebuie. 

— Pfff. Ce, discursul ăla de ziceai că-i scris de Mauna K? 

— larăşi intri într-o zonă ambiguă. Consilierii mei s-au 
ocupat de asta, desigur. Nu neg, poate c-ar fi necesară o ana- 
liză, să vedem unde s-a greşit. Ce crezi, că mie îmi convine să 
îmi distrug în halul ăsta imaginea? Când se va termina răz- 
boiul şi voi putea, în sfârşit, să-mi continui mandatul, crezi 
că-mi va fi uşor? Sau la următoarele alegeri? 

Pfff. My fucking God! Ăsta speră să fie primar în con- 
tinuare. Jeeez. Ce smooth criminal” o arde — a venit, a 


1. Doamne! (Ib. engleză) 
2. Lasă-mă să-ţi aduc aminte. (lb. engleză) 
3. Discret. (lb. engleză) 


276 


lăsat o pată de sânge, nu l-a văzut nimeni. Aşadar, nu e 
vinovat. 

Mai grav e că avea dreptate: oamenii uită atât de uşor, 
încât o astfel de nebunie chiar poate avea succes. Politica 
şi actoria au atât de multe în comun, şi totuşi se bazează 
pe mecanisme antinomice: memoria bună şi uitarea. 

— Hugo, stop! Ştiu! Asta tre” să facem: o armă. 

— Ce? 

Nici nu-i plăcea să fie întrerupt. 

— Tu asta faci, foloseşti cuvintele ca pe o armă. Dacă 
reuşim să transformăm chestia asta într-o armă... l-am 
face praf pe bătrâni! 

Hugo s-a încruntat la mine ca un buldog francez. 

— Trebuie să vorbim cu Gilbert şi cu lan! am conti- 
nuat, înflăcărată. 

Hugo chiar era un nume bun de buldog francez. 

S-a mulţumit să ridice din umeri, dar pentru mine nu 
era suficient. M-am dus şi le-am zis ideea mea lui Gilbert 
şi lui lan. Le-a plăcut și au gândit această super-armă care, 
din câte am înţeles, funcţiona pe bază de ultrasunete care 
ajungeau la timpan, dându-i acestuia senzaţia că aude ceva. 
Simultan însă acţiona şi asupra amigdalei din creier, care 
transmite impulsuri ce asociază vibrația timpanului cu 
amintirea anumitor cuvinte din memorie. Astfel, creierul, 
năucit, asociază senzaţia din timpan cu amintirea cuvinte- 
lor şi crede că le aude atunci, pe loc. În cazul în care mintea 
nu recunoştea cuvântul respectiv, se producea un colaps 
interior, un fel de implozie a creierului. Ştiu toate detaliile 
pentru că, ob yeab!, a fost ideea mea. Vorbaleta. Nu era 
rău nici numele, i l-a dat Andrew, într-unul dintre meetin- 
gurile (cam boring!) pe care le ţineam săptămânal sub 
conducerea Irmei. 


t. Plictisitoare. (lb. engleză) 
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Uite-aşa, o vorbaletă mai târziu, Irene a reuşit să-l mă- 
trăşească pe animalul ăla. Enjoy the silence!, Denali. O 
palidă consolare pentru moartea lui Kasparov. El a fost 
tot ce-am avut mai scump pe lumea asta. Şi invers, ştiu 
sigur. În ziua în care s-a întors după ce dispăruse o vreme, 
cum mai făcea el, nu mi-a sărit direct în braţe, ca de obicei. 
S-a apropiat de mine prudent, s-a frecat uşor de picioarele 
mele, m-a privit într-un fel anume, pe care nu l-am înţeles 
pe moment, apoi a sărit pe pervaz. De acolo, s-a mai uitat 
o dată în urmă — a fost privirea de adio. Câteva secunde 
mai târziu a sărit în gol, iar odată ajuns la pământ, a ex- 
plodat cu un pocnet sec. S-ar putea spune că s-a sinucis, 
ceea ce eu n-am mai auzit să facă o pisică. Atât de inteli- 
gent era Kasparov al meu! 

A fost un motan extraordinar, nu cred că vreun om ar 
fi putut să mă înţeleagă mai bine. Motiv pentru care am 
şi rămas singură. N-am vrut bărbaţi, n-am vrut copii, de 
primii pur şi simplu nu sunt atrasă, iar de cei din urmă 
mi-e frică, de-a dreptul. Sincer, mi-e frică. În ultimele zile 
de război, când deja se refugiaseră toţi plozii arretieni în 
peştera aia, eram mult mai speriată de ei decât de bătrâni. 
They gave me the beebie-jeebiesh 


Well, you can bump and grind, 

It is good for your mind 

Well, you can twist and shout, 

Let it all bang out 

But you won't fool the children of the revolution 
No, you won't fool the children of the revolution, 
No no no. 


1. Bucură-te de linişte. (lb. engleză) 

2. Mă băgau în sperieţi! (1b. engleză) 

3. „N-ai decât să te agiţi / Ti-o fi făcând bine, / N-ai de ce să 
eziţi, / Totu-i pentru tine, / Dar nu poţi păcăli copiii revoluţiei, / Nu, 
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Chiar erau super scary! puştanii. Cum se strângeau ei 
acolo, în secret... Umblau zvonuri că vor chiar să intre în 
luptă. Dar acum, cu o simplă apăsare de buton, s-au dus 
dracului şi ei, probabil. Pe toţi ne-a ras Brandy de pe faţa 
Pământului. Într-un fel, aşteptam momentul ăsta, era singura 
cale de a-l mai întâlni, poate, pe Kasparov al meu. Mă întreb 
dacă a ajuns şi el în spaţiul ăsta îngust dintre viaţă şi moarte. 
Oare cât se stă? And what am I supposed to do bere?? Dez- 
brăcată de singurătate, de ură, de speranţă. I feel empty, se 
spune că sufletul se ridică la cer după ce murim, dar de ce 
mă simt nu ca un suflet, ci ca o pungă goală umflată de vânt? 

Sunt sigură că şi Kasparov, dragul de el, a trecut pe aici. 
Tot ce are suflet trebuie să treacă pe aici, n-am nici un 
dubiu că mă voi întâlni cu el, oricum viaţa mea de după 
moartea lui — chiar, acum realizez că el a fost Isusul meu, 
eu împart timpul în „î.K.“ şi „d.K.“ —, aşadar viaţa mea 
d.K. a fost o lungă anticameră a morţii. Un soi de teaser 
prelungit al momentului în care mă aflu acum. 

În primul rând, de când s-a dus, n-am mai putut dormi. 
Insomnia mi-a oferit un free bug“ din care nu m-am mai 
putut smulge. 


I need to sleep, I can't get no sleep 
Deep in the bosom of the gentle night 
Is when I search for the light.’ 


nu pot păcăli copiii revoluției, / Nu, nu, nu“, versuri ale melodiei 
Children of the Revolution de T.Rex. 

r. Înspăimântători. (1b. engleză) 

2. Şi ce-ar trebui să fac aici? (Ib. engleză) 

3. Mă simt pustie. (lb. engleză) 

4. O îmbrăţişare gratuită. (1b. engleză) 

5. „Trebuie să dorm, nu reuşesc s-adorm / Acolo, în adâncul 
nopţii dulci / Încep să caut lumina“, versuri ale melodiei Insomnia 
de la Faithless. 
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Ceilalţi mă făceau insomniacă, somnambulă, fantoma 
de la miezul nopţii şi altele de genul ăsta. Însă adevărul e 
că, atunci când nu reuşeşti să dormi, nu mai distingi ho- 
tarul dintre realitate şi somn, aşa cum pentru miopi se 
estompează conturul obiectelor aflate la distanţă. Am trăit 
o realitate pe care n-o mai puteam percepe nici cu toate 
simţurile, pe de-a-ntregul, ca î.K., dar nici ca pe un vis. 

Insomnia mea nu a fost o revoltă. Nici un fel de a mă 
pedepsi. Pe mine nu somnul în sine mă îndepărta de somn, 
ci drumul până acolo. Toate acele stări de veghe care mă 
făceau să-mi pun o mulţime de întrebări, să mă simt vulne- 
rabilă. Toate acele ore în care gândurile îmi răsunau asurzi- 
tor în cutia craniană, inima îmi bubuia în timpane şi simţeam 
că trupul meu nu-mi aparţine. Fiecare secundă îmbrăcată în 
negru, ca un torţionar răbdător, nemilos, care îmi întorcea 
lampa în ochi. Insomnia mea era fear, just pure fear!. 

Mi-era atât de frică să nu mă duc şi eu după Kasparov, 
încât munceam toată ziua în starea aia ambiguă, până la 
venirea nopţii. Atunci mă aşezam pe spate, şi în loc să mă 
las să alunec ca pe un tobogan în valea somnului, eu înce- 
peam să cobor cu prudenţă, treaptă cu treaptă, pe un soi de 
scară de incendiu spre hău. Şi tot coboram două trepte, şi 
urcam una, şi mai coboram trei, şi mai urcam patru, până 
reuşeam, în sfârşit, spre dimineaţă, să adorm. Şi atunci că- 
deam în genune şi mă spărgeam în mii de bucăţi. Şi mă 
trezeam. Luni de zile ăsta a fost somnul meu = scurt cât o 
cădere. Fragil ca un vas din porțelan. Frica are această ca- 
pacitate incredibilă de a trece procesele automate pe modul 
manual. Uităm să respirăm, ni se încleştează maxilarele şi 
nu mai putem mesteca, nu mai ştim cum să adormim. 


1. Frică, pură frică. (lb. engleză) 
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That's how 1 became what I am!: una dintre cele mai 
înfocate luptătoare. Unde era nevoie de ceva, apărea Katrina. 
Cu ochii cârpiţi de somn şi cearcăne cât casa, I was there’, 
gata să pun umărul. Spre deosebire de femeile din tabăra 
bătrânilor, care se mulțumeau cu roluri de asistente, bucă- 
tărese sau bocitoare, ceea ce, de altfel, făceau şi în viaţa de 
dinainte de război, eu am fluturat steagul feminismului 
alături de Yolanda, Wilma, Irene şi Irma, ba chiar l-am şi 
înfipt de câteva ori în trupurile obosite de atâta minciună 
ale boşorogilor. 

Insomnia e motivul pentru care, probabil, am avut un 
rol important în discuţiile despre pace care aveau să se 
numească — mult prea pompos — Pacea de la Azil. Marea 
Întrunire pentru Pace a fost, de fapt, o întâlnire a unor 
oameni stăpâniţi de frici şi de remuşcări. Până şi Ben Ne- 
vis, radicalul Ben Nevis, a venit la aceste negocieri călare 
pe calul alb numit Makalu, însă era obosit şi tăcut. Tăişul 
privirii i se tocise zdravăn. 

— Suntem... gata să punem capăt acestui război sânge- 
ros, a început Makalu, privind către noi, pe rând, peste masă. 

Noi eram trei, as agreed*: Irma, Hugo şi cu mine. 

— Vă ascultăm propunerea, i-a răspuns prudent Irma. 

Ei erau tot trei: Ben Nevis, Makalu şi Vinson. 

— A trecut, iată, un an de zile de când a început această 
încleştare cumplită. 

Dinţii lui Makalu păreau şi mai mari decât de obicei 
pe figura stafidită, îmbătrânită. Cred că mi s-a ridicat pă- 
rul pe mână când i-am văzut. Super-creepy'. 

— Un an de zile de pierderi omeneşti, de importante 
pierderi omeneşti, şi de o parte, şi de alta. Un an în urma 


t. Aşa am devenit ceea ce sunt acum. (lb. engleză) 
2. Eram acolo. (lb. engleză) 

3. Aşa cum am convenit. (lb. engleză) 

4. Înfricoşător. (1b. engleză) 
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căruia, iată, ne-am transformat cu toţii în ceea ce suntem 
azi. Suntem măcinaţi de foame, de boli, dar mai cu seamă 
de remuşcări. 

Pe lângă vocea greţos de melodioasă care făcea orice 
spunea să sune a slujbă, adevărul era că trăiam un război 
nemaivăzut. Dacă în toate celelalte conflicte exista acea 
imagine-clişeu a soldatului care, în momente grele, scotea 
din fundul raniţei a photograph of the dear ones! şi prin- 
dea puteri doar privindu-i, avântându-se apoi cu şi mai 
multă însufleţire în luptă, în cazul nostru, războiul era 
purtat chiar împotriva celor dragi. 

— Un an de zile de luptă, 365 de zile de sfântă rugă- 
ciune pentru toate sufletele, pentru că, aşa cum ştiţi, Sfânta 
Biserică Intercostală consideră că sufletul nu are vârstă. 

De fapt, erau 367 de zile de război, cum rezumase An- 
drew înainte să plecăm la întâlnire: „365 de zile are un an 
normal, 366 de zile — unul bisect şi 367 — un an infect“. 

Makalu a continuat netulburat, cu aceeaşi voce uşor 
cântată: 

— Vă propun să păstrăm un minut de reculegere pentru 
cei care nu mai sunt printre noi. 

Asta făcea parte din micile trucuri de marketing religios 
ale singurului dintre noi îmbrăcat în sutană albă. Puteam 
să jur că l-am văzut pe Ben Nevis dându-și discret ochii 
peste cap. 

For a few short seconds”, cât a durat minutul lui Ma- 
kalu, s-au auzit doar trosnetele scaunelor vechi pe care 
şedeam, în faţa unei mese improvizate prin unirea a trei 
mese vechi, mai mici. În mod miraculos, mesele astea încă 
mai aveau picioare. Faţa de masă crem era plină de pete, 
ca o hartă a unei lumi necunoscute. 


1. O poză cu cei dragi. (Ib. engleză) 
2. Preţ de doar câteva clipe. (Ib. engleză) 
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— Vă mulţumesc. Hmmm... lată-ne aici, în locul în 
care a început totul. 

Am privit în jur. Azilul era una dintre cele mai bine con- 
servate clădiri din oraş. Due to its position!, departe de 
frontul de luptă, fusese considerat lipsit de importanţă stra- 
tegică. În afara acelor violenţe din primele zile, ajunsese să 
fie o clădire neimportantă, lăsată de ambele tabere la chere- 
mul disperării celor care, în goana după lemne de foc sau 
după cine ştie ce alte obiecte pe care le puteau schimba pe 
hrană, o vandalizaseră cu totul. Aşa că, oricât de neatinsă 
de război ar fi fost, arăta awfuľ: ferestrele erau distruse, uşile 
lipseau cu totul, iar gresia colorată, cu model de inspiraţie 
africană, abia se mai vedea sub stratul gros de praf şi moloz. 

— Suntem din nou aici, dar timpul a trecut şi îndrăz- 
nesc să cred că suntem mai înţelepţi. 

A privit-o pe Irma direct în ochi, zâmbind şi arătându-şi 
toţi dinţii. 

— Apreciez mult introducerile care nu se transformă în 
monologuri, i-a răspuns ea, înfruntându-i privirea. 

— Hăhă, acelaşi sarcasm neobosit! Sigur, vom trece la 
subiect. Chiar foarte rapid. Sunt vremuri în care viitorul 
are nevoie urgentă de noi şi de înţelepciunea noastră. 
Poate vă întrebaţi ce avem în această gentuţă. 

Şi a ridicat de la picioare o valiză tip diplomat, jerpelită. 
Nu, nu se întreba nimeni ce-i în ea, pentru că până atunci 
o ţinuse pitită. A depus-o ceremonios, cu exces de grijă, pe 
masă, în faţa lui Ben Nevis. 

— Vă ascultăm, i-a replicat sec Irma. 

— Ei bine, acesta este un mesager al păcii. 

Silence.* Nici scaunele nu mai trosneau. 


1. Datorită amplasării lui. (lb. engleză) 
2. Groaznic. (lb. engleză) 
3. Tăcere. (lb. engleză) 
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Makalu admira efectele cuvintelor lui, Vinson ne privea 
la fel de încruntat ca în prima secundă, iar Ben Nevis, se 
vedea clar, detesta vorbăria părintelui. 

— Hăhă. Nu, nu-i un porumbel! s-a hlizit tot Makalu. 
Dar nu exagerez când spun că această valiză conţine so- 
luţia păcii mult aşteptate. 

— Atât de simplu? O valiză, şi gata războiul? s-a arătat 
neîncrezător Hugo. 

— Atât de simplu. 

Eram toţi cu sufletul la gură. Nu încăpea îndoială că 
Makalu se bucura de efectul teatral al spuselor sale. În 
treaga scenă duhnea a fake. 

— Aşteptăm o explicaţie. 

Nu-mi venea să cred că Irma chiar îi dădea apă la 
moară. Nu se uita la ei? O adunătură de boşorogi extenu 
aţi! Era clar că they're bluffing!. 

— Mhm... Sigur că da. Căci ce-i viaţa fără înţelegerea ci 
profundă? Aici — şi a bătut uşor cu palma pe diplomat — se 
află o... mhm, mhm... O armă nucleară. Mai exact, valiza 
conţine doar butonul de acţionare a acestei arme, desigur. 

În acel moment, care a urmat îndeaproape momentul 
în care palma lui Makalu a lovit valiza, în încăpere s-a 
declanşat o hărmălaie de nedescris. Iadul pe Pământ. 

Părea că mai multe mitraliere trăgeau simultan asupra 
încăperii în care eram, dar de unde naiba mitraliere? Se 
auzeau în depărtare nişte bubuituri puternice, şuierături care 
păreau a fi ba aproape, ba departe au umplut încăperea. Să 
fi intervenit vreo forţă din afara Arretului? Nici vorbă, eram 
părăsiţi de toţi. Bufnituri de carabină, grenade sau mine, nu 
puteam şti, toate se succedau cu repeziciune, ca într-un colaj 
al distrugerii. Ce putea fi? Al şaptelea participant la această 


1. Joacă la cacealma. (lb. engleză) 
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întâlnire, panica, ne-a ridicat pe toţi în picioare. Mai puţin 
pe Ben Nevis. 

Cred că-mi căutam drumul spre cea mai apropiată fe- 
reastră, gata să sar, când l-am văzut. Calm, privind în gol, 
cu valiza în faţa lui. Makalu îl scutura de umăr, încercând 
să-i spună ceva. Hugo făcuse deja câţiva paşi spre ieşire. 
Irma se ridicase în picioare, la fel ca mine. Eu nu puteam 
să-mi iau ochii de la el. De unde dracu” îşi făcuse rost de 
calmul ăsta? Vâjâiau obuze, gloanţe și mai ştiu eu ce alte 
proiectile, iar el se uita în gol, unflinching’. 

Am strâns-o de mână pe Irma şi i-am atras atenţia spre 
el. S-a oprit şi ea. Pe rând, s-au oprit toţi, văzându-ne pe 
noi împietrite, privindu-l pe Ben Nevis, care, nemișcat la 
rândul lui, privea în gol. 

— Ce-i asta? am răcnit la el, ca să acopăr zgomotul. 

Adrenalina făcea să-mi vuiască sângele în urechi. Tre- 
muram toată. 

Ben Nevis a ridicat capul către mine, uşor amuzat. El, 
pe care nu-l văzusem ever” zâmbind. 

— Nu vă recunoaşteţi propriile arme? 

L-am privit uluită şi, ciudat, mai liniştită. De undeva din 
adâncul minţii mele venea, şontâc-şontâc, ea — înțelegerea. 

În acelaşi timp, au intrat în încăpere un tânăr şi un 
bătrân — două dintre cele zece gărzi care aşteptau în faţa 
azilului, conform înţelegerii. 

— A fost o... descărcare nedorită..., a gâfâit cel mai în 
vârstă. 

— Un accident! a completat tânărul. 

Ben Nevis a dat uşor din cap, aprobând. 

Say what? P 


1. Neclintit. (Ib. engleză) 
2. Vreodată. (Ib. engleză) 
3. Ce, mă?! (lb. engleză) 
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— Ce fel de accident? s-a auzit vocea rece a Irmei. 
— Unul dintre oamenii noştri a tras din greșeală cu un 
piuitor în faţada azilului. 
Well, that's idiotic!' Am răsuflat uşuraţi. Dar vacarmu 
nu încetase. Odată pornite, drăciile nu se mai opreau până 
nu se termina înregistrarea. A trebuit să ne mutăm în altă. 
cameră, la fel de dezolantă, din aripa de nord a azilului, 
În timp ce căram una dintre mese, gândurile mi-au alune- 
cat, nu ştiu de ce, la primele zile de război. Încă aveam job 
colegi, prezentări, vise. Acum, o treime dintre colegi erau 
morţi, prezentările erau legate de arme şi muniții, iar vi~ 
sele... Weil, ce mai poate visa o insomniacă? 
— Şi-acum, câteva lămuriri. Ce voiaţi să spuneţi prin 
„armă nucleară“? Bănuiesc că era o figură de stil. 

Admiram calmul Irmei. 

— Ahăhăhă! 

Chiar părea că Makalu râde sincer, cu poftă. Cu dinţii 
ăia e uşor să râzi, ia încearcă tu cu ai mei, îmi venea să-i 
spun. Dar apoi figura lui Makalu a redevenit serioasă all 
of a sudden’. Zulia ar fi fost mândră de această trecere. 

— Nu, nu-i o figură de stil. Prin efortul domnului ingi- 
ner Vinson şi al echipei coordonate de dânsul, am reuşit 
să creăm o armă devastatoare. 

Şi, cu aceste cuvinte, a deschis valiza, întorcând-o către 
noi preţ de câteva secunde. Înăuntru am văzut un meca~ 
nism rudimentar, deasupra căruia era un buton roşu. Apoi, 
clic-clic, a închis valiza şi l-a invitat pe tatăl lui Andrew, 
că eu aşa-l ştiam pe Vinson, să vorbească. Parcă eram la o 
lansare de produs. 

Acuma, era clar, tatăl lui Andrew nu era un bun orator; 
Eu am fost atentă, dar n-am înţeles nimic. A zis ceva de 


r. Ce idioţenie! (lb. engleză) 
2. Dintr-odată. (lb. engleză) 
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reţeaua fronto-temporo-limbică, parcă, în care, dacă există 
o activitate asociată cu vinovăția, această armă va scurtcir- 
cuita toţi neuronii care controlează activitatea reţelei şi 
astfel va genera un sentiment de vină la nivel extrem, care, 
practic, ne va ucide. A mai zis ceva de acetilcolină, noradre- 
nalină, serotonină... din astea. Da” nu garantez că le-am 
reţinut corect, oricât m-am chinuit. În timp ce vorbea, mâz- 
pălea ceva cu un pix pe foaie, nişte formule chimice. Ce am 
priceput, punând cap la cap lucrurile, era aşa: cică de ceva 
vreme, bătrânii împrăştiaseră în aerul pe care îl respiram 
nişte compuşi chimici care se fixau pe alţi compuşi chimici 
din interiorul nostru — cei produşi de sentimentul de vino- 
văţie. Ei bine, odată ce primii compuşi ar fi fost activaţi de 
butonul roşu, acest amestec ar fi făcut bum în creierii noştri! 
Dar asta, după cum a subliniat în final, dacă şi doar dacă 
cra apăsat the red button! — cel din valiză. 

Vinson părea uşurat că s-a terminat partea lui de pre- 
entare. 

Când a reuşit întregul înţeles al poveștii să pătrundă 
prin insomniaca ceaţă care-mi învăluia creierul, mi s-a 
strâns inima. And something clicked inside my brain? 
Gilbert şi lan făcuseră acum ceva vreme niște cercetări 
legate de guilt’. Voiau să inventeze o armă sau aşa ceva. 
Deci... O bănuială mi-a înflorit rapid în minte. Am privit-o 
pe Irma. S-a uitat şi ea la mine şi n-a fost greu să mă prind 
că avem aceeaşi floare în minte: Boris ne trădase şi ăsta 
cra motivul pentru care îl ucisese Gilbert, chiar cu preţul 
vieţii lui. Bănuiserăm asta cu toţii, dar acum era clar. Fuck! 
| never liked Boris." 


. Butonul roșu. (lb. engleză) 
„ Şi în mintea mea a avut loc un declic. (lb. engleză) 
. Vinovăţie. (Ib. engleză) 
„ Futu-i! Nu mi-a plăcut niciodată Boris. (lb. engleză) 
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— Cunoaştem toate aceste date, doar de la noi le-aţi 
furat. 

Irma blufa un pic, dar adevărul ăsta era. 

— Da, da. Este un furt intelectual la mijloc! a sărit şi 
Hugo, complet aiurea. 

Makalu ne privea răbdător-agresiv, ca şi cum aştepta 
să se facă linişte în biserică ca să-şi poată începe slujba. 

— Mâna Domnului e lungă, iar vrerea Sa se înfăptu- 
ieşte pe căi de multe ori nebănuite. 

Buuun. Deci ne dăduse şi confirmare de primire. 

— Ca să vă răspund, a continuat tatăl lui Andrew, de 
parcă era la o conferinţă de presă şi prezenta o invenţie 
care uşura vieţile a milioane de oameni, practic, toţi cei 
care au o doză oricât de mică de vinovăţie vor face un soi 
de... implozie. Mai exact, vor... deceda. 

Parcă prinsese curaj domnul cercetător. 

— Şi cine dintre noi nu se simte vinovat? a completat 
Makalu cu un zâmbet larg. 

— Asta înseamnă că vom muri toţi, inclusiv voi, a şop- 
tit Irma. 

N-a zis nimeni nimic. 

Poate şi pentru că nimeni nu credea în absurdul acestei 
idei. 

— Alo! Alo! Cum adică să murim cu toţii? Menţionez 
că nu mă consider vinovat de nimic! De absolut nimic. Eu 
mi-am dorit întotdeauna binele arretienilor şi am depus 
toate eforturile în acest sens. Nu înţeleg. 

Hugo privea neliniștit în jur, căutând susţinerea cuiva, 
dar singura care părea că-i dă dreptate era sculptura cu 
nasul rupt şi fără un braţ, sprijinită de perete. 

— Oameni buni, cum adică să murim toţi? Ce-i asta, 
sinucidere în masă? Alo?! 

Tot Hugo se agita. 
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Ben Nevis clipea rar. Makalu ne măsura cu privirea. 
Tatăl lui Andrew se uita în jos. Irma a rupt prima tăcerea. 

— Cred că Hugo are dreptate. E cineva la masa asta 
care nu se consideră vinovat? 

— Da, eu! a sărit din nou Hugo. 

— OK. În afară de tine, tu vei supravieţui. Calmează-te! 

Linişte. 

— Atunci, nucleara voastră e o armă kamikaze, a con- 
tinuat Irma. O să ne distrugă pe toți. În afară de Hugo, 
fireşte! a adăugat fără să-i arunce vreo privire. 

Din nou linişte. Câtă liniste! 

— De unde şi numele de nucleară! 

— Şi unde e şantajul? Murim toți sau... ce? 

— la te uită! Eşti chiar fâşneaţă, s-a minunat Makalu. 

Apoi, tot el: 

— Sau punem capăt acestui război. În condiţiile pe care 
le vom negocia acum. 

— Adică în condiţiile pe care ni le veţi impune voi, vrei 
să zici. 

— Asta nu se poate, a făcut Hugo, mai mult pentru el. 

— Ahammm... Da, în condiţiile noastre. 

— Să presupunem că vă ascultăm condiţiile şi suntem 
de acord cu ele. Ce fel de pace ar fi asta, obţinută printr-un 
şantaj? 

— O pace care, ca orice pace, ar salva vieţi. Mii, zeci 
de mii, probabil. 

Ben Nevis vorbise pentru prima oară. Dar pe Irma nu 
reuşise s-o impresioneze. 

— V-ar salva vouă vieţile, poate. Noi n-am mai exista. 
Cel care cedează unui şantaj se anulează pe sine. 

Ben Nevis era cea mai nereuşită statuie umană. 

— Aşadar, nici măcar nu vreau să aud condiţiile voastre. 
N-am luptat un an de zile ca să fim învinși prin şantaj, la 
masa negocierilor, a încheiat Irma. 
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Eu una eram de acord cu ea. Dar Hugo era de altă 
părere: 

— Poate c-ar fi bine să aruncăm, totuşi, o privire... 

— Nici nu mă gândesc, Hugo! Sunt sigură că şi ceilalți, 
care ne aşteaptă în tabără, văd lucrurile la fel. N-am venit 
aici ca să fim învinşi. 

— Eşti atât de sigură că toți gândesc ca tine? 

Makalu zâmbea larg, încrezător. 

— Da, suntem siguri. Cu mici excepţii! n-am rezistat 
eu, aruncându-i o privire tăioasă lui Hugo. 

Zgomotele de pe banda înregistrată a piuitorului se mai 
auzeau un pic, înfundat. 

Eu tot bănuiam că-i o cacealma. Nu credeam că buto- 
nul ăla din valiză are vreun efect. Şi dacă ar fi avut, nu-l 
vedeam eu pe Ben Nevis luându-și viaţa. Ca să nu mai zic 
de Makalu! 

— Vrem pace, dar nu în condiţiile astea. 

— Şi care ar fi condiţiile voastre? 

— Condiţii echitabile pentru ambele părți. 

— De unde ştiţi că nu v-am oferi şi noi tot condiţii 
echitabile? 

Irma a tăcut. 

Makalu a scos de sub albul sutanei o foaie împăturită 
ŞI i-a întins-o. 

— Aici aveţi revendicările noastre. 

— Mergeţi acasă şi citiţi-le. Veniţi mâine cu propunerea 
voastră. Poate că nu suntem chiar aşa de diferiţi, până la 
urmă. 

Statuia Ben Nevis vorbise! O secundă, doar o secundă, 
i-am dat dreptate. Da, poate că nu suntem chiar aşa de 
diferiţi. De când începuse omorul ăsta inter-generaţional, 
fusese din ce în ce mai greu să ascult muzică. Dar nu mă 
lăsasem. Şi observasem că din tot ce mai găsisem salvat pe 
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ici, pe colo, îmi alcătuisem fără să vreau un playlist de 
coveruri. Devenisem obsesssed by cover bits!. Se strânse- 
seră mai mult de o mie de piese. Pe care le ascultam şi le 
tot ascultam fără să ştiu de ce. 

Oops! I did it again cântată de Children of Bodom. No- 
thing Else Matters interpretată de First to Eleven. Smooth 
Criminal de Alien Ant Farm. Sau Crazy-ul lui Nelly Furtado. 
Waterfalls interpretată de Ten Fé. Smells like Teen Spirit al 
lui Patti Smith. Common People de William Shatner. Valerie 
cântată de Amy Winehouse. Super Trouper de Camera Ob- 
scura. Video Games cântată de Gem. California Dreamin’ 
de Sia. Love Will Tear Us Apart de Nouvelle Vague. The 
Unforgiven interpretată de Cage the Elephant. Paranoidul 
lui Avenged Sevenfold. Bad Guy de Vitamin String Quartet. 
Sau magnifica Imany cântând Wonderful Life. 

Îmi plăcea mult când simțeam că un artist reuşeşte să 
schimbe intenţia unei piese, păstrând însă elemente prin 
care rămâne, fundamental, aceeaşi piesă. Melodii vechi, pe 
care le tocisem de sufletul meu colţuros, ascultându-le de 
sute sau mii de ori, deveneau iarăşi ascultabile, ba chiar 
aveau un iz de nou. Şi asta doar pentru că erau trecute prin 
filtrul unei alte sensibilităţi artistice. Era extraordinar! Mi 
se părea aproape magic că îmi puteau oferi trăiri complet 
noi. E ca atunci când reuşeşti să-ţi priveşti realitatea din 
perspectiva cuiva de lângă tine. Sau poate chiar a unui duş- 
man. Pentru că ascultam şi reinterpretări care nu se mulţu- 
meau să se mute cu câteva grade mai departe în abordarea 
cântecului, ci întorceau cu o sută optzeci de grade trăirile 
melodiei respective. Câteodată, chiar şi sensul. O adevărată 
revoluţie. Şi totuşi, ascunsă undeva acolo, era aceeaşi piesă. 
Era ceva comun în ADN-ul lor, ceva dincolo de cuvinte sau 
de sunete. 


1. Obsedată de coveruri. (Ib. engleză) 


291 


O vreme, m-am mulţumit să ascult pe repeat muzica 
din playlistul ăsta, mi se întâmpla foarte rar să am chef de 
altceva. Şi întrebarea „De ce am făcut eu pasiunea asta 
pentru coveruri?“ nu-mi dădea pace. Într-o zi, în timp ce-l 
mângâiam pe Kasparov, mi-a apărut răspunsul. Cum de 
nu-mi fusese clar până atunci? Până la urmă, ce suntem 
noi, tinerii, dacă nu nişte coveruri ale bătrânilor? Oricât 
de diferiţi am vrea şi am crede că suntem, ajungem să 
trecem, cu mici diferenţe, prin tot ce au trecut părinţii 
noştri. Avem nevoie, fireşte, de propria interpretare asupra 
vieţii, de punctul nostru de vedere unic, dar undeva, sub 
toate straturile noi, oricât de diferit ne-am coafa părerile, 
oricât de fistichiu ne-am îmbrăca limbajul în vorbe şi ges- 
turi noi, suntem făcuţi din acelaşi material. Aceeaşi piesă. 

We're all covers, we're just covers of the same old hits.! 

— OK. Sunt de acord să discut propunerea asta cu 
oamenii mei, a rostit Irma, în cele din urmă. Dar valiza nu 
poate rămâne la voi între timp. 

— Înţeleg că vreţi să v-o facem cadou? s-a hăhăit Ma- 
kalu. 

— Nu, dar nici la voi nu poate rămâne. 

— Ba valiza o să rămână la noi, ca până acum. 

— Atunci, nu duc nici o hârtie nicăieri! i-a zis Irma şi 
a împins peticul de hârtie pe faţa de masă murdară, spre 
Makalu. 

— Ba eu zic s-o duci. 

Makalu a împins hârtia înapoi. 

— Nu. 

Hârtia a mai făcut o dată drumul prin oceanul crem- 
murdar. 


1. Suntem cu toţii nişte coveruri, suntem doar coveruri ale ace- 
loraşi vechi hituri. (lb. engleză) 
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— Vă garantăm că n-o să se întâmple nimic. 

Ghiulul de pe degetul părintelui s-a mai deplasat o dată 
în direcţia Irmei. 

— În condiţiile astea, nu putem avea încredere în voi. 

Tocmai când Irma se pregătea să mai trimită o dată pă- 
tratul de hârtie înapoi de unde venise, a răsunat vocea lui 
Hugo. A rostit un singur cuvânt, dar îngloba în el o idee 
super-genius care avea să ne trimită pe toţi pe lumea cealaltă: 

— Brandy. 


(Şaptesprezece). Hugo 


N-am să înţeleg, în vecii vecilor cum de a fost trimisă 
Katrina în locul meu. (Ce-o recomanda?!) Cred cu fermi- 
tate c-aş fi putut face faţă mai bine acestei misiuni, care 
impunea calităţi pe care eu le-am dovedit (chiar cu priso- 
sinţă, aş zice), cum ar fi: tenacitate, forţă, rezistenţă la 
oboseală, capacitatea de a fi un bun comunicator în con: 
diţii de stres şi multe altele. 

Din păcate, eu am părăsit acest drum al conflictului (nu 
voi numi război o luptă din sânul unei familii, pentru că 
asta consider că suntem cu toţii, şi tineri, şi bătrâni = o mare 
familie arretiană) cu o imagine negativă, viciată de deciziile 
consilierilor mei din perioada de tristă amintire de dinaintea 
conflictului (i-am concediat prea târziu, din nefericire). Ast- 
fel, am fost constrâns ca pe tot parcursul înfruntării să de- 
pun eforturi mai mari decât ceilalți participanţi pentru a 
reuşi să-mi conving colegii de bunele mele intenţii (şi pentru 
a-mi reabilita numele). Nu menţionez acest lucru pentru a 
câştiga un capital suplimentar de simpatie, ci pentru că sunt 
un om corect şi aş vrea ca aceste gânduri ale mele să ajute 
la o înţelegere cât mai exactă a situaţiei. Pe cine? Sincer, nu 
ştiu (dar este tot ce mi-a rămas). 

Cu toate vicisitudinile pe care le-am avut de înfruntat, 
am reuşit, totuşi (sper eu), să construiesc imaginea unui 
om onest, responsabil, pe care te poţi baza (am şi slăbit 
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câteva kilograme). Mi-am îndeplinit sarcinile cu multă 
conştiinciozitate şi am fost un bun jucător în echipă, ală- 
turi de Katrina (deși era o persoană foarte dificilă şi im- 
previzibilă). Am participat activ la toate proiectele care 
mi-au fost asignate de către conducerea taberei noastre 
(făcând risipă de efort, chiar) şi am fost parte din succesul 
câtorva acţiuni de planificare şi implementare a unor ac- 
tivităţi de sabotare şi distrugere a elementelor-cheie (atât 
pe plan material, cât şi uman) din tabăra adversă. 

Mărturisesc că mă găsesc într-o etapă a vieţii în care 
nu mai am acces la corpul meu (0 senzaţie nouă pentru 
mine), momentan observ că sunt izolat într-o zonă exteri- 
oară acestuia, poate că este un leşin sau o pierdere mo- 
mentană a cunoștinței. Dar nădăjduiesc că acest lucru se 
va schimba şi, odată ce va trece şi această perioadă de 
Criză, voi putea reveni într-o formă care îmi va permite să 
conduc din nou oraşul Arret, spre o etapă de reconstrucţie 
şi dezvoltare pe toate planurile. 

În politică trebuie să iei în calcul toate variantele posi- 
bile, oricât de fanteziste ar părea ele (am văzut multe la 
viața mea). Există, deci, şi posibilitatea ca eu să fi decedat, 
dar n-o pot lua în calcul, deoarece jur c-am dorit (fără 
putinţă de tăgadă) binele meu şi al semenilor mei şi nu mă 
pot considera vinovat de nimic. Sunt convins că acea armă 
a vinovăţiei (cu care ne-au ameninţat bătrânii) nu ar fi 
avut vreun efect asupra mea. 

Adevărul este că am trăit în vremuri tulburi, în care 
nedreptatea a stat la masă cu regii (dacă mi se permite o 
metaforă). Mie, personal, mi s-au întâmplat multe lucruri 
nedrepte în perioada de dinainte de începerea luptelor, dar 
sunt mulţumit că am trecut cu bine peste ele. Ca politician, 
trebuie să fii călit, să ai nervi de oţel şi un ochi la spate 
(pentru a te feri de cei care vor să te ucidă mişeleşte). Eu am 
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inventat această zicală, care într-o bună zi ar putea ajunge 
un citat în cărţile de istorie. 

Unul dintre cele mai preţioase lucruri pe care le-am 
învăţat în cariera mea politică a fost că totul se rezolvă, 
Cu suficientă răbdare (şi un plan bine întocmit), orice si- 
tuaţie se poate întoarce în favoarea ta. Cum spunea şi 
marele Winston Churchill, în luptă poţi fi omorât doar o 
dată, însă în politică — de mai multe ori. 

Ideologia mea politică (pentru că, spre deosebire de 
Mauna K, eu chiar am avut o ideologie), s-a plasat în zona 
de centru-dreapta. Am crezut şi voi crede în strategia nàs- 
cută din această ideologie şi sunt pregătit să renasc din 
propria cenușă, ori de câte ori va fi nevoie, pentru a o în 
făptui. Însă rareori îi pasă omului de rând de idei, ideolopui 
sau principii (şi, în nici un caz, când nu are ce să pună pe 
masă). În gândirea simplistă, populară, noi, oamenii poli 
tici, suntem finanţaţi de banii bogaţilor şi depindem de 
voturile săracilor. Dar nu cred că această judecată reflectă 
realitatea. În ceea ce mă priveşte, resping ferm o astfel de 
abordare. Eu am căutat mereu să creez o societate care să 
îmi placă mie în primul rând (fă ceva să-ţi placă ţie şi le va 
plăcea şi celorlalţi). Sunt un om atât de educat, încât cred 
că ştiu mai bine decât omul de rând să deosebesc frumosul 
de urât şi răul de bine. Fireşte că nu pot comunica liber 
acest fapt, dar este o evidenţă pentru mine, un adevăr irc: 
futabil, cu care mă mândresc şi care mă face să simt că 
merit să fiu în fruntea comunităţii. Se numeşte viziune. 

Dacă mi se permite o definiţie, viziunea este ceea ce poţi 
vedea, dar nu cu ochii. Nu toată lumea înţelege genul acesta 
de profunzime (însă îndrăznesc să sper că doamna Kibo o 
va face). lar dacă ar fi să continui şi să îndrăznesc a da o 
definiţie politicii, cel puţin a politicii mele, cred c-aş putea 
spune că este arta de a pune în practică această viziune 
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proprie, în numele binelui comun (promite-le ce vor şi fă ce 
trebuie). 

Am făcut parte cu mândrie din echipa de negociere a 
Intrunirii pentru Pace care a avut loc în clădirea fostului 
azil (un loc de tristă amintire pentru mine, dar am trecut 
şi peste asta, chiar dacă nu mi-a fost uşor). În cadrul aces- 
tei întrevederi, ne-am confruntat toţi cu o situaţie dificilă, 
care cerea înalte aptitudini de negociere, pe care, cu tot 
respectul pentru funcţia Irmei, aleasă democratic (să-i zi- 
cem aşa, deşi aş numi procesul numirii ei „o democraţie 
pe repede-înainte“), nu consider că aceasta le posedă, pres- 
taţia ei plasându-se sub nivelul necesar pentru astfel de 
momente, care presupun o mare stăpânire de sine. 

Ca să fiu sincer, am simţit că sunt cel mai bine pregătit 
dintre cei prezenţi, atât pe plan emoţional, cât şi ca apti- 
tudini de negociere şi oratorie (mă îndoiesc că mai cunoş- 
tea cineva de acolo diferenţa dintre alocuţiune, discurs şi 
intervenţie). Dar ce e viaţa, dacă nu un lung şir de nedrep- 
tăți, şi ce este nedreptatea, dacă nu ocazia de a le arăta şi 
celorlalți drumul cel drept (conform viziunii tale)? Această 
convorbire mi-a oferit şansa de a reuşi, graţie gândirii mele 
analitice, dar pozitive, să vin în permanenţă cu soluţii, mai 
ales în acele momente în care discuţiile intrau în impas (şi 
acest lucru s-a întâmplat destul de des). 

— Brandy! am spus eu solemn. 

Simplu, elegant, la obiect. 

Toţi cei de faţă mă priveau cu mirare şi admiraţie, puşi 
in faţa unci soluţii la care nu se gândise nici unul dintre ei. 

— Este singurul arretian imparţial? Este. Îi înmânăm 
valiza şi apoi continuăm negocierile. În acest fel, nu mai 
putem vorbi despre şantaj şi nici despre vreun alt tip de 
ameninţare. 

Le priveam figurile împietrite de admiraţie, care se lu- 
minau pe măsură ce vorbeam (în sfârşit!). Era timpul să 
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ştie cu toţii cine este adevăratul Hugo: un cetăţean în 
slujba cetăţenilor, care nu precupeţea nici un efort pentru 
a soluţiona cele mai dificile situaţii. Da, mă bucuram căi 
pot ajuta pe oameni să facă ce cred eu că e mai bine. 

— Astfel, avem certitudinea că butonul e în siguranţă, 
Să nu uităm: vorbim aici despre un om (singura persoană 
din Arret) care n-a făcut parte din nici o tabără de la în- 
ceputul conflictului. Deci nu se poate pune problema in 
fluenţării sau a „cumpărării“ sale. 

Le dădusem lovitura de graţie. Erau paf! Mă priveau 
ca pe un salvator (ceea ce şi eram). 

— Adică tu ne propui să renunţăm la arma noastră de 
distrugere în masă, aşa... Pur şi simplu? 

Makalu era revoltat, îi cam dispăruse zâmbetul de pe 
buze. Păi da, părinte, a cam venit vremea s-o termină cu 
hăbăiala. 

— Şi s-o punem în mâinile unui beţivan? a intervenit 
Vinson. 

— Beţivan, beţivan, dar e cel mai echilibrat dintre noi 
toţi relativ la această speţă. 

— ÎI ştiu prea bine, s-a înhăitat Andrew cu el şi de-atun 
cea s-a dus dracu” tot! s-a văicărit Vinson. 

— Şi totuşi, e omul cu conştiinţa cea mai curată din 
Arret, am insistat eu. 

Trebuie să lupţi până la capăt pentru ideile tale. Aici nu 
mă putea întrece nimeni (în afară de mine însumi). 

— Mie mi se pare o idee... interesantă. 

Sprijinul celor din tabăra ta e mereu preţios. l-am mul- 
tumit lrmei cu un zâmbet (care avea menirea de a-i trans- 
mite şi un mic reproş de genul „Vezi?! Ai putea avea mai 
multă încredere în mine!“). 

— Puterea de decizie a acţionării acestui buton nu va 
sta în mâinile unui singur om, a glăsuit Ben Nevis. 

Toată lumea a încuviinţat din cap (chiar şi eu). 
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— Da, şi marile puteri nucleare procedează la fel, fiind 
gândit un protocol cu mai multe niveluri de... 

— De acord! m-a întrerupt, nepoliticoasă, Irma. 

Dar m-am repliat rapid. 

— Să formăm, atunci, un Grup de Supraveghere şi Men- 
tinere a Păcii, format din Brandy (ca element neutru), în- 
soţit de câte unul sau doi reprezentanţi ai celor două tabere. 

Din nou — simplu, elegant, inteligent. 

— Asta chiar nu-i o idee rea, a zis Makalu. 

Am stabilit cu toţii că este necesară o pauză de câteva 
minute, pentru a ne sfătui asupra acestui aspect. 

— M-aş fi simţit mai în siguranţă dacă îi lăsam valiza 
desfăcută, cu butonul la vedere, lui Kasparov, decât lui 
Brandy! a comentat Katrina. 

Dar a zis-o mai mult ca pentru sine. Şi oricum, nu mai 
conta. Ben Nevis şi ai lui au rămas pe loc, noi am decis să 
ne retragem într-una dintre cămăruţele din spate, care pe 
vremuri cred că fusese un mic salon privat. Dar puteam 
merge şi în gaură de şarpe, puţin îmi păsa. Eram pe culmea 
încântării: fusese ideea mea. Marea şi unificatoarea mea idee. 

— Să obţii o pace e câteodată mai greu decât să câştigi 
o bătălie, le-am zis triumfător. Dar este, cu siguranţă, mult 
mai frumos. 

Colegele mele nu păreau prea impresionate (şi parcă 
erau puţin îngândurate). 

— Deocamdată n-am câştigat nimic, a zis sec Irma. 

— Ba da, am câştigat! Timp. 

În sfârşit, eram de acord cu Katrina. 

— Corect! Deci cine mai merge cu mine din partea 
noastră? Sau vreţi să fiu singurul reprezentant? Eu sunt 
convins că mă pot achita cu succes de această sarcină. 

L.inişte. O linişte cam ciudată, aşa c-am continuat: 

— Posed multe cunoştinţe despre Brandy, care ar fi de 
ajutor. În numeroasele mele întâlniri cu el am dezbă... 


299 


— Tu, pentru puţină atenţie, eşti gata să declari că te-ai 
întâlnit personal cu Tutankhamon. 

Ei, asta-i bună! Doar n-o fi vrut şi Katrina să mearpă 
în această misiune. 

— Putem merge împreună, Katrina. 

— Sorry? Cine a zis că eu vreau să merg, să-l ţin pe 
Brandy de mână, ca să nu apese pe buton? Nah, bro! 

— Atunci, de ce te opui? Eu am toate calităţile necesare, 
Sunt şi destul de capabil, curajul nu-mi lipseşte. 

Pe Katrina a pufnit-o râsul. 

— Hugo, what the fuck!? Mai aveai puţin şi săreai pe 
geam când ai auzit piuitorul ăla. 

Ce să zic! Acum stăm şi ne măsurăm reflexele şi viteza 
de reacție. 

Eram atât de obişnuit cu obrăznicia Katrinei, încât 
devenisem imun la lipsa ei de respect (şi învăţasem să-i 
folosesc ieşirile în favoarea mea). 

— Tocmai, înseamnă că am o viteză de reacţie bună şi 
asta mă recomandă, o dată în plus, pentru această misiune, 

M-am uitat la Irma. Se aşezase într-un colț, pe vine, şi-şi 
sprijinea capul în mâini. Cu corpul ei mic, în poziţia aia 
părea un copil (dar nu comentez aptitudinile ei de lider). 

După câteva zeci de secunde, s-a ridicat şi s-a apropiat 
de noi. 

— Katrina, tu îl vei însoţi pe Brandy. Tu, Hugo, vii cu 
mine în tabără. Am nevoie de tine acolo. 

În luptă, ordinele se execută, nu se discută. Am strâns 
din dinţi şi de data aceasta, nutrind speranţa că vor veni 
vremuri mai bune, în care să-mi pot demonstra aptitudinile. 

Aproximativ douăsprezece ore mai târziu, am simţit că 
s-a rupt ceva în mine. Dar acesta nu poate fi sfârşitul, tre- 
buie să fac totul, să nu precupeţesc nici un efort pentru... 


1. Ce mama dracului? (lb. engleză) 
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10010. Boris 


Cine nu vrea să fie Dumnezeu? 

Să iasă în faţă ăla care preferă condiţia asta umană 
mizerabilă. Să-l văd eu pe ăla care nu şi-ar da fricile pe o 
putere absolută. Păi mai stai să programezi în Fortran 
când ai C++? 

Războiul a fost un joc pentru mine. Adult gameplay. 
Deşi se logaseră şi copiii pe final. A fost cel mai tare ARPG? 
offline pe care l-am jucat. Aş fi putut să-l joc la nivelul 
easy? — puteam fi încă unul din armata tinerilor care îşi 
respecta sarcinile şi tot strângeam ceva puncte, dar era 
boring. Aşa c-am jucat pe hardcore mode“: trădătorul in- 
filtrat. Genul Hitman-Silent Assasin. Sau Splinter Cell. 

Din păcate, era şi genul de joc în care nu puteai să dai 
AFK”, Trebuia să fii în el nonstop. My gaming persona“ este 
achievement hunter’. Eu nu mă bag ca să văd cum se ter- 
mină jocurile, eu le joc ca să descopăr harta, să fac rost de 


t. Un joc pentru adulţi. (Ib. engleză) 
2. Action Role Playing Game, joc care permite controlul direct 
al personajului. (Ib. engleză) 
3. Uşor. (lb. engleză) 
. Nivelul cu grad maxim de dificultate. (Ib. engleză) 
. (Ib. engleză) 


x se 


4 
5. Away From Keyboard, „plecat de la tastatură 
6. Personalitatea mea de gamer. (Ib. engleză) 

7. Vânător de obiective. (lb. engleză) 
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vieţi şi să dau unlock la secret charms!. Să caut power-ups. 
Boosters. Combos.? Mă joc pentru că-mi place adrenalina. 

În primele zile, când încă nu ştiam cum se joacă, i-am 
propus lu” bossu’ boşilor, Ben Nevis, să intru la el în 
echipă. Dar mi-a zis c-aş fi mai util în tabăra adversă. Mi-a 
plăcut ideea şi de-atunci nici n-a mai fost nevoie să mă 
întâlnesc cu el. Îi lăsam câte un stick cu informaţii în di- 
verse zone din oraş. Pe el îi puneam şi data, şi locul unde 
va apărea următorul stick. Şi tot aşa. Abia se mai echilibra 
un pic jocul — că ai noştri erau mai tineri, mai în forţă. Era 
clar că erau în avantaj. 

Bine, câteodată, când mi se părea c-o iau bătrânii în faţa 
noastră, le mai trimiteam şi bullshit. Adică vrăjeală, gen 
„Vi se pregăteşte aia şi aia“ şi de fapt nu era nimic. Pe urmă 
băgam un cooldown’. Şi le dădeam explicaţii noi pe urmă 
torul stick. Sau „Haideţi acolo, să-i surprindeţi pe ai noş 
tri“, şi de fapt îi puneam în gardă şi pe ăştilalți, le întindeam 
o capcană. lar cooldown. Făceam totul foarte fin, ca să nu 
se prindă nici unii, nici alţii. Dynamic game difficulty ba- 
lancing* făcut ca la carte. Cel mai bine mi-a ieşit aia cu 
depozitul de alimente. 

Problema era că n-am fost niciodată bun pe social, 
Dă-mi un ecran şi stau cu ochii pe el cum stă bătrâna aia 
din bloc de la mine cu ochii pe vizor. Cu oamenii nu le am 
deloc. Oricât de bine mă prezentam pe la şedinţe, ăia ai 
mei mă simțeau că nu sunt chiar sută la sută cu ei. Nu ştiu 
cum făceau, dar chiar o vedeam în privirile lor. 

Pe partea cealaltă, bătrânii mă considerau şi ei duşman, 
că doar eram tânăr. Dacă Brandy era singurul din oraş care 


1. Să deblochez abilităţi secrete. (Ib. engleză) 

2. Bonusuri primite în jocuri, prin care jucătorul dobândeşte 
puteri speciale. (Ib. engleză) 

3. O pauză forţată. (Ib. engleză) 

4. Echilibrarea dinamică a dificultății jocului. (Ib. engleză) 
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nu era implicat în luptă, eu eram singurul care era în răz- 
boi cu tot oraşul, şi cu tinerii, şi cu bătrânii. 

De când a intrat treaba în assault mode! şi s-a împărţit 
oraşul, a trebuit să fiu pe maximum stealth? cu tot ce fă- 
ceam. E greuţ pe cont propriu. Mi-am dat upgrade la toate 
skill-urile?. Mă antrenam într-un garaj, cu niște greutăţi, să 
fiu cât de cât în formă. Discret, să nu se pună muşchi pe 
mine. Mă îmbrăcam mereu în aceleaşi culori terne cu care 
mă puteam pierde mai bine în liniştea nopţii. Doar Katrina, 
care nu dormea niciodată, era să mă prindă de câteva ori. 
Dar chiar eram bun pe furişat, că asta am făcut toată viaţa: 
m-am ascuns. De frică să nu mă ia ai mei la omor, am de- 
venit God level la ascuns lucruri. Aici nu mă bătea nimeni. 

Mai târziu, când am dat-o cu toţii în survival“, recu- 
nosc, se cam îngroşase gluma. Era fun, însă parcă şi râsul 
se schimbă pe burta goală. Nu zic că nu m-am descurcat, 
că e greu să mori de foame când porecla ta din adolescenţă 
era Ascetu”. Intermittent fasting de nevoie, dar eram bun 
şi la asta. Chiar m-am gândit de multe ori că, dacă mi-aş 
fi ales un personaj dintr-un joc, unul ca mine aş fi ales: bun 
pe stealth, să aibă nevoie de resurse puţine, cu knowledge’ 
pe IT şi pe science. 

Ăsta e războiul modern, nu se mai poartă doar în tran- 
şee, ca în Medal of Honor. Acum e cu dezinformare, înfo- 
metare, emotional weapons‘, toate alea. 

Ajunsesem la un moment dat în punctul în care nu-mi 
venea să cred ce vedeam în jur: câtă îndârjire la Andrew, câtă 
lăcomie la Xavier! Ce perfidie avea în el Hugo. Toți trăgeau 


. Mod de atac. (lb. engleză) 
. Invizibilitate maximă. (lb. engleză) 
„ Abilităţile. (lb. engleză) 
. Mod de supravieţuire. (lb. engleză) 
. Cunoştinţe. (Ib. engleză) 
. Arme emoţionale. (lb. engleză) 
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cât puteau de tare, dar nici ei nu ştiau de ce. E simplu să fim 
toţi spălaţi pe creier şi să ne facem treaba în pătrăţica noas- 
tră. Fără să punem întrebări, fără să căutăm răspunsuri. Alo! 
Roboţeii, vă simţiţi mai bine acum, c-am murit? "Te-n gură, 
Gilberte! Mi-ai dat game over. Şi nici nu salvasem. 

Chiar, ce prost cu diplomă, Gilbert ăsta! Dacă n-ar hi 
sărit pe mine, disperat ca un orc diliu, poate c-aş fi avut 
timp să-i explic. Poate aş fi reuşit să-l atrag de partea mea, 
Dar aşa era el. Nu vedea decât jumătatea de adevăr carei 
hrănea depresia. Dar aia e, my bad!. Hesitation is defeat’ 

Faza mişto la viaţă, faţă de jocuri, este că nu-i chiar 
game over. Există perioada asta, cam cum e înainte de 
respawn’, în care poţi să ai un control minim asupra per 
sonajului. Sau poate că sunt pe spectator mode? 

Sper ca măcar doamna Kibo să mă audă. 

Mă văd zdrobit pe caldarâm, în jurul meu se încheapă 
o balră de sânge. Lângă mine, Gilbert e în aceeaşi situaţie. 
Am fost două personaje din acelaşi joc, acţionând după 
scenarii asemănătoare, dar cu misiuni diferite. Nu-l urăsc, 
cu nu pot urî pe nimeni. Părinţi mei ar fi fost singurii pe 
care i-aş fi putut urî, dar sunt morţi de mult. N-ai cum să 
urăşti morţii, nici n-ai cum să-i iubeşti. Fix aşa sunt cu 
acum: un cadavru pe care ceilalți jucători nu-l mai baga 
în seamă. Un dead body” din decorul jocului care continuă, 

„Nothing is true, everything is permitted“.5 


1. Greşeala mea. (1b. engleză) 

2. Jocul greşeala aşteaptă. (lb. engleză) 

3. Revenire la viaţă. (lb. engleză) 

4. Cadavru. (Ib. engleză) 

ş. „Nimic nu e adevărat, totul e permis“ — sintagmă care apare 
în Alamut, roman de Vladimir Bartol, care a servit ca inspiraţie 
pentru jocul Assassin's Creed. (1b. engleză) 
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-————————————————— a m a e 


Nouăsprezece, marş! Ben Nevis 


— Nu vreau să fiu primarul Arretului. Nici rege, împă- 
rat sau ce se mai zvoneşte. Nu e treaba mea. N-am stofă 
de dictator. Aş vrea să pot ajuta oamenii să fie mai discipli- 
naţi, mai corecţi. Mai generoşi. Să ne ajutăm unii pe alţii. 
Să ne respectăm. Să construim împreună o lume mai bună. 

Am făcut o pauză. 

— Dar nu toţi ne dorim aceste lucruri. Nu toţi vrem să 
avem o viaţă frumoasă şi fericită. Lăcomia şi ura otrăvesc 
minţile celor care vin în urma noastră. Tinerii dărâmă, ne- 
păsători, tot ce am construit noi cu atâta trudă. Egoişti şi 
plini de ei, cred că lumea în care trăiesc e doar a lor, că totul 
li se cuvine. Nu mai avem loc de ei în lumea asta, vor să ne 
dea afară. Ne vor la cheremul lor, la mila lor. Ne vor morţi! 

L.umea a început să aplaude, dar eu am continuat, ridi- 
când tonul: 

— Eu n-am fost niciodată tânăr. Nu în sensul pe care îl 
dau astăzi tinerii vârstei lor. Am trecut prin tinereţe respec- 
tându-i pe cei de dinaintea mea. Am fost necopt, dar am 
avut valori. Am fost cinstit. Am fost disciplinat. Am fost 
corect, La fel ca mulţi dintre voi. Şi iată unde am ajuns! 

Strigătul de luptă răsuna până la cer. Am ridicat tonul 
şi mai mult. 

— Tinereţea e o infecţie care se împrăștie mai rapid 
decât Covidul! Tinereţea este cel mai mare pericol pentru 
noi! Tinereţea trebuie eradicată! 
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Urale. 

— Avem nevoie de un om nou, un om integru, drept, 
gata să le ofere arretienilor o nouă viziune. O nouă viziune 
care să pătrundă în mintile tuturor şi să creeze un nou moll 
de viaţă. Avem printre noi oameni capabili să facă acest 
lucru. Dar deocamdată, din păcate, va trebui să luptăm 
din toate puterile ca să înfăptuim visul acesta. 

Răcnete entuziaste. 

— Tinerii au ars ultimele punți care îi legau de noi. Vi- 
olenţa a rămas singura soluţie. Dar violenţa fără disciplină 
e ca un tren fără locomotivă. Va fi greu, însă vom reuşi! 

Mauna K şi Makalu au ridicat braţele deasupra capu: 
lui, aplaudând, în încercarea de a capitaliza entuziasmul 
mulțimii. Civili. Mie nu-mi păsa de strădaniile lor jalnice, 
Ştiam că mulţimea mă va asculta. Aveau nevoie de mine 
cu toţii, şi în primul rând ei doi. 

— Vă avertizez, în război nu există locul doi. Primii care 
vor muri nu sunt cei slabi, ci cei nehotărâţi. În război, în- 
doiala ucide mai rapid şi mai sigur decât arma inamicului! 

Din nou, urale. 

— Al cui e oraşul? am răcnit. 

— Al nostru e oraşul! mi-au răspuns. 

— Al cui e oraşul? am ţipat din nou. 

— Al nostru e oraşul! mi-au răspuns, şi mai înverşunaţi. 

Şi, din nou: 

— Al cui e oraşul? 

— Al nostru e oraşul! au izbucnit, în delir. 

Era multă emoție pe străzi. Dar eu nu simţeam nimic, 
Nici o tresărire. Mă uitam rece la mulţimea care mă aclama, 
cum se uită un ceasornicar în interiorul unui ceas, şi făceam 
planuri, căutam modalităţi de a pune în funcţiune acel 
mecanism în zilele grele care aveau să urmeze. Trebuia să 
dăm ora exactă în Arret. Mie mi-a plăcut dintotdeauna 
acest mecanism delicat al războiului. Este singurul lucru 
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care m-a făcut să am răbdare. Războiul mă face mai bun. 
Câmpul de luptă. Strategia. Armele. Balistica. Tactica. As- 
tea sunt cuvintele care îmi trezesc simţurile. Eu nu văd 
clădiri şi străzi, văd direcţii de atac şi poziţii de apărare. 
Nu mă pricep să port dialoguri cu oamenii, dar ştiu să fac 
instrucţie cu ei. Pentru mine, „înălţător“ nu e vreun senti- 
ment, ci instrumentul care ajută o puşcă să ţintească. N-am 
fost la teatru s-o văd pe Zulia, singurul teatru în care jin- 
duiam să păşesc era teatrul de război. Toată viața am fost 
pregătit să le spun „Marş!“ oamenilor, nu câinilor. 

Doar naivii cred că pacea poate fi starea de fapt în 
lume. E cea mai instabilă şi mai nefirească stare de agre- 
gare a omenirii. Stă în firea noastră să ne luptăm cu dis- 
perare pentru un petic de pământ. Să ne scoatem ochii 
pentru o lingură de mâncare. Să ne înfigem cuțite în spate 
pentru resurse. Pacea e doar o pauză între două războaie. 

Când rosteam acel discurs în faţa soldaţilor, căci asta 
erau toţi pentru mine, nu trecuseră nici cinci zile de luptă. 
Insă deja îmi era clar că cei care se vor organiza primii vor 
avea un avantaj uriaş în faţa celorlalți. 

Disciplina e a doua mea natură. Când aud de disciplină, 
pare că primesc un ordin de la mine însumi — spatele mi 
se îndreaptă şi se oţeleşte, la fel şi abdomenul. Caut deja 
o cale de organizare, soluţii. Încontinuu, neîncetat soluţii. 
Sunt gata să intervin în orice moment, sunt pregătit cu 
fiecare celulă a corpului meu. 

În primul rând, am trimis oamenii să răscolească oraşul 
după alimente. Orice, oricât. Nu exista prea mult. Cu orice 
preţ. Doar să aducă totul la mine. Am stabilit pedepse 
aspre pentru cei care încercau să ascundă produse comes- 
tibile. Şi nu numai. Întrucât era de aşteptat ca toate lucru- 
rile de valoare să ajungă cândva monedă de schimb pentru 
mâncare, am făcut provizii de orice — de la bijuterii până 


307 


la mobilier şi de la calculatoare vechi până la bidoane de 
apă. Războiul dă peste cap nu doar ordinea, ci şi valoarea 
lucrurilor. 

Apoi am început antrenamentele cu cei care nu mai 
ținuseră de mult timp — sau chiar niciodată ~ arma în 
mână. Antrenamentul e important, esenţial chiar, mai ales 
într-o înfruntare cu un adversar care, cel puţin teoretic, stă 
mai bine decât tine pe partea fizică. Şi nu în ultimul rând, 
am trimis femeile la cratiţă şi la spital, unde le e locul. Să 
aşezi fiecare rotiţă din mecanism la locul ei, asta înseamnă 
să fii un ceasornicar bun. 

Am dinamitat podul care ne lega de lume şi am distrus 
orice cale de comunicare, pentru a mă asigura că războiul 
ăsta rămâne al nostru. Nu voiam ajutor din exterior, nu 
voiam întăriri, nu voiam trupe care să pună capăt mai 
repede conflictului. Am vrut război, război total. 

În deplin secret, am întins tentaculele amplei mele re 
țelei de spionaj, ale cărei baze le pusesem cu ani în urmă. 
Am avut agenţi infiltraţi la cele mai înalte şi neaşteptate 
niveluri. În ambele tabere, pentru că, aşa cum zice vorba 
veche arretiană, „De duşmani e uşor să te fereşti, stai cu 
ochii pe prieteni!“. E vorba despre duşmanii ideilor noas 
tre, fireşte, deoarece, în practică, eu n-am nici prieteni, nici 
dușmani. Pentru mine lumea se împarte în oameni pe care 
încă nu vreau să-i ucid, fiindu-mi utili, şi ceilalți. Sunt loial, 
Voi duce în mormânt numele celor care mi-au fost de folos, 
informându-mă despre ce s-a petrecut în fiecare colţişor al 
oraşului, deși azi nici mormintele nu mai sunt un loc sigur. 
Am cunoscut, aşadar, şi circumstanţele morţii Maunei K, 
şi toate celelalte vicii ale lui Makalu. De multe ori, am ştiut 
planurile tinerilor înainte ca ele să fie puse în practică, 
Am pus mâna pe armele lor la timp pentru a le întoarce 
împotriva celor care le creaseră. Înscenarea şi diversiunea 
sunt elemente-cheie ale reuşitei în orice bătălie. Cu ele de 
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partea noastră, doar ghinionul ne-a oprit, de câteva ori, să 
câştigăm acest război. 

Makalu. Makalu a fost util până când n-a mai fost, la 
fel ca toţi ceilalţi. Doar că nu mi-am dat seama la timp. O 
eroare de judecată care m-a costat scump. Pe toţi ne-a 
costat scump. 

A fost o luptă lungă şi istovitoare, la finalul căreia am 
ajuns secătuiţi de resurse. Ca de obicei în cazul unei catas- 
trofe, nu există o singură eroare, un singur vinovat. Întot- 
deauna e vorba de o serie de erori umane şi de factori 
neprevăzuţi. E clar că m-am încrezut prea mult în Makalu 
şi în dorinţa lui de a rămâne în viaţă. Fără îndoială că acest 
Brandy a fost elementul-surpriză care ne-a încurcat de tot 
planurile de negociere. Cine ar fi crezut că femeia aia în- 
cercănată va trăda cauza tinerilor? 

Toate datele pe care le aveam mă conduceau spre alte 
concluzii. Ştiu că dacă doar una dintre aceste variabile ar fi 
fost diferită, am fi putut merge mai departe şi probabil chiar 
câştiga acest război. „Dacă te cunoşti pe tine şi îţi cunoşti 
şi inamicul, victoria nu-ţi poate scăpa“, scrie în cartea de 
căpătâi a războiului, pe care am citit-o de câteva ori. Am 
trăit o excepţie. Această bătălie n-a fost una obişnuită. 

Nu vreau să mă scuz. Cu scuzele nu câştigi nici răz- 
boaie, nici o altă şansă de a le purta. Am fost mereu gata 
să pierd, dar nu aşa. Consider nedemnă moartea survenită 
în urma unui moment de slăbiciune. 

— Domnule general, permiteţi-mi să merg eu ca repre- 
zentant al taberei noastre! 

L-am privit ţintă, iar ochii lui au alunecat undeva în 
spatele meu. M-am uitat în jur, ca să mă asigur că nu ne 
spiona cineva. 

— De ce? 

— Aăă... Cum adică? 

— De ce tu, şi nu Vinson? Sau eu? 
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Singurele gânduri pe care nu le ştiam erau cele carei 
nu fuseseră gândite. Îmi era clar cum raţionase Makal 
eram la curent cu planurile lui: să aibă un rol cât m 
important în cadrul negocierilor, ca apoi să poată păşi 
faţă, eventual chiar peste cadavrul meu, pentru a se pi 
zenta în faţa arretienilor ca omul care a pus capăt răzb 
iului. Aducătorul unei păci victorioase. 

— Cu tot respectul, cred că mă pot descurca cu acea 
sarcină, domnule general. Fireşte, în nici un caz mai bin 
decât dumneavoastră. 

Era mieros. lar eu îi lăsam din când în când senzaţia că 
mă poate manipula cu vocea aia linguşitoare. Am înclinat 
uşor din cap, aprobator, aşa c-a prins şi mai mult avânt, 

— Dacă sunteţi de părere că locul dumneavoastră este 
aici, desigur. Doar că se pare c-aţi rămâne pentru douăzeci 
şi patru de ore, cum să vă spun, blocat, departe de condu- 
cerea taberei noastre, ceea ce... Fireşte, le-ar putea trans- 
mite oamenilor noştri un mesaj... hmmm, greşit, poate. 

Vinson era la fel de tăcut ca statuia rezemată de un 
perete al încăperii. Am ales şi eu tăcerea, căci ştiam sigur 
că-l va încuraja pe Makalu să continue. Voiam să văd până 
unde ajunge. 

— Bineînţeles, s-ar pune problema unui înlocuitor la 
conducere... Caz în care sunt sigur că ştiţi că vă puteţi 
baza pe mine, ca întotdeauna. 

Fluctuaţiile vocii lui erau menite să mă impresioneze, 
bietul de el, Bene Gesserit ratat, nu ştia că sunt complet 
imun. Aproape că m-ar fi amuzat disperarea cu care voia 
să obţină ceva, dacă n-aş fi considerat umorul un act de 
laşitate. Cine are ceva de spus spune! Cel care se fereşte să 
spună ceva apelează la acest mijloc ieftin de manipulare. 

— Poate chiar ar fi mai bine aşa, să rămâneţi dumnea- 
voastră aici şi... eu în tabără..., dar desigur, cum credeţi. 


310 


Orice ar fi putut obţine era bun. Orice. Într-un fel, aici 
semănam: şi el, şi eu căutam mereu soluţii. Doar că proble- 
mele lui îl priveau strict pe el, iar ale mele erau legate de noi. 

— Vinson? 

— Ăăă... păi... eu... Nu ştiu dacă-s bun să stau cu 
Brandy. Nu-l am la suflet, adică, cum să zic... l-aş rupe 
picioarele. 

Bietul Vinson. Chiar se gândea că i-aş fi pus pe umeri 
o asemenea responsabilitate, când el era atât de uşor ma- 
nevrabil? 

— Care din noi crezi c-ar trebui să rămână aici? l-am 
mai întrebat, arătând spre Makalu şi spre mine. 

— Aăă... Cred că oamenii au nevoie de dumneavoastră 
în tabără. Umblă tot felul de zvonuri despre arma asta, 
oamenii sunt obosiţi, la capătul puterilor. Poate n-ar fi un 
semn bun să rămâneţi aici, la discuţiile de pace. Ar putea 
fi privită ca 0... Aăă... Vă cer scuze, trădare. 

lată că Vinson, fricos cum era, privea corect situaţia. 

— Şi domnul amiral, aici, de faţă, nu s-ar descurca? 

— Ba sigur că da, sigur. 

Makalu zâmbea arătându-şi dinţii mari, care ştiu că spe- 
riau multă lume. Dar Vinson şi-a făcut, cine ştie cum, curaj. 

— Dar dumneavoastră sunteţi cel care ne ţine pe toţi 
împreună. Ne organizaţi, ne disciplinaţi, ne daţi motivaţia 
de care avem nevoie când suntem atinşi de slăbiciune. Fără 
dumneavoastră s-ar prăbuşi toată linia frontului, e cât se 
poate de clar. Ştiu mulţi de-ai noştri care n-ar duce lupta 
mai departe dacă n-aţi fi dumneavoastră să-i... cum să 
ZIC... Să-i Capacitaţi. 

Îl făcusem pe Vinson să zică toate lucrurile astea pentru 
că aşa aveau o valoare şi mai mare decât dacă ar fi venit din 
partea mea. De la bun început avusesem de gând să-l las pe 
Makalu acolo, într-o ultimă misiune, eram convins că va face 
orice să-şi apere pielea, dar voiam şi să ştie de ce îl las pe el. 


311 


— În plus faţă de cele spuse de Vinson, cu care sum 
întru totul de acord, eu am şi o relaţie bună cu Brandy, nu 
există riscul vreunei neînţelegeri. 

— Tocmai asta cred c-ar putea fi şi problema. 

Makalu m-a privit cu toată candoarea de care e capabil 
Diavolul. 

— Ştiu că vă mai întâlneaţi la un pahar, n-aş vrea cu 
întâlnirea asta să se transforme în vreo şuetă. 

— O, domnule general, dar nici nu se pune problema, 
sunt aici ca să apăr în primul rând interesele noastre şi să 
stau cu ochii pe valiza-diplomat! Ochii şi valiza! 

A făcut semn spre geanta care, aşa cum conveniserăin, 
era aşezată la jumătatea distanţei dintre cele două camere 
în care se purtau discuţiile. 

— Şi, de altfel, alcoolul s-a şi terminat, a murmurat el. 

Aici, informaţiile noastre coincideau. Eu nu puneam gura 
pe alcool, dar eram conştient de importanţa acestuia în 
luptă. Cu foarte multă discreţie, fără a vorbi vreodată despre 
asta, le îngăduisem soldaţilor să-şi mai înece amarul. Însă în 
magaziile mele se terminase alcoolul, şi, din câte ştiam, şi 
ceilalţi (Brandy şi Xavier, în principal) îi duceau lipsa. 

— Bănuiesc că din partea lor va fi desemnată Katrina. 
Aşadar, Makalu, Brandy şi Katrina. 

Am analizat combinaţia şi nu i-am găsit prea multe 
neajunsuri. Mintea mea căuta posibile probleme, ca să 
găsească imediat şi soluţiile, dar n-am identificat nici o 
vulnerabilitate semnificativă. Nici chiar acum nu ştiu ce a 
dus la acest eşec. 

Am murit noaptea la orele 1, la datorie, alături de o 
mână de oameni cu care puneam la cale o strategie de 
negociere. Asta mă mulţumeşte — aşa trebuie să moară un 
bun comandant de oşti. 

Să fi fost sinucidere? Crimă premeditată? Trădare? 
N-am să aflu niciodată. 
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20. Brandy 


Întâmplarea face că unul dintre bârlogurile mele de 
război, în care dosisem rezerve importante de băutură şi 
de hrană, era chiar lângă fostul azil. Cine să se mai în- 
toarcă la dărăpănătura aia ca să caute prin moloz? Când 
mi S-a spus să merg acolo, eram convins că-mi sunase 
ceasul: îmi descoperiseră proviziile şi aveam să fiu împuş- 
cat sau ceva de genul ăsta. Mai ales că cel trimis după mine 
îmi spusese doar atât: 

— Tre’ să vii la azil, la Ben Nevis. 

L-am privit speriat, tocmai mă trezise din reverie. Îl 
cunoşteam, însă nu-i știam numele, nu i-l ştiusem nicio- 
dată. „Ahoy, un păhărel?“, aşa ne salutam pe vremuri. 
Alcoolul are capacitatea asta de a te împrieteni rapid cu 
oamenii, mult mai rapid decât un pahar cu lapte. Ajunse- 
sem să îi spun Ahoy. Era un fost om al străzii, cu care mai 
beam ocazional un păhărel (de fapt, cu cine nu beam eu?) 
şi care ajunsese, cu totul neverosimil, să arate mult mai 
bine decât înainte de război. Avea părul curat, barba că- 
runtă — surprinzător de aranjată, hainele — uzate şi peticite, 
dar cu un aspect îngrijit. Se spunea că-l făcuse Ben Nevis 
sergent, fiind unul dintre oamenii lui de încredere. 

— Ahoy, mă mai ţii minte? Cum ai dat de mine? 

Dar n-a scos un cuvânt. N-a schiţat nici un gest. lar ăsta 
era semnul cel mai clar că era alt om. Pe vremuri nu-i mai 
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tăcea gura, turuia întruna, vrute şi nevrute, de nu mul 
puteai să-l opreşti. Şi uite-l acum: tras la faţă, sobru, cu 
ochii limpezi, fără aburul ce plutea în ei altădată. Părea 
pătruns până la ultima celulă de importanţa misiunii lui. 
Oamenii care petreceau mult timp cu Ben Nevis începeau 
să aibă, parcă, acelaşi aer. 

Oare asta mi-a lipsit mie? Şi pe mine mă adusese răz- 
boiul pe drumul cel bun, dar fără un scop măreț mă sim- 
team măcinat de îndoieli. Aveam în faţa mea un om care 
pornise mult mai de jos decât mine şi, iată, reuşise să mă 
întreacă. L.-aş fi întrebat cum făcuse, care era secretul, însă 
nu era momentul. 

Cert e că reuşise să mă găsească. Cum aflase de ascun- 
zătoarea mea de lângă ruinele redacţiei FlashArretului = 
asta nu ştiam şi mă punea serios pe gânduri. Dacă Ben 
Nevis ştie de ascunzătoarea asta şi, e destul de clar, şi de 
cea de la azil, că doar de-aia mă cheamă acolo, poate a aflat 
şi despre altele. De toate? De ce o fi ordonat să fiu adus şi 
nu m-a împuşcat direct? O însemna că vrea să-i dau infor- 
maţii despre tot ce am ascuns? Poate c-o să am ocazia să 
scap cu viață? Ei, da’ de unde, e clar ce urmează dacă-l 
refuz. Oricum aş da-o, sunt terminat. 

Eram îngrozit, dar voiam să par calm. Trebuia să par 
calm. Era singura mea şansă. lar faptul că aproape mă 
lăsasem de băut nu ajuta deloc. Degetele îmi tremurau 
uşor în timp ce-mi trăgeam tenişii decoloraţi în picioare. 

— Ai idee de ce mă cheamă? 

Nici gând să-mi răspundă, dacă nu mi-ar fi vorbit cu 
un moment înainte, aş fi crezut sincer că devenise surdo- 
mut. Avea suficientă stăpânire de sine încât să nu spună 
nimic, pesemne, iar asta mă făcea şi mai anxios. Dintot- 
deauna m-au intimidat oamenii care vorbesc puţin. 

Mă îmbrăcasem „frumos“, pusesem chiar şi rămăşiţele 
unui fost sacou peste tricoul zdrenţăros de pe mine, deşi 
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era destul de cald afară. Mi-am trecut o mână prin puţinul 
păr rămas, cam slinos, şi m-am considerat gata de întâlni- 
rea cu moartea. Căci îmi era din ce în ce mai teamă că doar 
asta putea însemna convocarea în faţa lui Ben Nevis. 

— Să mergem. le urmez. 

Mi-a făcut semn s-o iau eu în faţă. Îmi evaluasem şi 
şansele de a scăpa, însă Ahoy avea la brâu un senilizator 
(furat, probabil, de la tineri) şi ţinea în mâna dreaptă o 
carabină cu oftaturi. Primul se baza, din câte ştiam, pe un 
paz care ajungea rapid la creier, unde inactiva neuronii din 
substantia nigra, inducând un tremurici necontrolat. A 
doua armă te lăsa cu un oftat continuu şi o tristeţe nesfâr- 
şită. Nu-mi prea venea să încerc s-o iau la fugă. 

A trebuit să ne furişăm şi pe lângă tabăra tineretului, 
fostul boschetar părea că ştie foarte bine drumul, aşa încât 
nu ne-am întâlnit cu nici o patrulă. Când dădeam s-o iau 
în altă direcţie, mă împungea pe tăcute cu ţeava carabinei 
în coaste şi îmi arăta pe unde să merg. Am continuat să ne 
ascundem chiar şi când am ajuns dincolo de Principală, în 
jumătatea nordică a oraşului, cea controlată de bătrâni. 
Asta m-a cam pus pe gânduri. Dacă ar vrea să mă omoare, 
m-ar purta pe străzi la vedere, ca pe un trofeu, să mă dea 
exemplu tuturor. Asta e stilul lui Ben Nevis. De ce ne-om 
ascunde şi de-ai lui? 

N-avea cine să-mi răspundă, era clar. Măcar dacă m-aş 
fi putut refugia în relaxarea adusă de alcool! Dar degetele 
îmi tremurau şi căutau neîncetat o activitate, ziceai că-s 
ale Yolandei, nu ale mele. Adâncit în gânduri, înaintasem 
zdravăn, catedrala rămăsese în stânga, fosta uzină hidro- 
electrică în dreapta, aproape că se contura clădirea dără- 
pănată a azilului. 

Când am ajuns în piaţeta din faţa acestuia, am dat peste 
câteva gărzi ale tinerilor. Ce dracu’? Nu păreau să patruleze, 
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doar stăteau acolo şi trăncăneau. M-am uitat în urmă, peste 
umăr. Ahoy nu părea tulburat nicicum, se îndreptase de 
spate, trecând de pe modul furişat pe cel normal. Am făcut 
şi eu la fel, instinctiv. Câţiva metri în spatele tinerilor, sub 
un copac carbonizat, am observat doi ostaşi de-ai bătrâni- 
lor, care ignorau cu seninătate inamicii aflaţi la câţiva metri 
distanţă. Ce dracu’? S-a terminat războiul şi eu nu ştiu? 
Apoi mi-am dat seama că tocmai ne furişaserăm prin tot 
oraşul, ferindu-ne de oameni înarmaţi, şi că aşa ceva era 
imposibil. O fi vreo emisiune gen Camera Ascunsă? mi-s 
trecut prin cap. Nu-mi prea ardea de râs. Într-o stare «le 
confuzie care îmi agrava anxietatea, am mers în continuare, 
mimând obişnuita mea relaxare. Chill, Brandy, chill. 

Am trecut pe lângă gărzile tinere, care mi-au răspuns 
la salut cu o oarecare mirare, fapt care m-a făcut să bănu 
iesc că nici ei nu ştiau ce caut acolo. Bătrânii m-au privit 
cu aceeaşi condescendenţă dintotdeauna, care spunea „N4, 
nţ, sărmanul beţivan“. Dar cu asta eram atât de obişnuit, 
încât nu mă atingea defel. Simţind uşoara mea ezitare, 
Ahoy m-a împins cu ţeava carabinei spre intrarea în azil, 
apoi s-a alăturat celorlalţi doi. 

Ce dracu’ se petrece? 

Am urcat treptele cu vioiciunea unui condamnat la 
moarte care se apropie de eşafod. Când am intrat, confu- 
zia m-a îmbrobodit şi mai tare, ca o burka. La o masă, la 
aceeaşi masă, vreau să zic, stăteau Ben Nevis şi Irma, 
Makalu şi Hugo, Katrina şi Vinson. Bătrânii pe o parte, 
tinerii pe cealaltă. Mi-a venit să scutur din cap, să alung 
realitatea, ca un armăsar sâcâit de o muscă. Aşa ceva nu 
se putea întâmpla. Eram atât de obişnuit să respir ura 
celor două tabere, încât tabloul din faţa ochilor mei părea 
cu totul neverosimil. 

— lată-l şi pe omul zilei! m-a întâmpinat Hugo cu un 
zâmbet larg. 
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— Yeah, Man on the Moon!! a ciripit şi Katrina. 

Ben Nevis mă fixa cu laserele lui mici şi negre. Irma se 
uita şi ea spre mine. Parcă zâmbea? Singurul care s-a ridi- 
cat de la masă a fost însă Makalu. 

— Brandy, Brandy... A trecut ceva vreme de când n-am 
mai ciocnit un păhărel. Mă rog, nici nu prea mai avem de 
unde. Deci stai liniştit, nu vom ciocni nici azi! Ahăhăhă! 

Hăhăind acestea, m-a luat de braţ şi m-a condus spre 
scaunul liber din capul mesei. Atmosfera era mai degrabă 
prietenoasă şi, chiar dacă nu înţelegeam nimic, asta m-a 
făcut să mă relaxez. Am reuşit să-mi descleştez maxilarul 
ŞI să rostesc ceva: 

— Salutare! Vreau să mă las. 

Atât am izbutit să zic. De parcă aş fi fost la o întâlnire 
a alcoolicilor anonimi. 

Fireşte că nimeni n-a părut interesat de genul ăsta de 
noutăţi din viaţa mea. Makalu m-a aşezat — cam cu forţa — 
pe scaun, apoi a băgat mâna sub sutană şi, scoțând prostia 
aia de mir, a mormăit câteva cuvinte, ceva cu intercostal, 
miluire şi Dumnezeu, şi mi-a umplut hainele de unsoare 
în zona coastelor. De parcă nu eram şi aşa destul de jegos. 

Mda. Toate astea nu m-au ajutat nicicum să pricep ce 
se întâmplă. Aveam claritatea unui titirez intrat pe mâinile 
unei găşti de puştani cu chef de joacă. 

Ce-i toată farsa asta? 

— Avem nevoie de tine, Brandy. Mai exact, de impar- 
ţialitatea ta. 

Irma mi-a vorbit pe un ton distant, dar răceala nu părea 
să mă vizeze pe mine, aşa că m-am mai destins un pic. În 
câteva cuvinte, mi-a explicat situaţia. Cică aveam să fac 
parte dintr-un soi de... Nu mai ştiu cum îi zicea, un soi de 
comitet de menţinere a păcii, împreună cu Makalu şi Katrina. 


t. Da, omul de pe Lună! (Ib. engleză) 
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A! Deci nu urma să fiu executat! Asta era deja o v 
bună. Umerii mi-au revenit cu câţiva centimetri mal j 
Apoi mi-a explicat Vinson ce se afla în interiorul val 
Makalu a tot făcut băşcălie, încercând, probabil, să desti 
atmosfera. Hugo a intervenit pe ici, pe colo, având grijă 
sublinieze de minimum trei ori că fusese ideea lui, dar 
asta nu contează, mai important fiind binele comunita 
Katrina o tot dădea pe engleză, parcă era translatua 
întâlnirii. Ben Nevis a tăcut de la început până la sfârşit. 
Montagne rousse-ul emoţional din interiorul meu pă 
că nu se mai opreşte. Cu câteva minute înainte crezus 
că mă-ndrept cu paşi mari spre moarte, ca apoi să înţel 
că viaţa însăşi are nevoie de mine. Ce schimbare! Ce ran 
pundere uriaşă! După câteva momente de uşurare, frica d 
moarte tocmai înmânase ștafeta fricii de responsabilitate: 
Toată viaţa am obţinut timpi extraordinari când a trebui 
să fug de răspundere. lar acum îmi era trântită în braţe 
Bine, nu eram singur. Katrina şi Makalu rămâneau cu mint, 

Sau eu cu ei. 

Katrina şi Makalu — n-aş fi avut cum să-mi imaginez o 
pereche mai nepotrivită. Sensibil şi insensibil. Pur şi impun 
Înger şi demon. Poate că aşa i-au şi ales — să n-aibă nimio 
în comun. lar eu urma să fiu... ce? Echilibrul? 

— Aşadar, te simţi în stare? 

Irma îmi pusese întrebarea, dar şase perechi de ochi mă 
priveau insistent. 

— Aveţi nişte apă? 

— Nu credeam s-aud vreodată cuvintele astea de lu 
tine! s-a hlizit iar Makalu. 

Dar a scos de undeva, de sub masă, o sticlă de plastic 
scofâlcită, în care mai erau vreo două guri de apă. Am băut 
cu poftă, deşi ar fi fost cel mai bun moment pentru câteva 
shoturi de absint. Aveam nevoie de ceva care să-mi ardă 
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gâtul, să-mi înflăcăreze gândurile, să-mi dezlege limba, să 
mă facă să zic ceea ce aşteptau toţi de la mine. Dar a mers 
şi cu apă. 

— Îmi doresc pacea. 

— Asta-i bine! 

Exclamaţia lui Hugo s-a lovit de pereţii dărăpănaţi şi 
s-a stins undeva printre resturile de moloz de pe jos. Dar 
am simţit că aşa era, chiar era bine ce făceam. Trebuia să 
vorbesc. 

— Nu ştiu exact cum e pentru voi, care luptaţi. Dar pe 
mine nu m-a întrebat nimeni dacă vreau războiul ăsta. Şi 
nu-l vreau. Ştiu sigur că orice pace, oricât de strâmbă, e 
mai bună decât orice război, oricât de drept. Eu am refu- 
zat să intru în luptă nu fiindcă nu vă înţeleg, ci tocmai 
pentru că vă înţeleg, şi pe unii, şi pe alţii. Tot ce-am putut 
să fac a fost să-mi găsesc propria pace. M-am retras şi 
m-am tot gândit la ce se întâmplă. Însă pacea asta a mea 
e doar o cărare subţire, aflată între două prăpăstii. M-am 
săturat să tot păşesc cu grijă, să mă ascund, să mă apăr de 
cei care mă trag spre ei sau mă împing, spre ceilalți. Aţi 
creat şi unii, şi alţii... asta! 

Am arătat către pereţii distruşi, către gresia acoperită 
de moloz şi către ramele goale ale ferestrelor. 

— Din adâncul sufletului meu copleşit de război, căci, 
oricât de mult am încercat să mă apăr de el, a reuşit să 
pătrundă şi acolo, toate astea se văd şi dor! Nu ştiu dacă 
voi mai puteţi să le vedeţi, dacă vă ating, dacă vă mai ating, 
dacă vă fac să suferiţi. Dar pe mine mă doare fiecare cără- 
midă spulberată din zidurile Arretului. Deci da, vreau pace. 

Tremuram de indignare, de nervi, de... emoție. Era 
prima oară când spuneam ce simt. Era prima oară când 
fusesem întrebat ce părere am, ce vreau. Mă simţeam mân- 
dru că avusesem curajul să vorbesc. Beţivul oraşului avea, 
în sfârşit, ceva de zis. 
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Dinspre cele două părţi ale mesei, ochii ăia mulţi ı 
priveau ca pe o ciudăţenie a naturii. Cred că doar Katri 
fusese emoţionată de micul meu discurs. Şi singurul ca 
mă privea egal, ca pe un perete, era Ben Nevis. 

— Asta-i o veste bună! a zis Makalu, dezvelindu-şi 
dinţii. 

— Cred că putem începe să discutăm regulile pentru 
funcţionarea comitetului. 

Cât de serioasă era Irma! Şi cât de serioasă şi de aprinsă 
avea să fie discuţia. Chiar şi Vinson şi Ben Nevis au avut 
multe de spus. Numai Katrina părea puţin ruptă de serio- 
zitatea lor, fredona: 


— Ground Control to Major Tom 

Ground Control to Major Tom, 

Take your protein pills and put your belmet on. 
Ground Control to Major Tom 

Commencing countdown, engines on, 

Check ignition and may God's love be with you. 
Ten, Nine, Fight, Seven, Six, Five, Four, Three, Two, 
One, Lift off.! 


După ce a fost întoarsă situaţia pe toate feţele timp de 
câteva ore, s-au stabilit câteva reguli pentru noaptea aceea, 
reguli care mă duceau cu gândul la legile robotice ale lui 
Asimov: 


1. Cheia stă în aceeaşi cameră cu diplomatul. Brandy 
este purtătorul cheii diplomatului. 


1. „Turnul de control către maiorul Tom, / Turnul de control 
către maiorul Tom, / la pastilele cu proteine şi pune-ţi casca acum, 
/ Turnul de control către maiorul Tom, / Începem numărătoarea 
inversă, să fic într-un ceas bun, / Porneşte motoarele şi pregătește-te 
de drum. / Zece, nouă, opt, şapte, şase, cinci, patru, trei, doi, unu. 
Desprindere!“, versuri ale melodiei Space Oddity a lui David Bowie. 
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2. Brandy nu are voie să deschidă diplomatul. Şi nici să 
permită ca vreunul din ceilalți doi să-l deschidă. 

3. Brandy se va supune hotărârilor comune ale celorlalţi 
doi, cu condiţia să nu încalce regula numărul 2. 

4. Brandy are dreptul să se protejeze în cazul în care se 
simte ameninţat, dar fără a încălca regula numărul 2. 


Reguli. N-am fost niciodată bun la ele. Nici eu şi nici 
nenorocitul de război care lasă în urmă o litanie de „Des- 
pre morţi, numai de bine“. Asta e „regula“, nu? Ah, cât de 
greşită mi s-a părut mereu această emanaţie de PR post 
mortem! De ce să-i vorbeşti pe morți doar de bine? Suntem 
cu toții şi buni, şi răi, asta e clar. De ce ai vrea să rămână 
în urma ta numai ideea de bine? De ce ar vrea ceilalți lu- 
crul ăsta? De ce ar vrea cu toţii să vorbească numai de 
bine pe cineva? Doar de teamă că urmează ei? Asta e — o 
nefericită reciprocitate, de genul „îl vorbim de bine când 
nu mai e, pentru ca noi, la rândul nostru, să fim vorbii de 
bine când n-om mai fi“? 

Acum, când eu însumi m-am dus, îmi dau seama că 
reciprocitatea nu-i decât o parte a adevărului. De aici, din 
acest aer rarefiat în care se încheie existenţa mea, pot face 
o legătură între cele două. Se încearcă a fi compensat acel 
ceva care nu poate fi pus în cuvinte, compensat prin con- 
centrarea excesivă pe binele pe care tocmai-mortul l-a făcut 
pe parcursul vieţii. E doar o încercare disperată de a ex- 
prima în cuvinte ceva care nu poate fi exprimat în cuvinte. 

Oamenii s-au priceput întotdeauna să-şi depăşească 
limitele mai bine decât să le recunoască. 

Singur cu gândurile mele. Ei, uite, la asta mă pricep cel 
mai bine. Să stau, să le fac ghem, să le înmoi în alcool până 
când ghemul devine greu, şi mai greu, prea greu şi nu mai 
poate fi mutat din loc. Atunci, de obicei, adorm. Dar acum, 
fără alcool şi rămas doar cu Makalu şi Katrina lângă mine, 
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n-aveam o clipă de pace. Ghemul meu n-apuca să se luă 
prea mare, că eram întrerupt. 

— Şi zi, chiar te-ai lăsat de băut? 

Apoi, rapid, fără să aştepte răspunsul: 

— Da” băutură mai ai, zi drept, mai ai, nu? Că nu cred 
eu c-ai terminat ditamai muntele de lăzi pe care am auzit 
că l-ai tot cărat. 

N-am avut timp să-i răspund, c-a vorbit tot el: 

— Ce crezi, că nu ştiu? Ştiu. Sigur mai ai o sticlă de 
Laphroaig din ăla afumat, bun. Ahăhăhă! 

Katrina fredona ironic, de pe scaunul ei: 


— Show me the way 

To the next whiskey bar, 
Ob, don't ask why 

Ob, don't ask why. 


For if we don't find 
The next whiskey bar, 
I tell you we must die 
I tell you we must die, 
I tell you, I tell you 

l tell you we must die.! 


Trebuie să mărturisesc, avea un pic de voce. În mod 
clar, era mai plăcută decât hăhăitul lui Makalu. 

— Am ajuns la capăt. Pur şi simplu, am ajuns la capăt. 
Şi cu băutura, şi cu băutul! am încercat eu. 

Makalu mă privea ca pe un copil care refuză o acadea. 


1. Arată-mi drumul spre cel mai apropiat bar cu whisky / Oh, 
nu mă-ntreba de ce, / Nu mă-ntreba de ce. / Dacă nu găsim urmă 
torul bar cu whisky, / Îţi spun că trebuie să murim / Îţi spun că 
trebuie să murim / Îţi spun, îţi spun / Îţi spun că trebuie să murim, 
versuri ale melodiei Alabama Song de la The Doors. 
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— Am auzit că ziceai ceva de genul ăsta, dar, cu tot 
respectul, dragă Brandy, nu te cred. Chiar așa, nici o duşcă? 
Ahăhăhă. 

Şi a scos de sub sutană o mică ploscă argintie. S-a apro- 
piat de mine, mi-a trecut-o pe sub nas şi apoi a dat-o peste 
cap. Mirosea a whisky, într-adevăr. Şi, da, mi s-a făcut poftă. 
Aici a fost prima mea greşeală. Am privit sticla, probabil, 
cu o fracțiune de secundă mai lung decât ar fi trebuit. 

— Ţi-e poftă, ai? Eh, uite că nu mai e! 

Şi a întors plosca micuță cu gura în jos. Nici măcar o 
picătură. Am înghiţit în sec. A doua eroare. 


— Hittin’ the bottle again 

Hitting the bottle again, 

Doin’ everything the doctor told me not to do. 
„Jobnny, don't drink no more, 
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It ain't good for you“. 


Katrina ştia şi blues, eram impresionat. 

— N-avem ce face, trebuie să umblăm la magazie. Ne 
așteaptă o noapte grea. Ahăhăhă! 

Ce magazie? mă întrebam, intuind răspunsul în timp 
ce Katrina continua să asigure fundalul sonor. 


— Save tonight 

And fight the break of dawn, 
Come tomorrow 

Tomorrow I'll be gone.? 


1. „lar mă-ntorc la sticlă, / lar mă-ntorc la sticlă / Fac numa” ce 
mi-a zis doctorul să nu fac. / «Johnny, nu mai bea, băiete, / De la 
alcool ţi se trage tot răul.» “, versuri ale melodiei Hittin’ the Bottle 
Again a lui John Lee Hooker. 

2. „Păstrează noaptea asta, / Luptă-te cu zorii de mâine, / Căci 
mâine, / Eu mâine n-o să mai fiu“, versuri ale melodiei Save Tonight 
a lui Eagle-Eye Cherry. 
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Şi au ţinut-o tot aşa... cât să fi fost? Poate o jumâtiuti 
de oră. Makalu tot milogindu-se pasiv-agresiv pentru bă 
utură, Katrina fredonând din repertoriul internaţio 
până când am cedat. Mă simţeam sleit, nu mai aveam fort 
să rezist acestei incantaţii etilice. A treia greşeală. 

— OK. OK. Dacă vrei băutură, aşteaptă aici. 

Aveam de gând să dau o fugă până la ascunzătoar 
mea, să-i pun o sticlă în braţe şi să mă lase dracului 
pace. M-am ridicat hotărât. 

— Heeey, brotber!! a cântat Katrina, Avicii-style. 

Ea ce mai voia? 

— N-ai cum să laşi ăsta aici. Regula numărul doi. 

Am privit diplomatul. Sincer, uitasem de el. 

— OK. 

Am pus mâna pe el, să-l iau. 

— No es posible, señor”? Regula numărul doi. 

De unde şi până unde era ea atât de relaxată, nu ştiu, 

— lau cheia cu mine. Voi n-aveţi cum să deschideţi, cu 
n-am cum să deschid, deci e totul bine. 

— No way, mister! Regula numărul unu. 

Căcat! 

— OK, atunci veniţi după mine. 

Am luat diplomatul de pe masă şi am pornit înţepat 
spre ieşire. Chiar mă enervasem. 

Şi dacă o să afle de rezervele mele, ce? Să le ia pe toate, 
să se facă muci! Oricum nu-mi mai trebuie. Să se îmbete 
Makalu, cu Katrina de mână, şi să mă lase dracului în 
pace. Să treacă noaptea asta odată! 

Makalu părea încântat, Katrina a mormăit ceva cum 
că n-are chef de complicaţii, dar a mers cu noi. 


1. Heeei, frate! (lb. engleză) 
2. Nu se poate, domnule! (lb. spaniolă) 
3. Nici gând, domnule! (lb. engleză) 
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În zdrenţele de lumină care îmbrăcau orașul, se distin- 
geau dărâmăturile care fuseseră cândva fântâna arteziană 
din faţa azilului. Lângă fântâna defunctă, bine camuflată 
de moloz, resturi de lemn carbonizat şi bucăţi de zid trase 
acolo chiar de mine, era o mică trapă de metal prin care 
se cobora într-o cămăruţă tehnică cu tot felul de ţevi şi 
robinete — pe vremuri deserveau arteziana. 

Am coborât, în timp ce ochii neobosiţi ai lui Makalu, 
ajutaţi de un opaiţ pe care nu ştiu de unde îl scosese şi când 
îl aprinsese, dar îl tot mişca de colo-colo, scrutau încăperea 
îngustă. 

Katrina stătea cu braţele încrucișate şi se uita în jur. La 
picioarele ei, diplomatul scorojit stătea degeaba şi nu zicea 
nimic. Ce-aş mai fi stat şi eu aşa, ca un diplomat. Să nu 
vorbească nimeni cu mine, să n-am nimic de zis. Dar eu 
trebuia să cotrobăi în beznă, în timp ce mergeam pe vine, 
şi să-i mai şi răspund nesătulului de Makalu. 

— Hai, scoate toată lada, nu te zgârci! Şi acolo, în 
spate, ce mai e? Dai şi placajul ăla la o parte? 

Până la urmă, am scos tot ce-am găsit. A rezultat o 
lădiţă aproape plină cu diverse sticle de alcool şi câteva 
recipiente cu biscuiţi, conserve şi ciuperci deshidratate. Tot 
mi-a cerut, tot i-am dat. 

Câteva minute mai târziu, în azil, la lumina aceluiaşi 
opaiţ trecut prin viaţă, Makalu ştergea de praf sticlele cu 
o cârpă care ajunsese, cine ştie cum, chiar pe fundul lădiţei. 

— Ia uite, avem şi un Merlot, un whisky şi o vodcă... 
Ba chiar şi o sticlă de lichior, pentru domnişoare. 

Şi s-a întors, aruncând o privire libidinoasă spre singura 
persoană de sex feminin din încăpere. 

— I've got ninety-nine problems, but booze ain't one!’ 
i-a răspuns Katrina mestecând un biscuit. 


1. Am o mie de probleme, da” alcoolul nu e una dintre ele! (lb. 
engleză) 
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— Ooo! Vezi că ţi-a rămas nişte engleză pe bărbie. 
Ahăhăhă! Mă rog, la cât ingliş înţeleg eu, dragă Brandy, 
se pare c-am rămas doar noi. 

Nu i-am răspuns. Parcă mi se încleştase gura. Îmi era 
din ce în ce mai greu. Doar umblând cu sticlele alea, ve- 
chiul meu obicei revenise la suprafaţă. Acum, când îl ve- 
deam agitându-le prin faţa mea, mi se umplea gura de 
salivă, îmi tremurau mâinile, şi nici măcar nu era asta cel 
mai grav. Simţeam cum creşte în mine un soi de drac ne- 
stăpânit, un drac care începuse să se contureze discret, sub 
forma unei şoapte timide, „Poate iau şi eu o gură“, care 
devenise uluitor de rapid un ditamai răcnetul „Vreau să 
beau ceva, vreau să beau ceva!“. 

— Noi doi, ca pe vremuri. Mă rog, cât de cât ca pe 
vremuri. 

Şi m-a luat pe după umeri. Nu-mi era frică de el deloc, 
nici de dinţii lui de cal, nici de vocea lui de bas, nici de 
mâinile lui libidinoase. Îi rezistasem lui Makalu de atâtea 
alte ori, fără nici un efort, însă acum... Acum îmi era groaz- 
nic. Deja nu mai puteam să ţin tot ce era în mine doar în 
mine. Strângeam din dinţi şi înghiţeam în sec. ÎI ascultam 
ca în transă, încercând să scap de dracul ăla de gând, care 
când nu ţipa, mă toca pur şi simplu: „Vreau să beau ceva“, 
„Vreau să beau ceva“, „Vreau să beau ceva“. 

— Uuu! Js this love?! Hai că sunteţi drăguţi, ca un ta- 
blou de familie. 

Şi Katrina a făcut gestul ăla cu care îşi pregătesc foto- 
grafii încadratura. Makalu i-a cântat în strună, s-a aplecat 
spre mine ca să „intre în poză“. 

— Hai, Brandy, ce bem? Îţi dau un pahar de Merlot? 

Am tăcut. Încă mai puteam ţine răcnetul în mine. 


1. Vă iubiţi mult? (Ib. engleză) 
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— Hai să începem uşor! Avem timp toată noaptea. Îţi 
pun? 

Sentimentul ăla că e timp, timp nesfârşit doar pentru 
băutură, de dolce-far-niente-e-bere-lentamente, mi-a pus 
capac. 

— Da. 

A patra greşeală, cred. Nici nu mai ştiu. De ce mi-oi 
număra greşelile, habar n-am. În timpul vieţii e doar un 
auto-sabotaj. Dar dincolo de viaţă? E de-a dreptul stupid. 
Deh, deprinderi omeneşti. 

— Ahăhăhă, ştiam eu că nu laşi omul la greu. 

Eu strângeam cheia de la gât în palmă şi îmi spuneam 
că, orice-ar fi, nu beau decât un pahar-două, fără să uit că 
am o misiune importantă. 

Cu gesturi de expert, Makalu a pus cârpa sub fundul 
sticlei şi a lovit-o de perete până a ieşit dopul de plută. Încă 
mai cădeau bucăţi din tencuială când sticla a poposit în 
mâna mea. 

Parcă mă mai potolisem cu tremuratul. 

— Ăhăhăhă. 

Katrina mă privea amuzată. Şi un pic dezamăgită? Sau 
mi s-a părut doar mie. 


— Now I'm free 
Free fallin’, 
Yeah, Pm free 
Free fallin’.! 


Pe aceste versuri fredonate nongalant de ea, am dus 
sticla la gură. Lichidul mi-a umplut gâtul şi stomacul, aşa 
cum se umplu plămânii cu aer când ieşi din apa mării. 
Simţeam că ajunsesem din nou acasă. Makalu a luat şi el 


T. „Sunt în cădere, / Sunt în cădere liberă. / Da, sunt liber, / Liber 
să mă prăbuşesc“, versuri ale melodiei Free Fallin’ de Tom Petty. 
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o duşcă. Apoi i-a pasat sticla Katrinei, care a refuzat-o. Am 
continuat schimbul de pase până am dat-o gata. Ce sete 
îmi fusese! 

Diplomatul parcă nu mai părea aşa de greu şi de impor 
tant. Parcă nu mai ducea în el o ditamai bomba de vinovăţie, 
ci doar un buton. Un buton e un buton, ce naiba! 

Când am vrut să trecem la a patra sticlă, s-a terminat 
vinul. Am trecut pe whisky, un scotch cam slăbuţ, dar 
mergea. Vorbeam vrute şi nevrute, de una, de alta. Acum 
ajunseserăm la alcool şi insomnie. 

— Da, sunt studii care spun că alcoolul afectează som- 
nul. De acord. Dar în ce sens? În sensul că scade calitatea 
somnului. Însă o altă chestie pe care o face alcoolul e că 
te adoarme. Tu de asta ai nevoie! 

Makalu era cam luat, se chinuia de la început s-o con- 
vingă pe Katrina să bea cu noi. Nici eu nu eram prea bine, 
parcă după toată pauza asta încercam o stare nouă. Mă 
simţeam mai relaxat, mai volubil, dar şi un pic obosit. 
Gândurile erau în regulă, doar cuvintele nu se mai legau 
aşa bine — când mi se desprindeau de pe buze, erau un pic 
deformate, un pic grăbite. O senzaţie nouă. 

— Pentru insomnie, recomand! N-am avut niciodată 
probleme, i-am zis eu. 

Şi ne-am pus pe hăhăit amândoi. Nu mi se mai părea 
aşa agresiv Makalu. Chiar dacă acum flăcăruia lămpii îi 
juca pe faţă, dându-i un aer grotesc, îmi stârnea mai de- 
grabă râsul decât frica. 

— Dacă am bea toţi, lumea ar fi mai bună. Nici vorbă 
de război, am conchis, plescăind. 

Şi-atunci s-a întâmplat imposibilul. Katrina, cu figura ei 
palidă, cu cearcăne cenușii, adânci, a întins mâna spre sticlă. 

— Ohooo, domnişoara e cu noi, ăhăhăhă! 

— Ce onoare, Katrina! 
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— Dar... whisky? Sari direct la nivelul avansat? 

Makalu părea şi el sincer mirat. 

— Vreau să fiu şi eu într-o lume mai bună. Mi-aţi îm- 
puiat capul cu rahaturile astea şi acuma vă miraţi? 

Makalu i-a întins sticla. 

— Uşurel, uşurel. 

Nu ştiu dacă o îndemna să bea puţin din zgârcenie sau 
pentru că-i păsa de ea. Katrina a luat o gură şi a făcut ca 
o pisică care a dat cu lăbuţa prin apă. Apoi a continuat să 
bea, sub privirile noastre uluite, până a mai rămas doar 
un gât de băutură, pe fundul sticlei. 


Mă strâmb eu, dar la mine băutura nu prea are efect. 
Dar a avut. După câteva minute, s-a auzit un bufnet 
sec. L.a început, în întunericul care domnea pe lângă fâşia 
de lumină a opaiţului, nici n-am înţeles ce se întâmplase. 
Am apropiat lumina de ea. Katrina zăcea inertă, cu fruntea 
pe masă. Makalu i-a ridicat mâna, apoi i-a lăsat-o să cadă. 

— Amatoare. 

Şi am continuat să bem. 

Există un punct pe care chiar şi eu, ca un beţiv profe- 
sionist, îl ştiu. Ajung acolo îndeosebi cei care nu-s obişnu- 
iți cu băutura. E momentul în care ai băut atât de mult, 
încât nu te mai poţi opri. Alcoolul are efectul ăsta, eu îi zic 
„efectul tobogan“. Dacă ai trecut de el, nu te mai poţi 
întoarce. Vrei să bei şi mai mult, şi mai mult, aşa că bei 
până se termină băutura sau până cazi lat. 

În cazul Katrinei, care probabil că purta pe umeri o 
oboseală mare şi grea cam cât o plapumă pe umerii unei 
vrăbiuţe, acest punct n-a existat. A căzut ca orice om care 
bea mai mult decât poate duce. Pe de altă parte, eu eram 
pe tobogan. Makalu - la fel. 

Am continuat să bem şi să trăncănim (din ce în ce mai 
incoerent) despre toate nimicurile acestei lumi, până când 
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am văzut că preotul de-abia îşi mai ţinea capul drept. Gura 
i se strânsese pe deasupra dinţilor într-un rictus cadaveric. 
Mă uitam la el şi aveam senzaţia că era năluca unui mort 
care se încăpăţâna să stea la verticală. Am alungat-o rapid. 

N-a mai durat mult şi s-a dus şi el, nu înainte de a băl- 
măji câteva cuvinte: 

— Dumnezeu, ascultă aici la mine!, Dumnezeu... e în 
valiză. 

Şi a adormit. 

Am rămas singur. Nu era nici 4 dimineaţa şi, spre deo- 
sebire de vremurile de demult, mă îmbătasem. Pierdusen 
şirul sticlelor, era clar că nu mai aveam nici un fel de con- 
trol, nu băusem organizat, lucid, ca pe vremuri. Nu băusem 
cu metodă. Sufletul îmi era tulbure, privirea — înceţoşată, 
braţele — nesigure. Încercasem să vorbesc cât mai puţin, 
pentru că nu mai puteam pronunţa cuvintele cum trebuie. 
Îmi dau seama acum că perioada în care renunţasem aproape 
complet la alcool scosese la lumină adevărul: până la urmă, 
chestia cu enzima era o minciună. Probabil că-mi creasem 
doar o blestemată de toleranţă la alcool, la care lucrasem 
toată viaţa. Creierul meu m-a fentat. O minciună pe care 
ţi-o spui convingător devine adevărul tău. 

Nu eram decât un beţiv nenorocit, care încercase să se 
lase şi nu reuşise. N-aveam nici o enzimă, nici O scuză, nimic. 

Acum, creierul meu mustind de alcool se întorsese îm- 
potriva lui. 

Deci nu eram singur. 

Eram cu împotriva mea. lar sub ochii mei era diploma- 
tul. lar în diplomat era butonul. lar sub butonul ăla erau 
vieţile tuturor vinovaţilor din Arret. Eram şi eu printre ei? 
Sigur. Cine nu greşeşte? Chiar dacă nu intrasem în război 
de partea nimănui, sigur greşisem cu altele. Sau poate că 
tocmai despre asta era vorba? Poţi fi vinovat fiindcă nu 
intri în război? Poţi. 
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Am mai luat o gură de lichior, că doar asta mai rămă- 
sese. Bleah! 

Am deschis diplomatul. Lovită de pala de aer, flăcăruia 
a pâlpâit a deznădejde. 

lată butonul! Îi aveam acolo, sub el, şi pe adormiţii de 
lângă mine, şi pe Ben Nevis, şi pe Yolanda, şi pe Irma, şi 
pe Andrew, şi pe Tyree şi Vinson, şi pe Irene, până şi pe 
Ahoy. Pe toţi cei care reuşiseră să rămână în viaţă îi aveam 
acolo, sub licărirea stacojie din întunericul camerei. Pe toţi, 
dar în primul rând pe mine. 

Şi dacă aş apăsa? 

Dacă ar fi fost vorba doar despre mine, cred c-aş fi vrut 
s-o fac, eram îngrozitor de dezamăgit că nu reuşisem să 
duc mai departe lupta cu alcoolul. Luni de zile de gânduri, 
de eforturi se năruiseră în câteva ore. Eram strivit sub 
greutatea propriei neputinţe. 

Dar nu aveam să apăs, era clar. Doar nu eram nebun! 
După un an de zile în care mă ţinusem departe de crime, 
mutilări şi alte orori, ar fi fost culmea să devin acum au- 
torul unui genocid. 

Şi totuşi... Era un buton roşu. Şi mă atrăgea. Avea o 
strălucire hipnotică. lar povestea asta cu vinovăția... 
Hmmm, oare chiar era reală? După câte văzusem, putea 
fi. Nu mai ştiu cine zicea că realitatea e umbra ficţiunii pe 
pământ. 

O porcărie era lichiorul, nu intra deloc. 

Ce nebuni şi oamenii ăia — să lase butonul pe mâinile 
beţivului din oraş. Hai, că asta chiar e bună! Dar eu mă 
cunoşteam bine, n-aveam să-i dezamăgesc. Ce naiba, eram 
eu multe, dar nu criminal! 

Trebuia să am mintea limpede, să pot face ce trebuia făcut. 
Trebuia să fiu în cea mai bună formă, să analizez lucrurile 
cu maximum de atenţie. Nu era de joacă. În primul rând, 
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să închid naibii diplomatul ăsta, să n-apăs din greşeală pe 
buton. Chiar, oare cât de sensibil era? Trebuia să apeşi tare? 
Făcea un clic fin, sau unul mai din topor? Acţiona pe loc? 
Sau în timp? 

Pentru prima oară în viaţă, aveam o responsabilitate 
uriaşă. Trebuia să le arăt tuturor cine sunt, de fapt, dincolo 
de beţivanul pe care îl ştiau. Am mai luat o gură de lichior. 

Oare unde or fi găsit un buton aşa frumos? Ca o oglindă 
roşie concavă. Ba nu, convexă! Sau concavă? lar eram eu 
împotriva mea. Din ce în ce mai obosit. Dar încă mai pu- 
team să gândesc, nu voiam să adorm, era o noapte impor- 
tantă. Cea mai importantă. 

Am dat să mai iau o gură de lichior. Ultima. 

Era clar, trebuia să rezist. Le voi veghea somnul celor doi 
adormiti, care până mai ieri se băteau pe front, iar azi se 
odihnesc aproape îmbrățişați. Makalu şi Katrina. Aproape 
că m-a bufnit râsul, dar nu mai aveam energie nici să râd. 
Trebuia să rezist. Mie nu mi-a plăcut niciodată să fac ce 
trebuie. Dintotdeauna am urât asta. Însă acuma era altă 
situaţie. În curând, avea să se facă dimineaţă şi aveau să 
vină să-mi ia diplomatul din braţe. Mai era puţin. 

Da” de băut nu mai era puţin. Nu mai era deloc. 

Gata! Stiu exact ce să fac. Închid naibii diplomatul ăsta 
și să mă aşez puțin cu capul pe el. Îl iau frumusel în braţe, 
să nu mi-l fure careva, şi mă culc puţin, doar puțin. Puțin. 
Puţinuş. Puţintel. Doar închid ochii şi imediat mă trezesc. 
Cum îi zicea Katrina? Power nap!. Un power nap și gata, 
sunt fresh şi mâine o iau de la capăt cu lăsatul de băut şi cu 
toate. O să reușesc, a fost doar o scăpare... pare... pare... 

Eu, Brandy-cel-care-i-a-omorât-pe-toţi, am clipit un pic 
mai lung, până când lucirea roşiatică a butonului s-a stins, 


1. Aţipeală revigorantă. (lb. engleză) 
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ce bine că s-a stins!, chiar mă stresa, acum era mult mai 
bine, acum îmi dădeam seama cât mă agasa, în sfârşit, 
puteam şi eu să răsuflu uşurat, scăpasem de povară, puteam 
să pun un pic capul jos, numai puţin, uite cum stau puțin 
cu el în braţe şi totul o să fie bine, şi când mă trezesc viața 
o să meargă înainte, doar puțin pun fruntea, uite-așa... 
lar fruntea mea, care ar fi trebuit să se aşeze uşor pe di- 
plomatul închis, s-a atins de spinarea lucioasă a butonului. 
Dacă regret? Îmi vine să urlu. 


Douăşunu, coa’. Amur 


Nici nu mai ştiu, coa’. Nici nu mai ştiu, pe bune. 

Nu-ş cum s-a întâmplat, da’ s-a-ntâmplat. Am câştigat 
căcatu' ăsta de război. Slaaay!! Mai exact, s-au bătut sin- 
guri. Am câştigat prin neprezentare, ce savage’. 

Am ieşit din peştera noastră hotărâți să ne punem pla- 
nul în aplicare, dar am dat peste unii care fuseseră în re- 
cunoaştere în oraș, cu Mekong în frunte, şi bam! Cică au 
murit toţi. 

— Cum adică, toţi? Lasă vrăjeala, grasule. 

— Nu-i nici o vrăjeală, boss. Sunt toţi căzuţi, zici că i-a 
lovit ceva în somn. No cap. 

— Cum, în somn? 

— Păi nu-i nici o urmă de luptă, nimic. 

— Nu mai e nici unul viu? Nici boomerşi, nimic? 

— Nimic, am răscolit tot oraşu!. E beleală mare. 

Mekong gâfâia ca o locomotivă veche, pe aburi. De ce 
dracu” mă gândesc eu la locomotive pe aburi acum? ştiu 
că m-am întrebat. 

Am mers să văd cu ochii mei. l-am luat pe Lena, pe Elba, 
pe Yukon, pe Paraná, pe toţi care mai erau pe zonă, şi ne-am 
dus. Şi-am dat de ei, care pe stradă, care prin tot felul de 


1. Taaare! (lb. engleză) 
2. Dat naibii. (lb. engleză) 
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ascunzători, dar cei mai mulţi erau în tabere. Căzuţi, aşa, 
pe-o parte, părea că s-au aşezat puţin la nani. 

Ziceai că-s morminte de-alea de le dezgropau, de pe 
vremuri, decât că nu erau schelete, aveau corpul întreg. Şi 
nici urmă de glonţ, de bătaie, de ceva. Nimic. Parcă se 
vorbiseră. Ce fel de blat mai era şi ăsta? 

Cel mai tare era ăla... beţivanul. Mare circar. Avea în 
faţă o valiză d-alea de boomer şi-n ea era un buton mare, 
roşu. lar ăsta, cheliosw'-pletosu”, stătea cu fruntea pe el. 
Stătea, aşa, parcă se aşezase un pic să se gândească la 
sensul vieţii. Da” era mort de-a binelea. Mai erau pe lângă 
el fro’ doi cu capu” pe masă, toată treaba era dubioasă rău, 
n-am mai stat să ne gândim ce joc or fi jucat, ce Squid 
Game or fi avut în cap. Şi n-aveau pe ei nici un semn, nici 
o urmă de luptă, de ceva. Cum nu ştia nici unu” de-ai 
noştri să facă autopsie, nici n-o să aflăm ever. 

Ne-a spart faza. WTF'? Adică poveşti şi chestii cu moarte 
spontană şi tot felul de tripuri fantasy mai auziserăm noi, 
dar IRL?? 

Şi toţi? Bulangiii muriseră cu toţii, unu” nu rămăsese să 
ne zică şi nouă ce s-a întâmplat. 

Ne-am strâns şi am avut ditamai meetingu”. E greu cu 
mucoşii, dar ce să-i faci, trebuia să-i ascultăm pe toţi care 
aveau doişpe ani. Aşa era regula. Regula noastră, votată şi 
toate alea. În calitate de boss, puteam să le mai scurtez 
văicărelile, să mai împing un pic ideile bune, dar tot ne-a 
luat trei zile până am ajuns la nişte concluzii. Era panică 
mare, man. 

Până ne-am tot coit noi, ăia au început să pută prin 
oraş. Ce puţea înainte a foame şi a sărăkie, da” să vezi acu”, 


1. What The Fuck, „ce dracu'?“ (lb. engleză) 
2. In Real Life, „în realitate“. (Ib. engleză) 
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când putea a hoit! Ştii mirosul ăla de boomer, coa’? Fi, 
imaginează-ţi mirosul de boomer mort. 

Am săpat la groapa aia mare de la marginea Arretului, 
în care le-am dat check-in, de mi-am rupt încheieturile. 
Aveam nişte băşici la mână de puteai să le dai la ăia micii 
şi să le zici că-s baloane de 1 iunie. Da’ i-am pus pe toţi la 
viermuşi, acolo, binişor, am avut grijă de ei, că şi ei avuse- 
seră grijă de noi şi ne lăsaseră un oraş... lux! $mex. 

La următoarea întâlnire, meam!, ce draci mi-am făcut, 
s-a luat hotărârea să ne împărţim în două: un grup care să 
se ocupe de reparat oraşul, la care să fiu eu boss, şi încă 
unul, pe partea cu haleala. Mie nu mi-a mirosit prea bine, 
abia mă votaseră pe mine la conducere şi acu” că să vezi, 
c-o fi, că alea-alea. Adevăru” e că eram rupţi de foame toți. 
Pă partea de haleo a fost votat chiar grasu’ de Mekong, 
cine altu”? Că mirosea un pachet de biscuiţi de la un kilo- 
metru, ziceai că-i câine de vânătoare. 

Şi chiar a reuşit looseru” în câteva zile să găsească pro- 
vizii la greu. Nu ştiu de unde le tot scotea, da” se descurca 
bine. Noi, pe partea ailaltă, naşpa. Scule, hai, că mai gă- 
seam, da” n-aveam materiale. 

În câteva săptămâni, ajunsese să mă calce pe bocanci 
rău de tot grăsuţu”. Deja lumea se cam împărţise în două 
tabere. Erau ăştia ai mei, care ziceau că nu trebuie să cerem 
ajutor din exterior şi că-i mai bine să ne descurcăm cu 
forţe proprii. Şi ăştilalți, ai lu” grasu”, care susțineau sus şi 
tare că trebuie reparat podul şi să mergem cu miloaga 
după ajutor. Păi ori suntem arretieni, ori nu mai suntem. 
Ce pielea mea! 

Putoarea de Mekong, nu ştiu cum, reuşise să strângă în 
jurul lui o mulţime de piticanii, de fapt, ştiu cum, că le dădea 
mâncare, era normal să-l asculte, eu mă chinuiam cu zidă- 
rie, tâmplărie şi altele care rimează cu meserie. Şi mergea 
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greu, coa’. Munceam, era treabă ca la balamuc. Şi vedeam 
cum se împuţinează ai mel. 

Pentru căăă, ghici ce-alege omu” mai repede între un 
acoperiş şi-o masă caldă? D'ooob! 

Grasu”, care între timp era zeul mucoşilor, deja începuse 
să cârâie că nu ne mai hrăneşte dacă nu reparăm podul. 
Eu am zis că, atât timp cât o să fiu viu, nu repar nici un 
pod. Grasu” a ţipat la mine că mă calcă în picioare, auzi, 
tu?, el să mă calce PE MINE în picioare. Pfff! Din ziua aia 
n-am mai vorbit cu el. N-a mai fost cale de întors. Nici 
doamna Kibo nu mai putea să ne-mpace. 

Aşa că nici nu terminaseră viermii treaba cu ăia de-i 
îngropaserăm, că deja eram pe urmele lor. Ne-am separat 
complet. Ăştia, ai noştri, au ocupat estul oraşului, ca să ne 
asigurăm că nu repară nimeni nici un pod. Ailalți s-au 
refugiat în vest, sub aripioara grăsuţă a lui Mekong. Nici 
nu ştiu când şi cum am început să ne caftim. 

Nu mai ştiu, coa’. Nu mai ştiu. M-au trădat ai mei sau 
dracu” ştie. Da? m-am trezit într-o noapte cu o sută de 
mucoşi peste mine, cu cuţitele în mână, m-au hăcuit, m-au 
tranşat, m-au făcut pachet şi m-au trimis în Cer. 

Nici nu pot să mă uit la mine. 

Sită m-au făcut. 

Abia acu” m-am prins că aşa-i de când lumea. Acelaşi 
bullshit care se tot repetă, on and oul. Şi noi, ca proştii, 
credem că suntem altfel decât ăia de dinaintea noastră. 


r La nesfârşit. (Ib. engleză) 
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Mulţumiri 


Îi mulţumesc lui Sandu Stermin pentru realismul pe care l-a pus în 
spatele arsenalului imaginar din această poveste şi pentru încrede- 
rea pe care mi-a dat-o în faptul că armele gândite de mine chiar ar 
putea exista. 

Îi mulțumesc şi fiicei mele, pentru că m-a învăţat încifrata limbă 
a adolescenților şi, în ultimul rând, dar în nici un caz mai puţin, îi 
mulţumesc iubitei mele pentru că mi-a dat încrederea că pot fi un 


bun prozator. 
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